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JOHAN  GRAM. 


Ruim  veertig  jaren  geleden  zaten  op  een  zomermorgen  een  vijftal  jongelui 
op  een  tot  schildersatelier  gepromoveerden  zolder,  op  de  Houtmarkt  in  den 
Haag,  eene  studie  te  schilderen  naar  het  model,  dat  onder  het  volle  licht 
van  het  raam  geplaatst  was.  Men  had  aan  de  forsche  mannengestalte  de 
houding  gegeven  van  Mutius  Scaevola,  op  het  oogenblik  dat  de  onversaagde 
V.  3®  Jaarg.  I.  1 


2 elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 

Romein  zijne  hand  manhaftig  in  "t  vuur  steekt.  Mutius  Scaevola,  die  in  de 
gewone  samenleving  op  den  naam  van  Hein  antwoordde  en  de  gecombineerde 
betrekking  van  apothekers-loopknecht  en  lantaarnopsteker  vervulde,  stond 
daar,  met  geenerlei  besef  van  zijn  gewichtig  emplooi,  in  de  Romeinsche 
tunica,  zijne  rechterhand  koelbloedig  op  een  tabakskistje  — de  gefingeerde 
vlam  — houdende,  dat  wederom  op  eene  kreupele  turfkist  steunde. 

Even  weinig  als  Hein  op  den  onverschrokken  Romein  geleek , dien  hij , 
door  de  omstandigheden  gedrongen,  hier  voorstelde,  evenmin  had  de  ledige, 
ongezellige  kamer  eenige  gelijkenis  met  een  aangenaam,  prettig  ingericht 
schildersatelier.  Langs  twee  smalle,  krakende  trappen  bereikte  men  deze 


De  armen  van  het  dorp,  naar  eene  schilderij. 

duiventil,  die  in  twee  lage  vertrekjes  verdeeld  was.  De  oorspronkelijk  grijs 
geverfde  muren  hadden  aan  de  weelderige  fantasie  der  rapins  een  ruim  veld 
geboden,  en  waren  met  omtrekken  in  wit  krijt,  met  geschilderde  beeldjes, 
karikaturen , afschrapsels  van  ’t  palet  en  namen  van  modellen  bedekt.  In  een 
hoek  stond  een  met  koperen  scharnieren  in  elkaar  gezet  geraamte , dat  op 
het  voorhoofd  het  satiriek  opschrift:  „voormalig  millionair”  droeg. 

Dit  was  het  atelier  van  den  schilder  J.  E.  J.  van  den  Berg,  door  de  Haagsche 
kunstenaarsbent  „de  professor”  en  door  zijne  leerlingen  „de  baas”  betiteld. 
Het  vijftal  studenten  in  de  schilderkunst,  die  zoo  vlijtig  zaten  te  werken, 
waren:  Tom  Cool,  Taco  Scheltema,  Kachel , de  Famars  Testas  en  de  schrijver 
dezer  causerie.  Van  den  Berg  was  de  aanbidder  der  klassieke  kunst,  de  ver- 
kondiger der  leer , dat  zonder  ernstig  wetenschappelijken  grondslag  geen 
waarachtig  kunstwerk  tot  stand  komt.  Vorm  en  karakter  der  dingen , bovenal 
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Op  den  uitkijK,  naar  eene  aquarel. 

het  middelste  bovenraam  ontving,  aan  eene  tafel  zag  zitten,  met  passer  en 
driehoek  in  de  hand,  verdiept  in  een  perspectivisch  vraagstuk,  dan  deed 
die  sombere , bleeke  man  eerder  aan  een  modernen  Spinoza  dan  aan  een  naneef 
van  Jan  Steen  of  Ostade  denken.  Een  grijnzend  geraamte  in  een  duisteren 


van  het  menschbeeld,  zoo  leeraarde  hij,  kon  men  slechts  grondig  leeren 
kennen  door  de  samenstelling  er  van  nauwkeurig  te  studeeren.  Al  dat  roman- 
tisme, hetwelk  hij  om  zich  heen  zag  woekeren,  veroordeelde,  minachtte  hij. 
Als  men  hem  in  zijne  werkkamer,  die  slechts  een  zeer  spaarzaam  licht  uit 
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Kegelbaan',  naar  eene  schilderij. 


PHILIP  LODEWIJK  JACOB  EREDERIK  SADEE. 


5 


hoek , een  paar  boekenkasten  met  oude  folianten , enkele  schilderstudiën  uit 
Italië  — dit  vormde  den  stillen  achtergrond  voor  de  ernstige  figuur,  die 
zich  meer  en  meer  uit  de  wereld  had  teruggetrokken  om  zich  in  de  theoriën 
en  de  wetenschappelijke  zijden  der  kunst  te  verdiepen.  Onze  professor,  ver- 
eerder van  David,  eerbiedige  volgeling  van  Schefifer,  zijn  hoogste  kunstgenot 
in  de  antieken,  in  eene  Venus  de  Melos  of  een  Apollo  vindende  — onze 
professor  was  steeds  door  tal  van  leerlingen  omringd.  En  al  leidt  ook  ten 
slotte  elke  weg  naar  Rome,  menige  verzuchting  is  er  op  die  twee  bovenkamer- 
tjes geslaakt,  als  men  dagen  en  dagen  over  ontleedkunde,  proportie  en  doorzicht- 
kunde,  het  water  en  brood  der  kunst,  gebogen  zat,  in  plaats  van  met  een 
palet  in  de  hand  vroolijk  en  lustig  te  mogen  schilderen.  De  „baas”  was 


PotIood;,chetsen . 


echter  onverzettelijk.  Schilderen  is  teekenen  met  kleur,  leeraarde  hij,  en  hoe 
zal  iemand  ooit  iets  goeds  kunnen  voortbrengen,  indien  zijne  hand  den 
vorm  der  aftebeelden  dingen  niet  eerst  nauwkeurig  heeft  leeren  weergeven. 
Dan  gaf  hij  ons  de  levensverhalen  van  groote  kunstenaars  , van  Michel  Angelo  , 
Leonard  da  Vinei  of  anderen,  om  ons  te  overtuigen,  met  welk  een  ijver  en 
volharding  die  oude  kunstenaars  de  wetenschappelijke  grondslagen  beoefend 
hadden. 

Op  dien  bewusten  morgen  trad  de  „baas”  in  zijn  wijde  zwart  fluweelen 
kamerjapon,  de  barret  van  dezelfde  stof,  de  voorkamer  binnen,  gevolgd  door 
een  blonden  jongen  van  een  jaar  of  vijftien,  dien  hij  met  vriendelijk  gebaar 
aan  ons  voorstelde. 

„Jongelui,  ik  kom.  je  een  nieuwen  kameraad  voorstellen:  Sadée,  die  zich 
ook  aan  de  kunst  wil  wijden.”  Mutius  Scaevola  monsterde  den  acolyt  met  een 
brutalen  blik,  de  leerlingen  stonden  op,  wisselden  een  handdruk  met  den 
nieuweling  en  — de  pasaangekomene  werd  geïnstalleerd  in  het  achterkamertje, 
het  verblijf  der  debutanten,  waar  een  koffer  met  menschenbeenderen  en  een 
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schooltafel  voor  het  perspectief-teekenen  het  als  het  vagevuur  der  theoretische 
vakken  stempelden.  Hier  moest  de  nieuw-aangekomene  zijne  krachten  aan  het 
teekenen  naar  een  pleistermasker  beproeven.  Tevens  diende  hij  er  gepantserd  te 
zijn  tegen  al  de  plagerijen  en  aanvallen  der  oudere  rapins  van  het  voor- 
kamertje, die  niet  verzuimden  nu  en  dan  den  Benjamin  eens  bij  den  neus  te 
nemen  of  een  of  andere  grap  ten  zijnen  koste  uit  te  halen. 

Toen  echter  het  pleistermasker  zoo  juist  en  nauwkeurig  op  ’t  papier  stond , 
en  de  eenvoudige  vijftienjarige,  zonder  een  zweem  van  pedanterie  of  bewust- 
heid van  zijn  bijzonderen  aanleg,  aan  de  ouderen  hun  oordeel  vroeg , gevoel- 
den deze  dadelijk  sympathie  voor  den  nieuweling  en  werd  de  onderlinge  ver- 
houding al  spoedig  vriendschappelijk. 

De  „baas”  koesterde  den  Benjamin  aan  zijn  hart,  want  al  hetgeen  de 
meester  onontbeerlijk  voor  de  degelijke  opvoeding  eens  kunstenaars  achtte 


Nalezen,  naar  eene  schilderij.  Rijks-museum  te  Amsterdam. 


en  vol  overtuiging  predikte,  werd  door  dezen  leerling  met  onbeperkt  ver- 
trouwen in  de  autoriteit  des  leeraars  gedaan  en  betracht.  Al  lokten  hem  ook 
nog  zoo  onweerstaanbaar  verf  en  penseelen  — wanneer  de  „ baas  ” het 
noodig  achtte,  omgordde  hij  zijn  boetelingspij  en  leefde  dagen  achtereen  in 
de  dorre  woestijn  der  ontleedkunde  en  perspectief. 

En  toch , zoo  ooit  de  leerlingen  van  eenig  atelier  de  waarheid  van  het : 
^^chasscs  Ie  naturel,  il  rcvient  au  galop"  bewezen  hebben , dan  voorzeker  de 
kweekelingen  van  den  geleerden  en  voortreffelijken  van  den  Berg.  Bakker- 
korff,  die  zich  onder  de  leiding  van  onzen  van  den  Berg  bekwaamde,  werd 
ten  slotte  een  schilder  van  lilliputachtige  paneeltjes,  met  eene  Meissonnier- 
Liitvoerigheid  getoetst,  die  zeer  stellig  geene  genade  in  de  oogen  van  den 
„professor”  gevonden  zouden  hebben.  De  Famars  Testas  vestigde  zijn  goeden 
naam  door  eene  reeks  volkstafereelen  uit  het  Oosten  en  tal  van  romantische 
illustratiën.  Taco  Scheltema,  wiens  ooren  van  Grieken  en  Romeinen  tuitten. 
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kwam  met  een  paar  miniatuur-genreschilderijtjes  voor  den  dag,  die  hem  den 
roem  in  zijn  kortstondig  leven  bezorgden.  Tom  Cool  liet  zeer  spoedig  de 
beoefening  der  klassieke  kunst  los,  om  in  het  leven  der  Geldersche  boeren 
een  bron  van  succes  te  vinden. 

Zoo  ging  het  ook  met  Sadée.  Goed  onderlegd,  alles  met  die  nauwgezet- 
heid behandelende  en  met  dat  overleg  beoefenende,  hetwelk  hem  van  nature 
eigen  was  en  hem  ’s  meesters  oogappel  had  doen  worden,  trad  zijn  kunst 
natuurlijk  in  eene  tunica  en  een  peplum  het  eerst  voor  het  publiek  op.  Het 
was  eene  afspiegeling  van  de  kunst  en  de  richting  zijns  meesters,  zooals  het 
met  den  eersteling  van  iederen  leerling  ’t  geval  zal  wezen.  Doch  naarmate  een 
jonge  plant  aan  de  zorg 
van  den  kweeker  onttrok- 
ken wordt , zal  zij  zich 
van  lieverlede  vrijer  ont- 
wikkelen en  met  grooter 
onafhankelijkheid  bloe- 
men of  vruchten  bieden. 

In  1857  stelde  Sadée  in 
zijne  geboortestad  ’s  Gra- 
venhage  zijne  eerste  schil- 
derij ; Pieter  Hasselaer 
te  Haarlem  gevangen  ge- 
nomen ten  toon.  Twee 
jaren  later  schilderde  hij 
De  Spaansche  gebroeders , 
en  deed  daarop  eenige 
Bijbelsche  onderwerpen 
volgen ; Johannes  de  moe- 
der van  'Jezns  van  het 
krtiis  ivegleidende , Jezus 
en  de  Samaritaansche 
vrouw  en  andere  tafereelen 
uit  het  Nieuwe  Testament. 

Talent  en  studie,  kennis  en  degelijkheid  spraken  uit  deze  schilderijen, 
maar  zij  droegen  nog  te  veel  den  stempel  van  het  Academische:  het  was 
eene  beschaafde,  smaakvolle  melodie,  maar  die  ons  reeds  herhaaldelijk  in  de 
ooren  had  geklonken. 

Toen  nam  Sadée  den  wandelstaf  op  en  toog  naar  Duitschland,  doolde  door 
Hessen  en  Zwaben , voelde  zich  aangetrokken  tot  het  volksleven , en  schilderde 
daar  eene  reeks  studiën.  Alles  bekoorde  hem : zoowel  een  waterval  in  het 
zwarte  woud  als  een  boschweg , evenzeer  de  eigenaardige  kleedij  der  Hessische 
boeren  en  boerinnen  als  het  landschap  en  de  dorpsstraat.  Met  teekenboek  en 
schilderkist  gewapend,  liet  hij  niets  ongemoeid  wat  zijn  kunstenaarsoog  trof; 
maakte  kennis  met  Duitsche  bentgenooten ; verbroederde  zich  te  Dusseldorp 
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met  de  schilderskolonie  aldaar,  en  verraste  ons  allen  op  de  Haagsche  Ten- 
toonstelling ■ van  1866  met  het  Uitgaan  van  de  dorpskerk  en  Teriigkeer  van 
den  doop.  Eene  wezenlijke  verrassing  inderdaad!  Nog  zie  ik  de  opgetogenheid 
van  zoo  menigen  kunstvriend  over  dezen  onverwachten  omkeer.  Er  was  leven 
en  ziel  in  deze  smaakvolle  compositiën.  Wel  had  de  jonge  kunstenaar  zich 
niet  zoo  onmiddellijk  van  den  invloed  der  Dusseldorpsche  school  kunnen  los- 
maken, maar  het  frissche  buitenleven,  dat  zijne  kunst  ons  bracht,  trok  aan; 
kenners  en  leeken  roemden  beide  zonnige  tafereelen.  De  jonge  kunstenaar, 
die  tot  heden  uitsluitend  van  Grieken , heilige  mannen  en  vrouwen  of  van 
aangrijpende  feiten  uit  het  verleden  onzer  historie  gedroomd  had,  was  hier 
door  de  werkelijkheid,  door  het  leven  om  hem  heen  bekoord  geworden. 
En  in  het  vertolken  dier  realiteit , in  het  opvatten  dier  volksfiguren  verried 


alles  de  degelijke  opleiding;  bij  elk  tafereel,  eiken  stap  op  het  nieuw  ont- 
gonnen terrein,  kwam  hem  zijne  grondige  kennis  van  het  menschelijk  figuur 
te  stade.  Vosmaer  zegt  ergens:  „Het  geheel  eener  kunstenaarsgeschiedenis  is 
eene  opeenvolging  van  verschillende  geslachten , wier  tinten  en  kleuren  soms 
scherp  naast  en  tegenover  elkander  blijken  te  staan,  maar  wier  grenzen 
toch  in  elkander  vloeien.  Geene  kunstenaarsbiografie  is  volledig  tenzij  men 
den  voorganger  en  den  leermeester  kenne,  van  wien  een  ander  individu  is 
voortgekomen.”  Zoo  ook  hier.  De  invloed  van  professor  van  den  Berg, 
die  Sadée  de  schoonheid  van  lijnen  eener  compositie  had  ingeprent,  zijn 
smaak  had  veredeld  en  hem  door  onverpoosde  oefening  zulk  eene  volko- 
menheid in  het  weergeven  van  houding  en  karakter  der  beeldjes  had  doen 
verwerven  — die  invloed  was  en  is  steeds  nog  in  Sadée’s  kunst  merkbaar. 

Lang  bleef  hij  echter  zijne  gunsten  niet  aan  het  Duitsche  volksleven  schenken , 
al  had  die  eerste  zwerftocht  ook  dit  gevolg,  dat  Sadée’s  wandel-  en  reislust  er 
voor  goed  door  opgewekt  werd,  en  er  voortaan  geen  zomer  verliep,  dat  hij 
niet  met  dezen  of  genen  een  of  andere  mooie  streek  bezocht.  Van  het  Hessische 
en  Zwabische  boerenleven  kwam  hij,  Hagenaar,  die  in  de  onmiddellijke  nabij- 
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heid  der  zee  woonde,  tot  het  visschersleven , gelijk  hij  het  in  al  zijnphasen, 
in  zijn  lief  en  leed,  in  zijne  kalmte  en  hartstochten  waarnam. 

Scheveningen  werd  zijn  observatie-post.  Met  de  hem  aangeboren  nauwge- 
zetheid bestudeerde  Sadée  het  eigenaardige  visschersvolk  in  al  zijn  doen  en 
laten,  wist  hij  vooral  de  schilderachtige  zijde,  zoo  in  stand  als  drapeering, 
daarin  te  doen  uitkomen  en  werkte  in  eene  reeks  schilderijen  en  teekeningen 
de  geschiedenis  van  het  Scheveningsche  visschersvolk  uit.  In  1867  werd  het 
publiek  Sadée’s  nieuwe  inclinatie  gewaar , toen  de  Tentoonstelling  te  Rotterdam 
zijn  Vader  op  zee  deed  aanschouwen.  Een  ieder  was  met  deze  nieuwe  wending 
in  Sadée’s  kunst  hoogelijk  ingenomen,  en  de  verzamelaars  toonden  dit,  door 
gretig  alles  te  koopen , wat  de  kunstvaardige 
hand  van  den  begaafden  schilder  voltooide. 

Toch  wist  Sadée  op  dit  door  velen  betreden 
terrein  zijne  oorspronkelijke  opvatting  te  doen 
gelden , geheel  en  al  zich  zelven  te  zijn.  Hij 
geeft  het  visschersleven  op  zijne  eigene  wijze , 
en  drukt  een  zeer  persoonlijken  stempel  op 
zijne  kunst.  Zijne  beeldjes  onderscheiden  zich 
vooral  door  eene  uiterst  nauwgezette  teekening , 
door  eene  keuze  in  houding  en  een  smaak  in 
de  groepeering,  die,  zonder  aan  de  natuurlijk- 
heid iets  te  kort  te  doen , de  veel  geoefende 
en  kundige  hand  doen  bewonderen.  In  de 
keuze  der  drapeering,  die  steeds  breed  en 
eenvoudig  blijft,  evenals  in  de  lijnen  der  com- 
positie, herkent  men  niettemin  den  oud-leer- 
ling  van  den  klassieken  meester , die  bij  de 
hem  ten  deel  gevallen  kunstopvoeding  zijn 
voordeel  heeft  gedaan  met  de  studie  van  de 
antieken,  Poussin  en  andere  groote  mannen. 

Sadée’s  tafereelen  zijn  gemeenlijk  eenvoudig,  doch  juist  waargenomen  en 
met  groote  zorg  bijeengeschikt  Als  men  zijne  portefeuilles  met  schetsen  en 
studiën  doorsnuffelt,  dan  blijkt  het  eerst,  welk  eene  moeite  en  inspanning 
deze  con.scientieuse  kunstenaar  zich  geeft , om  eiken  stand , elke  houding,  op 
zijn  fraaist  en  voordeeligst  op  het  doek  te  brengen.  Verbeeldt  ge  u,  dat 
Sadée,  als  hij  het  eenmaal  omtrent  zijne  weloverdachte  compositie  eens  ge- 
worden is , het  eene  figuur  na  het  andere  als  model  voor  zich  laat  poseeren 
en  aldus  de  geheele  schilderij  voltooit.?  Niets  daarvan.  Er  zou  dan  iets  ge- 
dwongens, iets  onbezields , iets  stillevenachtigs  in  zijne  figuren  komen , dat  onzen 
kunstenaar  onuitstaanbaar  toeschijnt.  Eene  of  andere  houding,  naar  het  leven 
betrapt,  heeft  den  kunstenaar  getroffen.  Zijn  geheugen , dat  door  aanhoudende 
oefening  zeer  verscherpt  is,  heeft  die  houding  dadelijk  in  het  schetsboek  over- 
gebracht. Nu  tracht  hij  zijn  model  eene  korte  poos,  slechts  enkele  minuten, 
die  houding  te  doen  aannemen.  Vlug  en  correct  ontwerpt  zijne  teekenpen 


Potloodschets. 


PHILIP  LODEWIJK  JACOB  FREDERIK  SADÉE.  I I 

twee,  drie,  vier  omtrekken  naar  dezen  stand.  Later  wikt  en  weegt  onze  nauw- 
gezette kunstenaar  deze  verschillende  studiën  en  kiest  daaruit  die  houding, 
welke  hem  voor  zijn  groep  het  best  voorkomt.  Is  eenmaal  de  schilderij  op 
het  doek  bijeengebracht,  dan  wordt  het  de  taak  van  het  goede  geheugen  en 
van  de  grondige  kennis  des  kunstenaars , om  het  kunstwerk  te  voltooien. 
Van  daar  die  losheid  en  natuurlijkheid,  dat  leven  en  die  juistheid  van  be- 
weging in  zijne  figuren. 

Als  men  den  cyclus  van  Sadée’s  visschersleven  overziet,  heeft  men  tevens 
een  beeld  'van  dat  gansche  bestaan  in  al  zijn  licht  en  schaduw.  Van  de 
hoogste  vreugde  tot  de  diepste  smart,  van  den  gezegendsten  overvloed  tot 
de  nijpendste  armoede.  In  de  Wedttive , eenzaam  op  het  duin  naar  de  zee. 


Na  den  storm,  naar  eene  schilderij. 

haar  mans  graf,  starende,  doet  de  kunstenaar  de  ellende  van  het  visschers- 
leven aanschouwen;  in  den  Bedeelingsdag  (1872)  teekent  zijne  scherpe  opmer- 
kingsgave een  beeld  van  de  nooddruft  der  armen.  Velen  beschouwen  dit 
kunstwerk  als  een  van  Sadée’s  uitstekendste  scheppingen.  De  uitdeeling  heeft 
plaats  in  het  kerkgebouw,  welks  voorportaal  belegerd  wordt  door  een  groep 
behoeftige  mannen  en  vrouwen.  Eene  verscheidenheid  van  typen,  eene  afwis- 
seling in  houding  en  stand,  die  den  knappen  artist  kenschetsten.  De  onder- 
worpen oudjes  zijn  hier  even  juist  weergegeven , als  de  wangunstige , kakelende 
jongeren.  Zoo  in  de  uitdrukking  der  stemming  als  in  de  lichtverdeeling  was 
Sadée  in  den  Bedeelingsdag  bijzonder  gelukkig. 
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Een  andermaal  brengt  hij  ons  op  het  strand,  als  de  pinken  zijn  uitgezeild 
en  vrouwen  en  kinderen  naar  ’t  dorp  teruggekeerd  zijn;  eene  vrouw  ziet 
nog  eens  om  naar  de  zee  achter  haar.  Gelijk  Sadée  die  turende  vrouw  met 
het  bedeesde,  half  angstig  kijkende  kind  geeft,  schetst  hij  een  heel  hoofd- 
stuk uit  dat  huisgezin. 

Meermalen  komt  de  kunstenaar  op  dit  onderwerp  terug,  schildert  ons  in 
een  groep  vrouwen  [Na  het  vertrek)  de  pinken  naoogend , het  bewogen  leven 

van  het  visschershuisgezin , dan  weder  [Na  den 
storm)  de  bevende  vrouwen,  die  met  kloppend 
hart  verbeiden  wat  de  zee  openbaren  zal.  Het 
is  alles  gezien , meegevoeld  en  met  artistieken 
smaak  vertolkt. 

Doch  er  is  ook  vreugde  en  blijdschap  in  het 
visschersleven.  Als  de  pink  rijkbeladen  aankomen- 
de, in  de  branding  ligt  te  hobbelen,  en  de  visch 
overvloed  op  het  strand  wordt  afgeslagen, 
dan  gaat  het 


V ^ 


er  woelig  en  schreeu- 
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werig  toe.  Ook  in  het  afbeelden 
van  deze  tooneeltjes  is  Sadée  een 
meester.  Eene  heldere  lucht  welft 
zich  over  de  klotsende  zee  en  het 
grijze  strand  zet  zich  ver,  onafzien- 
baar ver  voort.  De  drukte  en  bewe- 
ging der  onderhandelende  koopvrou- 
wen is  karakteristiek  weergegeven ; 
zóó  gaat  het  er  inderdaad  toe,  al 
heeft  ook  een  smaakvol  kunstenaar, 
door  geven  en  nemen , aan  die  rea- 
liteit eene  bijzondere  waarde  weten 
te  schenken.  (Tentoonstelling  te  Mun- 
chen  in  1888,  Aan  het  zeestrand.) 

Hevige  effecten , sterk  sprekende 
tegenstellingen  van  licht  en  schaduw. 


zoekt  Sadée  niet  in  de  eerste  plaats  af  te  beelden.  Gemeenlijk  kiest  hij  een  hel- 
deren of  zonnigen  dag  voor  zijne  visschersgroepen  en  weet  door  zijn  diep 
doordringen  in  de  werkelijkheid,  de  onafzienbare  ruimte,  den  juisten  toon 
van  het  fijn  grijze  zand,  kortom  alles  met  den  grootsten  eenvoud  weer  te  geven 
Een  andermaal  gaan  zijne  Scheveningsters  aan  het  aardappelen  rooien , en 
heeft  de  kunstenaar  met  zijn  gevoel  voor  schoone  lijnen,  de  reeks  huiswaarts- 
keerende  rooisters  in  zulk  een  bekoorlijk  kunstwerk  weten  om  te  tooveren , 
dat  velen  het  zich  nog  met  genot  herinneren.  Of  wel  het  Nalezen  (Rijks- 
museum te  Amsterdam)  van  het  gerooide  aardappelveld  op  een  beschutte 
duinplek,  geeft  den  kunstenaar  aanleiding  tot  een  dier  fijngevoélde  tafereeltjes , 
die  zijne  persoonlijke  opvatting  zoo  geheel  en  al  kenschetsen. 
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Slechts  zelden  geeft  hij  ons  het  Scheveningsche  volkje  thuis  te  zien.  En 
toch  is  Sadée  er  zoo  goed  in  geslaagd,  toen  hij  eens  (in  1878)  eene  bokking- 
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rookerij  tot  onderwerp  gekozen  had,  dat  men  gaarne  dergelijke  binnenhuizen 
veelvuldiger  door  hem  behandeld  zag.  Een  zijner  laatste  kunstwerken,  op  de 
tentoonstelling  te  Munchen  van  1892,  stelt:  In  de  kerk  te  Scheveningenvoox\ 
eene  verscheidenheid  van  typen  in  de  kerkbanken , met  een  invallend  hoog 
licht,  als  karakterstudie  evenzeer  uitmuntende  dan  als  lichteffect.  Doch  voor 
een  scherp  waarnemend , begaafd  kunstenaar  is  de  stof  op  het  strand  te 
Scheveningen  zóo  rijk  en  zijn  de  onderwerpen  daar  zóo  afwisselend , dat  een 
man  als  Sadée  er  steeds  weder  nieuwe  motieven  vindt. 

Men  behoeft  slechts  de  portefeuilles  en  schetsboeken  van  onzen  kunstenaar 
te  doorbladeren,  om  zich  van  den  overvloed  van  zijn  kunst  kapitaal  te  over- 
tuigen. Verscheidenheid  van  onderwerpen,  van  groepen,  van  compositiën, 
te  over.  Maar  behalve  dien  schat  van  Scheveningsche  onderwerpen,  vindt 
uw  oog  daar  allerlei  studiën  en  schetsen , die  ge  er  zeker  niet  verwacht  hadt. 

Elke  streek,  elk  schilderachtig  punt, 
dat  onze  schilder  bezoekt,  betaalt  hem 
zijn  cijns.  Dadelijk  komt  het  schetsboekje 
te  voorschijn,  en  met  die  vaste,  zekere 


Potloodschetsen. 
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hand , welke  hij  door  de  studiejaren  bij  van  den  Berg  verkregen  heeft,  schetst 
hij  met  enkele  lijnen  en  vlakke  tinten  het  verrassend  visioen  vóór  hem.  Zijn 
door  trouwe  natuurstudie  geoefend  oog,  dat  zoo  goed  heeft  leeren  onthouden , 
prent  toon  en  kleur  van  het  geziene  in  het  geheugen.  Thuis  gekomen  wordt 
het  krabbeltje  in  eene  groote  geschilderde  studie  herschapen  , die  voor  den 
toerist  een  onwaardeerbare  herinnering  aan  het  schoone  land  blijft. 

Deze  laatste  goede  gewoonte  is  nog  een  van  de  uitvloeisels  der  methode 
van  den  Berg.  Toen  de  leèrlingen  nog  op  de  duiventil  kirden,  was  het  ge- 
heugen-teekenen  en  schilderen  schering  en  inslag.  Eiken  Maandag  moest  ieder 
leerling , behalve  geschilderde  of  geteekende  compositiën  uit  historie  of  Homeros, 
uit  de  tentoongestelde  platen  bij  van  Gogh,  den  toenmaligen  kunsthandelaar 
in  de  Spuistraat,  er  ééne  kiezen,  en  die,  zoo  goed  en  kwaad  als  het  ging, 
uit  het  geheugen  teekenen.  Door  zich  de  groote  lijnen  van  zulk  een  plaat  in  het 
geheugen  te  prenten , er  desnoods  telkens  en  telkens  heen  te  gaan , als  de  her- 
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innering  u in  den  steek  liet,  werd  men  al  sterker  en  sterker  in  deze  oefening, 
en  wist  Sadée  het  ook  in  het  onthouden  der  kleuren  en  tinten  zóóver  te 
brengen , dat  het  hem  eene  verzameling  geschilderde  schetsen  heeft  opge- 
leverd, welke  zeer  weinigen  voor  uit  het  hoofd  ontworpen  schetsen  zullen 
aanzien. 

Alles  wat  eene  schilderachtige  zijde  bood,  heeft  Sadée  op  zijne  veelvuldige 
zwerftochten  door  eigen  land  en  in  vreemde  streken  daarin  opgenomen.  Hier  krijgt 
ge  een  kijkje  op  ons  Hollandsch-spoorwegstation  in  den  Haag  op  een  herfstdag 
bij  een  slagregen.  De  schilder  werd  getroffen  door  een  sterk  sprekend  lichteffect , 


Amsterdam  , naar  een  schets  in  olieverf. 


en  gaf  deze  impressie  treffend  weer.  Dan  weder  raakt  zijn  kunstenaarsoog  in 
geestdrift  bij  het  aanschouwen  der  groote  markt  te  Nijmegen;  fluks  worden 
in  ’t  schetsboekje  de  groote  lijnen  en  schaduwmassa’s  aangegeven,  en  thuis 
brengt  het  trouwe  geheugen  dit  in  eene  geschilderde  studie  over. 

Een  andermaal  heeft  onze  kunstenaar  zich,  na  een  bezoek  aan  Munchen, 
in  de  heerlijkheden  van  Italiaansch  Tirol  verlustigd,  en  heeft  hij  op  eene 
voetreis  met  zijn  vriend  Hendriks,  den  welbekenden  portretschilder  uit  Arn- 
hem , een  uitstapje  naar  de  Dolomieten  gemaakt.  Ook  hier  wordt  door  hem 
schatting  geheven  van  die  zonderling  gevormde  rotstoppen , wier  geheimzin- 
nige aantrekkingskracht  van  Nievelt  zoo  aanschouwelijk  beschreven  heeft.  Als 
eene  verluchting  van  van  Nievelt’s  beschrijving  geeft  Sadée’s  wonderbaarlijk 
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geheugen,  met  slechts  eenige  potloodstrepen  tot  gids,  een  paar  voortreffelijk 
geschilderde  tafereelen. 

Zoowel  de  spoorweg-viaduct  te  Amsterdam  als  de  Zuiderzee,  Venetië  als 
Maastricht  en  Parijs;  iedere  plek,  elk  teekenachtig  punt  levert  den  veelzijdig 
begaafden  kunstenaar  voedsel  voor  zijn  eindeloos  schetsboekje.  In  Parijs  wordt 
zijn  ontvankelijk  kunstenaarsgemoed  getroffen  door  eene  ondergaande  herfstzon 
op  het  kerkhof  Montmartre , met  figuren  in  schaduwtoon , langzaam  en  treurig 
de  trappen  afdalende.  Slechts  een  paar  krabbels  in  het  schetsboekje  geven 
de  hoofdlijnen  aan.  Thuis  laat  dat  onderwerp  den  schilder  niet  los,  en  zijn 
onfeilbaar  geheugen  brengt  de  impressie  aangrijpend  op  het  doek  over. 

Indien  het  publiek  nu  van  al  deze  stads-  en  dorpsgezichten , van  deze  berg- 
en dalstudiën , van  deze  impressies  van  Parijs  en  elders,  bijna  nooit  iets  te 
zien  krijgt,  ligt  de  schuld  hiervan  geenszins  aan  den  kunstenaar,  maar  uit- 
sluitend aan  dat  publiek  zelf,  dat  altijd  en  altijd  met  aandrang  naar  een 
Scheveningsch  strand  met  figuren  van  Sadée  vraagt.  Het  onverzadelijke  Enge- 
land heeft  geen  oogen  genoeg  voor  die  onopgesmukte,  ware  tooneelen  uit  ons 
visschersleven , en  hoe  gaarne  een  kunstenaar  zich  aan  dergelijke  drukkende 
„vraag”  zou  willen  ontti'ekken,  zoo  gaat  dit  gemeenlijk  zeer  moeilijk.  Zoowel 
zijne  vele  teekeningen  in  sapverf,  even  nauwgezet  en  uitvoerig  als  zijne 
doeken,  als  zijne  schilderijen,  zijn  in  Nederlandsche  verzamelingen  en  in 
Engeland  verspreid.  Slechts  een  enkele  maal  week  Sadée,  in  het  publiek 
althans,  van  het  van  hem  verlangde  programma  af;  Eene  kegelpartij  en  De 
armen  van  het  dorp,  beide  uit  Limburg,  waren  daarvan  de  vruchten. 

Zoo  kunstenaar,  zoo  atelier;  keurig  net  en  gezellig  doch  zonder  eenige 
overlading  is  Sadée’s  werkplaats  in  zijne  woning  in  de  De  Riemerstraat.  De 
beeldjes  naar  antieken  op  voetstukken  en  tafel  teekenen  den  smaak  des 
kunstenaars.  Kopiëen  aan  de  wanden  naar  Jan  Steen,  Cereso,  Rembrandt  en 
Murillo,  op  ons  Mauritshuis  geschilderd,  toonen  de  nauwkeurigheid  dier 
vroegere  studiën.  In  die  rustige,  kalme  omgeving  schept  onze  kunstenaar, 
die  den  Februari  1837  te  ’s  Gravenhage  geboren  werd,  de  reeks  kunst- 

werken , welke  hem  grooten  naam , tal  van.  onderscheidingen  in  goud  en 
zilver  eere-metaal  en  het  ridderkruis  der  fSt.  Michaels-orde  hebben  doen 
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Aan  het  strand,  naar  eene  schilderij.  Collectie  Hoevenaar  van  Geldrop. 
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TWEE  HUWELIJKEN. 

Oorspronkelijke  novelle. 
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HOOFDSTUK  I. 

Adolf  van  Landsberg,  commies  aan  het  ministerie  van  Marine  en  Mimi 
van  Straaten,  waren  wat  men  noemt,  een  knap  paar.  Zij  hadden  het  lang 
niet  breed  en  Mimi’s  ouders  waren  ook  eerst  wel  wat  tegen  het  huwelijk 
geweest,  omdat  de  pretendent  geen  „sou”  meer  bezat  dan  zijn  traktement. 

Maar  hij  was  zóó  welsprekend  en  zij  voorspelde  haar  vader  zóóveel  geluk 
van  het  huwelijk  en  rekende  met  zóóveel  nauwkeurigheid  voor  hem  uit,  dat 
zij  wel  rond  zouden  komen , als  zij  zuinig  waren , dat  Papa  van  Straaten 
eindelijk  de  hand  over  het  hart  streek  en  zijn  kind  de  zoo  vurig  begeerde 
toestemming  gaf. 

Er  was  geen  gelukkiger  menschenpaar  dan  Adolf  en  Mimi  en  met  een 
blijmoedig  hart  verwisselde  zij  de  kleine  stad,  waar  zij  tot  nog  toe  gewoond 
had,  voor  de  residentie.  Zij  betrokken  er  in  een  van  de  stille  straten  een 
klein  bovenhuis  en  leefden  er  „als  twee  duiven  in  een  duiventil”,  zooals 
Mimi  aan  hare  ouders  schreef. 

Zij  waren  nu  drie  maanden  getrouwd ; nog  geen  wolkje  verduisterde  hun 
zonnigen  huwelijkshemel , uitgenomen  de  kleine  kibbelarijen,  die  wel  eens  in 
elk  huishouden  voorkomen,  doch  waarop  dan  altijd  een  dubbel  teedere 
verzoening  volgt. 

Op  een  schoonen  zomerdag  zat  Mimi  aan  het  raam  in  de  huiskamer , bezig 
met  heel  kleine  hemdjes  te  maken.  Zij  zorgde  voor  de  toekomst,  want.... 
zij  verwachtte  een  baby  en  gevoelde  zich  o!  zoo  gelukkig  met  dat  vooruit- 
zicht. Tegenover  haar  zat  Adolf.  Hij  hield  een  courant  voor  zich,  maar  veel 
las  hij  niet,  want  onwillekeurig  gleed  zijn  blik  telkens  over  de  lieve  gestalte 
vóór  hem  en  hij  was  in  één  kwartier  tijd  dan  ook  wel  tienmaal  opgesprongen 
om  zijne  vrouw  een  zoen  te  geven. 

„Maar  Dolf,  scheid  nu  toch  eens  uit  en  blijf  nu  eens  rustig  op  je  stoel 
zitten zeide  zij  , hem  lachend  afwerend ; „ik  kom  op  die  manier  niets  vooruit 
en  dit  hemdje  moet  nog  vandaag  af.” 

„Vindt  je  het  dan  zoo  naar,  als  ik  je  een  zoen  geef.?”  vroeg  hij  schalks , 
zich  tot  haar  overbuigend. 

„Foei,  ondeugd  ! Neen , dat  weetje  wel,  maar  nu  heb  ik  er  toch  genoeg  gehad.” 

„Nooit  genoeg,”  zeide  hij  hartstochtelijk  en  hij  drukte  zijn  vrouwtje  teeder 
tegen  zich  aan. 

V.  3e  Jaarg.  I. 
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„Daar  is  de  briefbesteller!”  riep  Mimi  uit,  zich  losrukkende,  en  naar  de 
deur  snellend  „Ik  hoop  een  brief  voor  mij.” 

„Neen,  jij  krijgt  zooveel  brieven,  nu  is  het  een  voor  mij ,”  plaagde  haar  man. 

Mimi  had  den  brief  reeds  van  de  meid 

, / 

' aangenomen  en  hield  hem  juichend  in  de 

hoogte. 

„Mis  mijnheer!  ’ lachte  zij , hem  een  langen 
neus  toonende,  „voor  mevrouw 
uwe  gemalin.”  Zij  bekeek  het 
adres  nauwkeuriger.  „Hè ! uit 
Parijs  van  Adèle 
d’Espinot,  mijn 
oude  vriendin. 
Eindelijk  hoor  ik 
weer  eens  wat  van 
haar.” 

Zij  brak  haas- 
tig het  zegel  los 
en  vloog  met  het 
oog  over  het  ele- 
gante, uiterst  fijne 
handschrift. 

„Hoerah !”  riep 
zij  uit.  „Dat  is 
heerlijk,  Dolf! 
Adèle  komt  hier 
in  den  Haag  wo- 
nen met  haar 
man.  Zij  komen 
de  volgende  week 
al  in  het  hótel 
„Le  vieux  Doe- 
len” logeeren , om 
een  huis  te  zoe- 
ken. Hij  is  hier 
geplaatst  als  ge- 
zantschapssecre- 
taris. Vindt  je  dat  niet  heerlijk.^  Pas  maar  op,”  plaagde  zij  verder,  „oude 
liefde  roest  niet;  weet  je  nog  wel,  hoe  je  haar  dien  éénen  avond  op  dat 
bal  te  A.  het  hof  maakte.^  Mannetje,  mannetje,  pas  op  je  hart!” 

„Zoo  klein  jaloersch  ding,”  antwoordde  hij,  even  kleurend.  „Ja,  dien 
avond  flirtte  ik  wat  met  haar,  maar  wie  palmde  mijn  hart  geheel  in  den  volgenden 
dag,  wie  stal  het  toen  voor  altijd.^”  En  hij  wilde  op  zijne  vrouw  toeloopen , 
om  haar  te  kussen , maar  Mimi  liep  weg,  hij  haar  achterna  en  zoo  werd  het 


Op  een  schoonen  zomerdag. 
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€en  krijgertje- spelen  om  de  tafel,  tot  zij  aanmechtig  op  een  stoel  neerviel  en 
zich  vrijwillig  aan  zijne  liefkoozingen  overgaf. 

„Hoe  komt  het  toch,  dat  Adèle  en  jij  elkander  den  laatsten  tijd  zoo  weinig 
schreven?”  vroeg  Adolf,  toen  zij  weder  tot  rust  gekomen  waren. 

„Och , zij  gaat  in  zoo  eene  heel  andere  coterie  om  dan  ik , alles  adel 
en  diplomatie ; daarbij  ziet  zij  veel  menschen , omdat  haar  man , die  ik  in  het 
geheel  niet  ken,  schatrijk  is.  Ik  ben  onbekend  met  hare  kennissen,  zij  met 
de  mijne.  Zij  is  een  vrouw  van  de  groote  wereld  geworden , ik  ben  gebleven , 
wat  wij  beiden  waren,  toen  wij  naast  elkaar  woonden  te  A.  Zij  is  gefêteerd 
■om  hare  schoonheid , en  vertoont  zich  overal , en  ik  ga  heel  niet  uit.  Zij 
vergeet  mij  daarom  toch  niet,  zooals  je  ziet  en  zij  schrijft  mij  een  opge- 
wonden brief,  dat  zij  het  heerlijk  vind , elkaar  nu  weer  te  kunnen  zien.  Ik 
vrees  echter,  dat  dit  zeer  betrekkelijk  zal  zijn,  want  op  hare  partijen  ver- 
toon ik  mij  niet.  Het  is  wel  jammer,  dat  onze  wegen  zoo  uiteenloopen , wij 
waren  vroeger  zulke  trouwe  vriendinnen.” 

„Heeft  zij  nooit  neiging  gevoeld  om  een  minder  schitterend  huwelijk  aan 
te  gaan?” 

„Zeker!  Zij  hield  indertijd  veel  van  een  jongen  dokter,  maar  haar  vader, 
hoewel  niet  rijk , vond , dat  voor  eene  freule  van  Leeuwenstein  tot  Hercule 
slechts  een  baron  of  graaf  paste.  Hij  zond  zijne  dochter  naar  Frankrijk  bij 
eene  oude  tante  en  kort  vóór  haar  terugkomst  dong  de  baron  d’Espinot 
naar  hare  hand.  De  man  had  anderhalve  ton  revenu,  was  bij  de  ambassade, 
dus  een  kolfje  naar  Papa’s  hand.  ’t  Huwelijk  werd  binnen  een  half  jaar  vol- 
trokken, en  het  jonge  paar  ging  in  Parijs  wonen.  Vandaar  uit  hoorde  ik  niet 
veel  meer  van  haar,  en  als  er  nu  en  dan  eens  een  klein  epistel  kwam  was 
het  een  relaas  over  feesten,  bals,  conquêtes,  modes,  toiletten  en  weet  ik 
het , wat  niet  al.  Ik  denk  dat  zij  het  maar  half  prettig  vindt , dat  haar  man 
hier  geplaatst  is,  want  Adèle  is  zóó  dol  op  Parijs,  dat  zij  niet  voor  haar 
pleizier  hier  zou  willen  wonen.” 

„Nu  kind,”  zeide  Dolf,  „ik  ben  alweer  blij  voor  je,  dat  je  eene  oude  vriendin 
hier  krijgt,  dat  zal  je  wat  afleiding  bezorgen,  want,  al  is  ons  leventje  nog 
zoo  gezellig,  het  gaat  toch  doodkalm  voorbij.” 

„O,  ik  houd  van  het  stille,  dat  weetje  wel,”  zeide  Mimi  hartelijk.  „Poeh  1 
ik  ben  nu  al  moe  van  dat  oogenblikje  stoeien.  Ik  had  ook  wat  voorzichtiger 
moeten  zijn.” 

In  een  oogenblik  van  opwinding  had  zij  de  gevolgen  van  hare  vroolijkheid 
niet  overdacht.  Zij  werd  duizelig  en  bracht  de  hand  aan  het  hoofd.  Dolf 
schoot  toe,  sloeg  zijn  arm  om  haar  middel  en  zette  haar  in  een  gemakke- 
lijken  stoel. 

„Dat  komt  er  nu  van,”  zeide  Mimi  pijnlijk  lachend,  „een  lesje  voor  het 
vervolg  om  niet  meer  te  stoeien.” 

Dolf  gaf  haar  wat  water  en  liet  haar  hoofd  tegen  zijn  schouder  rusten. 

„Wij  worden  oud,  en  moeten  beter  onze  waardigheid  van  getrouwde  luidjes 
ophouden,”  zeide  hij  vroolijk. 
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„Dat  schijnt  zoo,”  spotte  Mimi. 

„Ziezoo,”  zeide  zij  na  een  poosje,  „nu  is  het  weer  over,  ik  ga  weer  vlijtig 
zijn  en  jij  gaatje  courant  lezen.  Rustig  op  je  stoel  blijven,”  vermaande  zij  plagend. 

„Geen  nood!”  antwoordde  hij,  „ik  zal  nu  wel  oppassen,  ik  durf  zoo’n 
porceleinen  poppetje  ternauwernood  meer  aanraken,”  en  elkaar  nog  eens 
hartelijk  toeknikkend , hervatten  beiden  hunne  bezigheid. 

Prachtig  inderdaad  was  het  huis  op  het  Voorhout  ingericht,  dat  eenige 
weken  geleden  betrokken  was  door  den  secretaris  van  de  Fransche  ambassade 
met  zijne  vrouw.  Niemand  had  rijker  en  voller  gemeubileerde  salons , niemand 
kon  zulke  mooie  partijen  geven  dan  de  baron  d’Espinot,  niemand  beter  de 
honneurs  waarnemen  dan  zijne  beeldschoone  vrouw. 

Als  men  haar  in  hare  met  vurige  goudvossen  bespannen  equipage  in 
vliegende  vaart  zag  voorbijrijden,  keek  menig  oog  haar  bewonderend  na  en 
menig  ijdel  vrouwenhart  benijdde  haar. 

De  natuur  had  zich  van  haar  dan  ook  een  troetelkind  gemaakt  en  niet 
voor  niets  heette  zij  in  Parijs;  „la  belle  Hollandaise.” 

Menig  mannenhoofd  hadden  die  groote  bruine  oogen  al  op  hol  gebracht. 
Was  hare  figuur  vroeger  nog  wat  spichtig,  nu  paste  zij  volkomen  bij  de  lange 
gestalte.  Het  gezicht  was  uiterst  donzig  en  doorschijnend  van  tint , de  wangen 
waren  slechts  zelden  gekleurd , doch  des  te  beter  kwamen  de  door  donkere 
wenkbrauwen  en  wimpers  overschaduwde,  sterk  glinsterende  oogen  daardoor 
uit,  waarbij  het  rossig  blonde  haar  in  het  geheel  niet  scheen  te  passen.  De 
mond  was  klein,  de  lippen  eer  dik  dan  dun,  en  de  bovenlip  was  meest  een 
weinig  ondeugend  opgetrokken.  De  neus  was  fijn  besneden , en  de  bewegelijke , 
eenigszins  naar  buiten  staande  neusvleugelen , misschien  de  eenige  fout  die  in 
het  gezicht  te  vinden  was,  gaven  er  de  aantrekkelijke,  pikante,  overmoedige 
uitdrukking  aan,  die  menigeen  zoo  boeide.  Al  hare  bewegingen  waren  natuurlijk 
en  gracieus , maar  toonden  eene  groote  onverschilligheid ; de  toon  harer 
stem  was  welluidend , doch  meestal  zonder  eenigen  gloed , tenminste  in  hare 
eigene  omgeving.  Haar  echtgenoot  was  tien  jaar  ouder  en  van  top  tot  teen 
een  diplomaat.  Hij  was  niet  leelijk  en  had  een  zeer  „gedistingueerd”  gezicht. 
Zijne  handen  waren  spierwit  en  getuigden  van  eene  nauwkeurige  verzorging, 
kleeding  dito.  Hij  had  een  eigenschap , die  hem  overal  goed  te  stade  kwam , 
en  vooral  tegenover  zijne  capricieuse  vrouw.  Hij  was  goedhartig,  en  dat 
maakte,  dat  allen,  die  hem  kenden,  hem  gaarne  mochten  lijden.  Goedhartig 
tegenover  zijne  minderen,  dienstvaardig  tegenover  zijne  meerderen,  voor- 
zichtig in  het  uitspreken  van  een  oordeel,  galant  tegenover  de  vrouwen  en 
beleefd  tegenover  zijn  eigen  geslacht,  had  hij  echter  één  groot  gebrek;  hij 
was  in  hooge  mate  pedant  en  dacht  zichzelf  onwederstaanbaar.  Wie  hem 
niet , bij  wijze  van  spreken , aanbad , haatte  hij  en  hij  trachtte  op  alle  moge- 
lijke manieren  den  vermetele,  die  zoo  iets  waagde,  te  toonen,  dat  hij  zich 
ver  boven  hem  verheven  voelde .... 

Het  fraaie  rijtuig  van  de  barones  hield  stil  voor  het  bovenhuisje  van  Adolf 
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(I  Ahl  ma  petile  Mimi!  » 


van  Landsberg,  en  eenige  oogenblikken  later  lagen  de  beide  vriendinnen  in 
elkanders  armen. 

„Ah!  ma  petite  Mimi!”  riep  de  barones  uit,  het  hoofd  harer  vriendin  in 
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hare  beide  handen  nemend.  „Wat  ben  ik  blij,  dat  ik  je  weer  zie,'’  en  zij 
kuste  haar  nogmaals  op  de  wangen. 

„En  waar  is  nu  die  knappe  man  van  je.?  Nog  op  het  kantoor.?  Och!  wat 
een  lief  klein  nestje,  hoe  gezellig  is  dit  miniatuur-salonnetje  , met  zijne  kleine 
snuisterijen.  Je  hebt  een  goeden  smaak,  ma  chère,”  ging  zij  op  denzelfden 
levendigen  toon,  sterk  gesticuleerend  voort,  terwijl  zij  alles  opnam  en  be- 
merkte dat  zelfs  het  kleinste  voorwerp  met  kennis  van  oordeel  was  geplaatst. 

Toen  zij  alles  bekeken  had,  wendde  zij  zich  weder  tot  hare  vriendin,  die 
haar  glimlachend  overal  gevolgd  was  en  bij  zich  zelf  de  opmerking  maakte,, 
dat  Adèle  wel  een  fransch  tintje  over  zich  had  gekregen , en  nog  even  leven- 
dig was  als  vroeger. 

„Je  ziet  bleekjes  en  betrokken,”  zeide  zij  tot  Mimi,  en  toen  deze  wat  ver- 
legen lachte:  „Ah,  ik  begrijp  het  al.  Tiens,  hoe  grappig,  de  kleine  Mimi, 
die  moedertje  zal  worden , ik  kan  er  mij  geen  idéé  van  maken.” 

„Neen,  dat  wil  ik  wel  gelooven,”  hernam  Mimi,  „toen  je  mij  het  laatst 
zag,  was  ik  ook  nog  niet  eens  geëngageerd.  Maar  ga  nu  eens  zitten  en  vertel 
mij  eens  hoe  je  man  het  maakt  en  hoe  het  je  hier  bevalt.” 

„Mijn  man  maakt  het  zeer  goed,”  antwoordde  Adèle  op  wonderlijk  onver- 
schilligen toon,  en  het  was  vreemd  om  te  zien,  hoe  alle  levendigheid  op  eens 
uit  haar  geweken  scheen. 

„En  mijn  huis  is  nogal  mooi.  Ik  heb  er  genoeg  ruimte  en  een  flinke  eet- 
en  danszaal.  Wat  den  Haag  betreft,  ik  vind  het  hier  erg  stil  in  vergelijking 
met  Parijs , maar  het  is  weer  eens  eene  variatie.  Ik  leer  eens  andere  men  schen 
kennen  en  ik  ben  van  plan  veel  feesten  te  geven.  Als  wij  onze  contravisites 
gemaakt  hebben , begin  ik  met  een  groot  diner  en  dan  moetje  ook  komen.  Mimi.” 

„Dat  kan  ik  tot  mijn  spijt  niet  doen,”  zeide  deze.  „Wij  gaan  nooit  uit, 
want  je  weet,  dat  wij  geen  geld  hebben.  Ik  zou  niet  weten  wat  ik  aan  moest 
doen,  daar  ik  geen  enkel  geschikt  toilet  heb.” 

„Heb  je  geene  lichte  japonnen  meer.?” 

„Ja,  mijn  bruidstoilet.” 

„Welnu,  dat  laat  je  vermaken.  Ik  zal  je  mijn  kamenier  sturen,  die  maakt 
costumes  a merveille.  Zij  naait  alles  voor  mij,  behalve  mijne  baljaponnen, 
die  ik  van  Worth  uit  Parijs  laat  komen.” 

,Ja,  maar  Adolf  vindt  niet  goed,  dat....’’ 

„Adolf  moet  maar  goed  vinden.  Ik  zou  geen  pleizier  hebben,  als  jij  er  niet 
bij  was.  Neen,  mijn  poeske,  dat  blijft  afgesproken.  Enfln,  wij  hebben  nog 
den  tijd.  Je  moet  mij  eens  spoedig  komen  opzoeken  en  dan  liefst  vóór  twaalt 
uur  in  mijn  boudoir.  Dat  is  zoo’n  gezellig  hokje,”  en  zij  ging  voort  om  op 
haar  ouden , levendigen  toon  alles  te  beschrijven , zoodat  zij  niet  bemerkte , 
dat  Adolf  binnentrad.  Mimi  stond  op  en  ging  hem  te  gemoet.  Adèle  keek 
om , wat  de  reden  was , dat  hare  vriendin  haar  zoo  plotseling  met  haar  ver- 
haal in  den  steek  liet. 

„Tenez,  vous  voila  enfln!”  riep  zij  uit,  hem  hare  fljne  hand  toestekende. 
„Ik  moet  u eigenlijk  nog  met  uw  huwelijk  gelukwenschen , want  ik  heb  u 
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na  die  ééne  keer  nooit  meer  gezien.  Ik  wist  ternauwernood  wat  ik  las,  toen 
Mimi  mij  schreef,  dat  zij  ging  trouwen  met  dien  grooten,  knappen,  blonden 
jongen,  die  mij  nog  kort  geleden  het  hoofd  op  hol  trachtte  te  brengen.” 

Adolf  kleurde  onwillekeurig. 

,Ja,”  antwoordde  hij,  „het  was  wel  een  toeval,  dat  kort  daarna  mijn 
hoofd  op  hol  werd  gebracht  door  mijn  ondeugend  vrouwtje,”  en  hij  zag  haar 
lachend  aan,  „en  ik  mag  het  mij  als  een  dubbel  geluk  aanrekenen ,”  vervolgde 
hij  galant,  „dat  ik  met  u als  Mimi’s  vriendin  de  kennis  zal  mogen  hernieuwen. 
Ik  ben  voor  mijn  wijfje  wat  blijde,  dat  u terug  is.  Zij  kent  hier  weinig 
menschen.  U moet  haar  maar  dikwijls  komen  bezoeken,  om  haar  te  troosten 
als  ik  op  bureau  zit.” 

„Hoe  pedant!”  plaagde  Mimi,  „om  te  denken,  dat  ik  het  eenzaam  heb  als 
jij  er  niet  bent.  Neen,  dan  is  het  juist  rustig,  want  Adèle,  die  man  is  een 
eeuwige  plaag  in  huis,  en  lastig!”  vervolgde  zij  hem  schalks  aanziende, 
„men  hoort  niets  dan  brommen.” 

„En  jij  bent  een  stout  duifje!”  riep  hij  uit,  haar  op  elke  wang  een  fermen 
zoen  gevend;  „is  zij  niet  Mevrouw  d’Espinot.?” 

Adèle  had  zich  naar  het  raam  gewend,  toen  hij  zijne  vrouw  aanhaalde, 
als  hinderde  haar  het  gezicht  daarvan.  Met  een  licht  gefronst  voorhoofd  zag 
zij  om.  Zij  was  iets  bleeker  dan  gewoonlijk. 

„Ik  moet  naar  huis,”  zeide  zij,  op  de  klok  ziende,  terwijl  zij  op  Adolf ’s 
vraag  geen  acht  sloeg.  „Ik  heb  mijn  tijd  verpraat.” 

„Adieu  ma  chèrie,”  vervolgde  zij  tot  Mimi,  haar  een  kus  gevend,  „kom 
je  eens  gauw.^  Mijnheer  van  L.andsberg,  ik  hoop  u spoedig  ook  eens  ten 
mijnent  te  ontvangen.” 

Hij  stak  de  hand  uit,  doch  zij  veinsde  die  niet  te  zien  en  boog. 

„Mag  ik  u uitlaten?”  vroeg  Adolf  met  haar  de  deur  uitgaande. 

O ik  dank  u , blijf  boven  bij  uw  „duifje”  ,”  zeide  zij  niet  zonder  spot  en 
was  zóó  haastig  de  trappen  af  en  de  deur  uit , dat  hij  haar  niet  kon  volgen. 
Nog  vóór  hij  de  kamer  weer  binnentrad,  hoorde  hij  het  rijtuig  reeds  wegrollen. 

Hij  aarzelde  even  vóór  hij  de  deurknop  omdraaide.  Waarom  had  zij  dat 
„duifje”  zoo  ontzettend  spottend  uitgesproken?  Wat  beteekende  die  plotse- 
linge koelheid?  Hij  haalde  de  schouders  op  en  trad  binnen. 

„Wat  is  zij  mooi  geworden,  vin-je  niet?”  vroeg  zijne  vrouw. 

„Ja,  zij  is  heel  mooi,”  antwoordde  hij  onverschillig.  „Wat  moest  zij 
plotseling  weg,  dat  vond  ik  erg  vreemd.” 

„Weet  je  wat  ik  denk?”  zeide  Mimi,  haar  hand  op  zijn  arm  leggende.' 

„Nu,  wat  dan?” 

„Dat  vrouwtje  is  niet  gelukkig.  Toen  ik  over  haar  man  begon,  werd  zij 
eensklaps  onverschillig  en  toen  je  mij  kuste,  draaide  zij  het  hoofd  om.” 

„Och  kom,  dat  heb  je  je  verbeeld.  Zij  speelt  misschien  niet  graag  voor 
„fócheuse  troisième.” 

„Het  kan  zijn,”  zeide  Mimi  op  twijfelachtigen  toon.  „A  propos,  zij  heeft 
ons  gevraagd  om  tegenwoordig  te  zijn  op  het  eerste  diner,  dat  zij  denkt  te 
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geven.  Ik  maakte  bezwaren  voor  mijn  toilet,  doch  zij  wilde  hare  kamenier, 
die  alles  voor  haar  maakt,  sturen,  om  mijn  bruidstoilet  te  veranderen.  Ik 
zeide  toen,  dat  jij  het  misschien  niet  goed  zoudt  vinden  en  ....  omdat  wij 
niets  terug  kunnen  doen  ....’' 

„Als  jij  lust  hebt  om  te  gaan,  vind  ik  het  goed.  Ik  ben  er  in  principe 
wel  tegen,  maar  bij  zoo’n  goede  vriendin  maakt  dat  een  onderscheid. 

Als  die  hooge  lui  je  maar  niet  met  den  nek  aanzien,  dat  is  het  eenige, 
waar  ik  vrees  voor  heb , en  dat  zou  ik  niet  kunnen  velen.” 

„Nu,  manlief,  wij  hebben  nog  den  tijd.  Ik  zal  het  haar  zeggen.  Zullen  wij 
nog  wat  gaan  wandelen.?  Het  is  pas  half  vijf.” 

„Heel  goed,  kleed  je  dan  maar  aan.” 

In  een  oogwenk  was  Mimi  gereed,  en  spoedig  daarop  wandelden  Mijnheer 
en  Mevrouw  van  Landsberg  arm  in  arm  door  de  Haagsche  winkelstraten. 


HOOFDSTUK  11. 

Mimi  had  een  bezoek  gebracht  bij  Adèle.  Zij  had  haar  geheele  huis,  alle 
groote  en  kleine  kostbaarheden  bewonderd , en  het  was  haar  in  ’t  oog  ge- 
vallen, dat  bij  alles  wat  Adèle  haar  van  haar  huis  en  huishouden  liet  zien, 
zij  zoo  koud  en  onverschillig  bleef.  Zij  opende  elke  kast,  elke  deur  werktui- 
gelijk , dreunde  de  bizonderheden  van  elk  vertrek  op  als  een  gids , die  de 
bezoekers  van  een  museum  rondleidt.  De  kamers  van  haar  echtgenoot  liet 
zij  geheel  buiten  beschouwing.  „II  n’y  a rien  a voir  la-bas,”  zeide  zij,  met 
den  duim  over  den  schouder  daarheen  wijzend.  Slechts  toen  zij  in  haar 
boudoir  kwam , behaalde  de  oude  levendigheid  de  overwinning.  Dit  vertrekje 
toch  was  eene  verzameling  van  allerlei  herinneringen  uit  haren  jongemeisjestijd , 
elk  stukje  meubel,  elk  ornamentje  had  zijne  eigenaardige  souvenirs  en  met 
een  „voyons  ceci”  riep  zij  telkens  Mimi,  om  zich  met  haar  in  den  ouden 
tijd  te  verdiepen , en  al  de  kleine  voorvallen  op  te  halen , welke  haar  in  het 
geheugen  kwamen.  Zij  waren  druk  bezig  met  een  kleine  coupe  van  uiterst 
fijn  cuivre  poli  te  bewonderen,  toen  de  deur  geopend  werd  en  de  heer  des 
huizes  zich  op  den  drempel  vertoonde.  Een  donkere  wolk  gleed  over  Adèle’s 
gezicht,  doch  zij  zeide  niets  en  stond  op. 

„Mijn  man,”  sprak  zij.  Mimi  bij  de  hand  nemend,  en  toen  op  een  toon, 
waarop  men  twee  wildvreemde  menschen  aan  elkaar  voorstelt:  „Mijn  beste 
vriendin,  mevrouw  van  Landsberg,  geboren  van  Straaten.” 

De  baron  streek  zijne  knevels  op  en  boog  diep.  Mimi  knikte  met  een 
onmerkbaar  lachje  om  den  mond. 

„Ik  ben  blijde  kennis  te  maken  met  den  echtgenoot  van  mijne  vriendin,” 
zeide  zij  eenvoudig , „en  ik  hoop  dat  u het  mij  niet  kwalijk  zult  nemen , dat 
ik  u nog  geen  officieele  visite  heb  gemaakt,  vóór  ik  uwe  vrouw  familiaar 
kwam  bezoeken.” 
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„Hoe  kan  men  zulk  eene  liefelijke  verschijning  iets  kwalijk  nemen  vroeg 
hij  galant  in  eenigszins  gebroken  hollandsch.  Hij  zag  hierbij  ter  sluiks  naar 
zijne  vrouw , die  hem  een  donkeren  blik  toewierp. 


«Mijn  man,»  sprak  zij. 
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„En  hoe  vindt  u onze  woning?’’  vervolgde  hij. 

„O  beeldig!”  antwoordde  Mimi  verrukt.  „Ik  vrees  alleen  maar,  dat  u ons 
huisje  erg  nietig  zult  vinden  in  vergelijking  met  dit  paleis,”  voegde  zij  er 
bescheiden  aan  toe. 

„Ook  in  minder  groote  en  rijke  woningen  is  veel  schoons  te  bewonderen,” 
antwoordde  de  baron,  even  galant,  een  zelfden  blik  met  zijne  vrouw  wisselend. 

„Neem  mij  niet  kwalijk,”  wendde  hij  zich  nogmaals  tot  Mimi,  „maar  ik 
kwam  even  om  mijne  vrouw  te  vragen,  hoe  laat  zij  de  Victoria  wilde  hebben, 
om  samen  onze  verdere  bezoeken  af  te  leggen.”  Hij  zag  Adèle  vragend  aan. 

„Ik  wil  om  3 uur  de  landauer  vóór  hebben,”  zeide  deze.  „Ik  ga  geene 
visites  maken.” 

„Maar  wij  hadden  het  toch  afgesproken;  ik  heb  er  mijne  bezigheden  naar 
geregeld,”  bracht  de  baron  in  het  midden. 

„Best  mogelijk,’’  antwoordde  Adèle  ongeduldig.  „Ik  heb  verhindering;  ik 
ga  boodschappen  doen.”  Zij  fronste  de  wenkbrauwen,  toen  zij  bemerkte,  dat 
hij  nog  iets  zeggen  wilde.  Hij  zag  het , en  — zweeg. 

„Adieu  Madame,  au  revoir,”  zeide  hij,  beleefd  voor  Mimi  buigend.  Deze 
had  zich  gedurende  het  korte  gesprek  tusschen  man  en  vrouw  over  eene  plant 
gebogen , als  om  die  aandachtig  te  beschouwen , maar  zij  had  elk  woord  ver- 
staan. Nu  draaide  zij  zich  even  om. 

„Au  revoir,”  zeide  zij,  en  de  baron  verdween  zonder  verder  eenige  notitie 
van  zijne  vrouw  te  nemen. 

Lang  bleef  Mimi  niet  meer  bij  hare  vriendin.  Adèle  was  stil  en  antwoordde 
met  eene  groote  lusteloosheid  op  hare  vragen,  zoodat  zij  maar  het  beste  vond 
om  te  vertrekken. 

Toen  Adèle  in  de  bibliotheek  kwam  om  een  of  andere  roman  te  halen, 
vond  zij  daar  den  baron  in  een  luien  stoel  uitgestrekt,  met  een  sigaret  in 
den  mond  en  een  boek  van  Zola  in  de  hand. 

Adèle  klom  voor  een  der  kasten  op  een  klein , fr3.ai  gebeeldhouwd  trapje 
om  een  boek  uit  te  zoeken,  zonder  schijnbaar  op  haar  man  te  letten. 

„Tiens,  dis-moi,”  zeide  hij  plotseling  uit  zijne  liggende  houding  oprijzende. 
„Een  mooi  vrouwtje,  dat  kleine  provinciaaltje , hoor!” 

Adèle  draaide  zich  op  den  trap  staande  om. 

„Vin-je?”  vroeg  zij,  hem  even  met  de  donkere  oogen  aanziende.  „Zij  is 
een  lief  vrouwtje  en,”  voegde  zij  er  ernstiger  aan  toe,  „zoo  in  goed.” 

„Ja,  het  is  juist  die  kinderlijke  eenvoud,  welke  mij  zoo  in  haar  aantrok. 
Zij  is  aanbiddelijk  naïf.” 

„Zij  behoort  niet  tot  de  categorie  van  ijdele,  behaagzieke  en  lichtzinnige 
vrouwen,  zooals  jij  tot  je  vriendinnen  had  in  Parijs,”  viel  Adèle  bijna  ruw  in. 

De  baron  zag  haar  eerst  verwonderd  aan  en  knipte  toen  veelbeteekenend 
met  het  oog,  als  wilde  hij  zeggen;  „Jij  bent  niet  beter  dan  zij,”  maar  zijne 
vrouw  zag  het  niet  en  vervolgde : 

„Zij  is  rein  en  eenvoudig,  en  leeft  geheel  voor  haar  man  en  haar  huis- 
houden. V.  Landsberg  aanbidt  haar  en  zij  zijn  dol  gelukkig  met  elkander. 
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Het  is  waar , zij  hebben  geen  fortuin , maar  ook  geen  bepaalde  geldzorgen. 
Ik  benijd  haar.” 

„Maar,  mijn  lieve  engel!’’  riep  de  baron  op  ironischen  toon  uit.  ,, Wat  ben 
je  toch  ondankbaar!  Je  grootste  wensch  was  rijk  te  zijn,  ik  heb  je  dien  rijk- 
dom gegeven,  en  nu  ben  je  jaloersch  op  eene  vrouw,  die  het  lang  niet 
breed  heeft.’’ 

„Maar  wat  is  rijkdom  zonder  liefde.^’’  voer  Adèle  hem  verwijtend  tegen. 
,Je  vindt  elke  andere  vrouw  liever  dan  mij.  Ah!  ik  weet  het  wel,  je  hebt  mij 
om  mijne  schoonheid  getrouwd,  maar  men  went  aan  alles,  en  toen  de  eerste 
bekoring  voorbij  was,  gevoelde  je  geen  greintje  toegenegenheid  zelfs  meer 
voor  mij.  Geen  wonder  dus,  dat  andere  mannen,  die  mij  met  meer  ontzag 
behandelden,  dan  jij,  mij  meer  aantrokken,  en  ik  tegen  hen  vriendelijker 
was,  dan  misschien  behoorde.  Ik  wilde,  dat  ik  even  eenvoudig  en  naïf  was 

als  Mimi.  Ik  had  dan  misschien  ook  een  man  gekregen,  zooals  Adolf  er  een 

\ 

voor  haar  is.” 

,Je  bent  wel  beleefd.  Ik  hoop  spoedig  eens  kennis  te  maken  met  dien 
model-echtgenoot , ha,  ha!  Ik  moet  zeggen,  het  is  heel  prettig,  als  je  vrouw 
je  in  je  gezicht  zegt,  dat  zij  niet  meer  van  je  houdt.” 

Adèle  was  inmiddels  de  trap  afgekomen  zonder  boek.  Leo,  haar  man , had 
gejaagd  de  kamer  op  en  neer  geloopen.  Het  oprechte  gezegde  van  zijne  vrouw 
wondde  hem  meer  dan  hij  wilde  bekennen.  Niet,  dat  hij  zijne  vrouw  liefhad. 
Hij  voelde  slechts  hartstocht  voor  haar  als  voor  elke  schoone  vrouw,  maar 
hij  dacht  haar  hart  veroverd  te  hebben  en  het  krenkte  zijne  ijdelheid  en 
zijn  eigenwaan  nu  hij  zich  daarin  bedrogen  zag.  Adèle  bemerkte  zijne  ont- 
roering en  schreef  die  aan  weekhartigheid  toe.  Zij  had  berouw  over  haar 
gezegde.  Misschien  had  zij  zich  vergist  en  voelde  hij  wèl  eenige  liefde  voor 
haar , die  hij  echter  achter  een  masker  van  ironie  trachtte  te  verbergen.  In 
een  opwelling  van  teederheid  ging  zij  naar  hem  toe,  sloeg  de  armen  om  zijn 
hals,  vleide  zich  tegen  hem  aan  en  zeide  hem  met  een  zachte,  wonderzoete 
stem:  „ik  houd  wel  van  je,  mijn  Leo,  als  je  ook  maar  een  beetje  van  mij 
wildet  houden.” 

De  baron  zag  op  de  heerlijke  gestalte  neder,  die  aan  zijne  borst  rustte. 
Hij  zag  diep  in  de  donkere  oogen,  die  innig  vragend  tot  hem  opgeslagen 
waren.  De  doorschijnende  neusvleugels  trilden , de  verleidelijke  lippen  waren 
half  geopend.  Die  vrouw  was  zijne  vrouw,  zij  behoorde  hem  toe;  zijn  hart 
zwol  van  trots.  Zij  bekende  het  immers,  zij  had  hem  lief,  zij  was  de  zijne. 
Zij  vroeg  om  eene  liefkoozing  en  hij  bezweek  voor  de  betoovering  en  kuste 
Adèle  hartstochtelijk.  Hij  troonde  haar  met  zich  op  de  rustbank  en  nam  haar 
als  een  kind  in  zijne  armen.  Hij  verslond  haar  als  het  ware  met  zijne  blikken. 
Was  zij  wel  ooit  schooner  geweest  dan  nu  ? De  rossig  blonde  haren  waren 
losgeraakt  en  vielen  in  zware  golven  over  hare  schouders  tot  bijna  op  den 
grond.  Hij  voelde  zijne  hand  verwarren  in  het  zijden  weefsel.  Haar  boezem 
bewoog  zich  snel,  hij  voelde  telkens  den  druk  van  hare  borst  tegen  zijn  arm , 
dien  hij  om  haar  heen  had  geslagen ; haar  warme  adem  gleed  langs  zijn 
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. . . en  nam  haar  als  een  kind  in  zijne  armen. 


gezicht  en  van  uit  het  luchtige  morgengewaad  drong  een  geur  van  „violettes 
de  Parme”  hem  bedwelmend  in  den  neus.  Zooals  zij  daar  lag  in  zijne  armen , 
de  eene  om  zijne  hals  de  andere  om  zijne  schouders  geslagen  moest  zij  wel- 


TWEE  HUWELIJKEN. 


29 


haast  het  toppunt  van  vrouwelijke  schoonheid  zijn  en  het  besef  die  vrouw 
voor  zich  geheel  alleen  te  hebben  deed  hem  alle  zelf beheersching  verliezen. 
Hij  stond  op  met  de  schoone  last  in  zijne  armen,  legde  haar  op  de  rustbank, 
knielde  bij  haar  neder  en  bedekte  haar  gezicht,  hoofd,  hals  en  armen  met 
gloeiende  kussen,  terwijl  hij  de  zoetste,  teederste  woordjes  fluisterde.  Toen, 
als  had  hij  zich  op  eenig  kwaad  betrapt,  sprong  hij  op  en  ijlde  het  vertrek  uit. 
Nog  vóór  Adèle  het  besefte  was  zij  alleen.  Glimlachend  staarde  zij  hem  na, 
en  zacht  herhaalde  zij  de  woorden,  die  hij  haar  had  toegesproken.  Zij  sloot 
de  oogen  om  zich  als  in  een  droom  alles  nog  eens  voor  den  geest  te  halen , 
en  — toen  zij  ze  weder  opende,  zag  zij  Leo  voor  zich  staan,  keurig  ge- 

toilletteerd  met  een  monocle  in  het  oog,  die  haar  lachend  aankondigde,  dat 

„luncheon”  haar  wachtte. 

„O  hemel !’’  riep  Adèle  verschrikt  opspringend  uit,  „en  ik  ben  nog  niet 
gekleed!”  Zij  wierp  de  lange  haren  naar  achteren  en  wilde  naar  bovengaan. 

„Doe  mij  eens  het  pleizier  en  blijf  zoo  tot  na  het  déjeuner.  Die  lange 
haren  staan  je  zoo  goed.  Je  lijkt  in  je  witte  japon  wel  een  waternimph.” 

Adèle  lachte,  gaf  haar  man  een  tikje  op  de  wang,  en,  haar  arm  in  den 

zijnen  leggend,  begaven  beiden  zich  naar  de  eetzaal. 

Dien  middag  brachten  de  baron  en  de  barones  d’Espinot  samen  de  laatste 
contra-bezoeken. 


HOOFDSTUK  III. 

De  gezantschapssecretaris  en  zijne  vrouw  begonnen  hun  reeks  van  feesten 
te  geven  en  op  het  eerste  groote  diner  waren  Adolf  en  Mimi  tegenwoordig" 
en  amuseerden  er  zich  best.  Het  kleine,  wat  kinderachtige  vrouwtje  van  den 
ambtenaar  maakte  bepaald  opgang  onder  de  adelijke  heeren , tot  groote 
ergernis  der  dames.  Het  glanzend  witte  bruidstoilet  was  met  behulp  der  vlugge 
kameniershanden  in  een  luchtiger  avondtoilet  herschapen  en  zij  zag  er  dan 
ook  bizonder  lief  in  uit.  Ook  Adolf  had  geen  klagen.  De  heeren,  vooral  de 
baron,  waren  zeer  voorkomend  jegens  hem;  de  dames,  waarschijnlijk,  dank 
zij  zijn  goed  uiterlijk,  vonden  hem  charmant  en  Adèle  hield  hem  steeds  in 
hare  nabijheid.  Zij  had  niet  gewild,  dat  hij  na  het  diner  met  de  andere 
heeren  een  sigaar  ging  rooken , — en  het  kostte  haar  weinig  woorden  om 
hem  te  doen  blijven  — , hij  moest  haar  helpen  met  de  thee  ronddienen , iets , 
wat  zij  altijd  zelve  deed,  en  onderwijl  haalden  zij  allen  zotteklap  nog  eens 
op,  dien  zij  elkaar  op  den  eersten  avond  van  hunne  kennismaking  hadden 
toegevoegd.  Adèle  wist  hun  gesprek  nog  bijna  tot  in  de  kleinste  bizonderheden 
en  nu  en  dan  klonk  haar  gulle  lach  door  het  vertrek,  wanneer  zij  de  eene- 
of  andere  vleierij  van  Adolf  herhaalde.  Meermalen  keek  hij  half  angstig, 
half  verlegen  om  naar  zijne  vrouw  als  vreesde  hij,  dat  zij  het  niet  goed  zou 
vinden , wanneer  hij  zich  zoo  geheel  en  al  met  de  gastvrouw  bezig- 
hield. Maar  zij  lachte  hem  telkens  vriendelijk  toe  en  zette  haar  gesprek 
voort  met  eene  oude  adelijke  dame,  die  haar  sedert  een  half  uur  trac- 
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teerde  op  relazen  over  allerlei  liefdadige  instellingen,  waarvan  zij  lid  was. 

Na  dien  dag  echter  was  daar  iets  in  Adolf,  waarvan  hij  zichzelf  geen 
rekenschap  kon  geven , en  omdat  hij  niet  begreep , wat  dit  iets  was , dacht 
hij  er  niet  verder  over  na  en  deed  alsof  het  niet  bestond,  totdat  ■ — • het  zich- 
zelf kwam  aanmelden ; en  toen  was  het  te  laat. 

Nogal  oppervlakkig  van  aard  had  Adolf  zelden  zijn  eigen  hart  bestudeerd, 
en  nog  veel  minder  zijn  karakter  onderzocht.  Zijne  bepaald  kwade  neigingen 
als  kind  hadden  zijne  ouders  zoo  goed  mogelijk  gesmoord.  In  het  leven  was 
hem  tot  nog  toe  alles  vóór  den  wind  gegaan : ernstigen  strijd  had  hij  nooit 
gekend,  zijne  wenschen  waren  bijna  altijd  vervuld  geworden.  Toen  hij  met 
Mimi  kennis  maakte  en  haar  liefkreeg,  had  hij  haar  tot  vrouw  begeerd  en 
zonder  veel  moeite  gekregen ; alleen  het  ontbeeren  van  kleine  genoegens  ter- 
wille  van  een  bescheiden  inkomen,  kostte  hem  eenige  opoffering.  De  weg, 
dien  hij  in  zijn  huwelijk  bewandelde,  was  tot  nog  toe  zonder  bochten,  glad 
en  zonnig.  Wel  zag  hij  nu  een  eindweegs  verder  een  steen  liggen,  die  door 
den  afstand  heel  klein  scheen , maar  in  werkelijkheid  ontzettend  groot  was , 
doch  hij  dacht  er  niet  aan  hem  bijtijds  in  het  oog  te  houden,  teneinde  er 
niet  over  te  vallen;  dat  was  zijn  fout. 

Dolf  was  eigenlijk  een  man  zonder  bepaalde  beginselen.  Hij  nam  het  leven 
zooals  het  zich  aan  hem  voordeed.  Groote  verzoekingen  hadden  hem  nog 
nooit  geplaagd  of  de  vastheid  van  zijn  karakter  op  den  proef  gesteld.  Hij 
zou  dan  stellig  bezweken  zijn.  Hij  had  eene  zinnelijke  natuur.  Het  schoone 
trok  hem  aan  en  boeide  hem  onwederstaanbaar.  Als  jongen  was  hij  honderd- 
maal verliefd  geweest  en  al  doofde  het  vlammetie  spoedig  weer  uit,  gebrand 
had  het  toch. 

Het  streelde  zijne  ijdelheid,  dat  Adèle  op  haar  diner  van  hem  zooveel 
meer  notitie  had  genomen  dan  van  de  andere  heeren.  Wanneer  een  schoone 
vrouw  een  man  hare  gunsten  betoont,  dan  blijft  hij  daar  nooit  geheel  onge- 
voelig voor,  indien  hij  tenminste  geen  hart  van  steen  heeft,  en  dat  was  bij 
Adolf  wel  het  allerminst  het  geval. 

Zij  hadden  met  elkander  gelachen  over  den  ouden  tijd.  Zij  had  hem 
herinnerd  aan  zijn  vlaag  van  verliefdheid  die  éénen  avond  op  dat  bal.  Waarom 
had  hij  toen  gekleurd  als  een  jong  meisje,  waarom  zijne  oogen  neergeslagen, 
waarom  kwam  de  gedachte  in  zijne  ziel  op:  „Ik  wilde  dat  ik  nog  eens  zoo 
met  je  dansen  kon,”  en  sprak  hij  die  woorden  zelfs  uit.^  Waarom  begon  zijn 
hart  sneller  te  kloppen,  toen  zij  de  coquet  daarop  antwoordde:  ,,Wie' weet.^” 
Adolf  besefte  het  zelf  niet,  maar  de  schoone  vrouw  was  reeds  een  heel  eind 
op  weg  om  het  hart  van  deze  zwakken  man  in  te  palmen.  Hij  was  onver- 
zadigd in  het  staren  op  Adèle’s  mooie  trekken , en  haar  verrukkelijk  blanke 
hals  en  fraaie  ronde  armen  lieten  niet  na  hun  invloed  op  zijne  zinnen  uit  te  oefenen. 

Hij  verheugde  er  zich  in , dat  hij  Adèle  als  de  vriendin  zijner  vrouw 
meermalen  zou  ontmoeten.  Hij  zou  uren  lang,  zonder  ophouden,  naar  dat 
fijn  besneden  gelaat  hebben  kunnen  zien,  hare  welluidende  stem  aanhooren 
en  hare  elegante  bewegingen  gadeslaan.  En  hij  begreep , dat  hij  zich  meer 
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aan  zijne  bewondering  overgaf,  dan  hij  mocht,  toen  hij  verlegen  naar  Mimi 
omzag,  alsof  zij  zijne  gedachten  zou  hebben  kunnen  raden. 

Hij  was  stil  in  het  naar  huis  gaan , werd  ’s  nachts  meermalen  wakker  en 
betrapte  zich  dan,  dat  hij  van  Adèle  droomde.  Toen  hij  des  morgens  naar 
het  bureau  ging  dreef  een  geheimzinnige  macht  hem  voorbij  het  huis  op  het 
Voorhout.  En  hij  streed  niet  tegen  die  geheimzinnige  macht.  Hij  trachtte 
haar  weg  te  redeneeren , omdat  hij  zwak  genoeg  was  zich  aan  haar  over  te  geven. 
Zoo  weefde  zij  meer  en  meer  haar  net  om  hem  heen , totdat  hij  gevangen  was. 

Hij  gevoelde,  dat  hij  iets  verkeerds  deed  en  dat  maakte  hem  onrustig; 
natuurlijk  had  dit  ook  invloed  op  zijne  stemming.  Hij  was  dikwijls  verstrooid 
en  over  het  algemeen  veel  stiller  dan  vroeger.  Hij  vertelde  Mimi  niet  meer 
alle  nieuwtjes  uit  angst  ook  iets  van  zijn  gemoedstoestand  te  verraden.  Nu 
eens  wilde  hij  alle  dwaze  gedachten  van  zich  afschudden , hij  schold  zich  een 
ingebeelden  gek , die , als  een  mooie  vrouw  notitie  van  hem  neemt , maar 
dadelijk  denkt,  dat  zij  bizondere  gevoelens  voor  hem  koestert;  dan  weer 
greep  een  onbestemd  verlangen  naar  Adèle  hem  aan , een  verlangen  om  met 
haar  over  den  ouden  tijd  te  babbelen,  om  hare  warme  hand  te  mogen  druk- 
ken en  hare  fijne  vingeren  met  lichten,  welsprekenden  druk  de  zijne  te 
voelen  omklemmen.  Dan  meed  hij  Mimi  en  was  kortaf  tegen  haar ; vroeg  zij 
hem  of  hem  iets  deerde,  zoo  werd  hij  driftig.  Zijn  humeur  werd  hoogst 
prikkelbaar  en  niet  zelden  was  hij  veeleischend  en  zeer  onbillijk.  Maar  de 
hartstocht,  die  als  een  klein  zaadje  in  zijn  hart  had  wortel  geschoten,  begon 
welig  te  tieren,  ten  kostte  van  zijn  beter  ik,  zijn  huiselijk  geluk,  zijne  liefde 
voor  zijne  vrouw;  en  Adolf  was  te  zwak  om  het  onkruid  uit  te  roeien. 

Het  is  licht  te  begrijpen,  dat  Mimi  nu  en  dan  niet  wist  wat  zij  er  van 
denken  moest.  Zij  kende  Adolf  slechts  zacht,  vriendelijk  en  openhartig;  die 
verstrooidheid,  dat  in-zich-zelf-gekeerde,  dat  nu  eens  hartstochtelijke  en  dan 
weer  overdreven  koele  in  zijn  gedrag  jegens  haar,  dat  alles  was  voor  haar 
even  duister  als  een  wiskundig  vraagstuk.  Soms  dacht  zij  dat  hij  zich  niet 
wel  voelde,  maar  als  hij  haar  om  dat  idee  uitlachte,  zocht  zij  naar  andere 
redenen,  behalve  naar  de  ware.  Zij  was  den  laatsten  tijd  lijdende  en  dikwijls 
zeer  pijnlijk.  Zij  bleef  ’s  morgens  nog  al  eens  te  bed  liggen  en  Adolf  ontbeet 
dan  alleen.  Misschien  dacht  hij , dat  zij  zich  toegaf  en  zij  beproefde  minder 
te  klagen  en  zich  goed  te  houden , maar  daardoor  vergde  zij  te  veel  van  hare 
zwakke  krachten.  Dan  maakte  zij  zich  wijs  dat  mannen  na  de  eerste  beko- 
ring van  het  huwelijk  doorgaans  koeler  worden,  niet  uit  onverschilligheid, 
maar  uit  gewoonte. 

Juist  omdat  Dolf  nu  en  dan  buien  had  van  berouw  en  dan  hartstochtelijker 
was  dan  ooit  giste  Mimi  de  ware  reden  niet,  kon  zij  niet  in  zijne  ziel  lezen 
omdat  hij  die  angstvallig  voor  haar  gesloten  hield , en  tastte  zij  steeds  in  de 
onzekerheid  rond.  Zij  leed  onder  zijne  wispelturigheid.  Nu  eens  vloog  de 
tijd  om  in  heerlijk  samenzijn,  dan  weer  zat  zij  des  daags  uren  alleen  en 
verdeelde  Dolf  zijn  dag  tusschen  de  sociëteit,  het  bureau,  en  lange  wande- 
lingen. Meermalen  werd  er  hevig  gekibbeld.  Mimi  vergat  wel  eens  iets  te 
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doen,  wat  haar  man  haar  gevraagd  had.  Dat  was  genoeg  voor  zijn  prikkel- 
baar humeur  om  op  te  stuiven  en  zijne  vrouw  te  verwijten  dat:  „zij  niets 
voor  hem  over  had,”  en  andere  onbillijkheden  meer,  die  Mimi  dan  maar 
stilletjes  verdroeg,  omdat  zij  wel  begreep,  dat  tegenspreken  niet  zou  helpen. 

Op  zekeren  middag  waren  de  groenten  erg  aangebrand , — ongelukkig 
was  het  al  de  tweede  keer  in  die  week,  — en  nauwelijks  drong  de  scherpe 
lucht  Adolf  in  den  neus  of  hij  schoof  nijdig  zijn  bord  weg  en  zeide  wrevelig : 

„Maar  Mimi,  hoe  kun  je  mij  nu  zulk  eten  voorzetten,  dat  is  nu  de  tweede 
maal  deze  week.” 

„Ik  ben  uit  geweest  Dolf,  en  het  zou  toch  te  laat  geweest  zijn  om  nog 
andere  groenten  te  laten  halen  en  klaarmaken.” 

„Ben  je,  toen  je  thuiskwam,  naar  de  keuken  geweest,  om  te  zien  of  de 
meid  hare  zaken  deed.?” 

„Neen,”  antwoordde  Mimi  verlegen,  haar  fout  inziende,  „ik  heb  er  niet  aan 
gedacht.  Maar  ik  kwam  pas  kort  vóór  het  eten  thuis,”  verontschuldigde  zij  zich. 

„Zie  je  wel,  daar  hebben  wij  het  al!”  barstte  nu  Adolf  driftig  los.  „Op 
straat  loopen  en  thuis  het  eten  laten  aanbranden ; daarop  wordt  man-lief  dan 
getracteerd.  Maar  man-lief  bedankt  daarvoor.  Ik  heb  er  niets  tegen  dat  je 
wandelt,  maar  het  huishouden  gaat  vóór.  Mijne  schoenen,  die  stuk  zijn,  en 
twee  dagen  geleden  naar  den  schoenmaker  zouden  gebracht  worden,  staan 
ook  nog  boven !” 

,Ja,  dat  had  ik  vergeten,  vanmorgen  echter  zijn  ze  weggebracht.  Ik  moest 
vanmiddag  heusch  een  paar  noodzakelijke  visites  maken , en  ik  meende  vóór 
dezen  éénen  keer  wel  op  je  toegevendheid  te  mogen  rekenen.” 

„Ja,  natuurlijk  altijd  uitvluchten,  maar  mijne  toegevendheid  is  ééns  ten 
einde.  Dat  zoo  iets  een  enkel  maal  gebeurt,  kan  ik  mij  denken,  maar  twee 
keer  in  ééne  week,  dat  wordt  te  gek.” 

„Toe  man  . . . .” 

Doch  hij  hoorde  niet,  stond  op  en  ging  woedend  de  kamer  uit,  de  deur 
achter  zich  toeslaande. 

Eenige  oogenblikken  later  hoorde  Mimi  de  voordeur  openen  en  dichtvallen. 
Adolf  was  dus  uitgegaan,  zijne  vrouw  met  haar  verdriet  achterlatend. 

Met  gejaagden  tred  en  kloppende  slapen  liep  hij  voort,  den  weg  op  naar 
de  sociëteit  ten  einde  daar  zijn  honger  te  stillen.  Het  kookte  en  bruiste  in 
zijn  binnenste.  Waarom  moest  hij  toch  arm  zijn  en  zich  zooveel  dingen  ont- 
zeggen, die  andere  maar  voor  het  grijpen  hadden.?  Waarom  moest  juist  hij 
de  weelde  ontberen , die  er  zich  zoo  best  in  zou  hebben  kunnen  schikken .? 
En  Mimi.?  Ja,  zij  was  wel  een  lief  vrouwtje,  zij  zag  er  niet  onaardig  uit, 
had  wat  smaak  en  een  gezond  verstand,  maar  toch  was  het  haar  aan  te 
zien , dat  zij  in  deze  Haagsche  wereld  niet  paste.  Hoe  geheel  anders  kleed- 
den bijvoorbeeld  de  haagsche  dames  zich , hoe  keurig  was  hare  chevelure 
opgestoken  en  hoe  zorgvuldig  gefriseerd.  Mimi  droeg  hare  japon  liefst  zoo 
eenvoudig  mogelijk  en  het  haar  werd  altijd  glad  weggestreken  en  aan  den 
hals  ineengedraaid.  Wat  konden  andere  dames  niet  geestig  zijn  in  hun  spre- 
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ken  en  aardige  antwoorden  geven,  toonen , dat  zij  veel  gelezen  hadden , over 
concerten  en  comedies  medepraten ! Niets  van  alles  bij  Mimi.  Zij  kende  hare 
talen  vrij  vlot  spreken,  had  tot  lezen  nooit  veel  tijd  gehad,  van  concerten  en 
comedies  hield  zij  niet  en  zij  konden  het  nu  ook  niet  betalen  om  er  heen  te  gaan. 

Ware  van  Landsberg  in  eene  kleine  stad  geplaatst,  het  verschil  tusschen 
Mimi  en  de  dames  eener  residentie  ware  hem  nooit  in  het  oog  gevallen.  Nu, 
en  vooral  nu  hij  zich  ééns  in  den  kring  van  de  groote  wereld  bewogen  had , 
viel  hem  dit  dubbel  scherp  in  het  oog.  En  — wanneer  hij  Mimi  eens  ver- 
geleek bij  Adèle  d’Espinot ! Een  zonderling  gevoel  doorstroomde  hem  toen 
hij  bij  zich  zelf  dien  naam  uitsprak.  Onwillekeurig  bracht  hij  de  hand  aan 
het  hoofd,  als  kwam  daar  in  zijne  ziel  plotseling  iets  tot  klaarheid,  wat  tot 
nog  toe  voor  hem  nevelig  en  onzeker  geweest  was.  Hij  had  gevreesd  de 
sluier  weg  te  rukken  uit  angst  dat  de  ontgoocheling  hem  schrik  aan  zou  jagen, 
maar  ziet,  een  schoone  jonge  vrouw  stond  voor  hem.  Zij  was  de  verleiding, 
zij  breidde  de  armen  naar  hem  uit  en  hij  was  maar  al  te  gewillig  om  zich 
tegen  haar  aan  te  vleien. 

Nu  begreep  hij,  wat  zich  langzamerhand  in  hem  had  gevormd,  na  den 
dag,  dat  [hij  en  Mimi  bij  Adèle  hadden  gedineerd.  Nu  begreep  hij,  waarom 
hij  telkens  het  gesprek  over  haar  vermeed , en  zoo  tegen  de  digestie-visite 
had  opgezien,  die  van  dag  tot  dag  was  uitgesteld.  Hij  bemerkte  helaas  niet 
met  schrik,  maar  met  eene  zalige  gewaarwording,  met  een  jubelkreet  in  het 
hart,  waarom  hij  die  vrouw  zooveel  mogelijk  trachtte  te  ontgaan. 

Langzaam  w'as  het  kleine  vonkje,  dat  geheel  scheen  uitgedoofd,  weer  gaan 
gloeien  en  eindelijk  een  uitslaande  vlam  geworden.  Een  ontembare  hartstocht 
had  zich  van  hem  meester  gemaakt,  een  vurige  liefde  voor  die  goddelijk 
schoone  vrouw,  die  de  zijne  niet  was  en  juist  dat  onbereikbare  maakte  hem 
krankzinnig  van  verlangen  .... 

Zonder  dat  hij  het  wist,  was  hij  al  verder  geloopen.  Hij  keek  rond  en 
merkte,  dat  hij  op  de  Koninginnegracht  stond.  Hij  keerde  terug,  maar  had 
nog  geen  vijf  pas  gedaan  of  eene  hand  werd  op  zijn  schouder  gelegd  en 
omziende,  stond  de  baron  voor  hem. 

„Eh ! mon  ami,  zoo  op  dit  uur  aan  den  wandel.^  Hebt  je  al  gedineerd.?’’ 

„Neen,  nog  niet,”  antwoordde  Adolf,  van  zijne  verrassing  bekomend. 

„En  laat  je  je  vrouw  dan  maar  op  je  wachten.?  Je  eet  gewoonlijk  toch  om 
6 uur,  niet  waar.?” 

,Ja,”  en  na  een  kleine  pauze,  „ik  ga  vanmiddag  in  de  club  eten.” 

„Een  dineetje  met  vrienden  dus.?” 

,,Neen,  alleen.” 

„Aha!”  riep  de  baron  uit  met  een  lichten  spotlach.  „Je  comprends,  jelui 
hebt  eens  gekibbeld.  Nu  dat  zal  wel  weer  in  orde  komen.  Maar  vriendlief,” 
vervolgde  hij,  zijn  arm  door  dien  van  Adolf  stekend:  „ga  met  mij  mede.  Wij 
eten  over  een  half  uur  en  Adèle  zal  er  wel  niets  tegen  hebben,  als  ik  jou 
tot  gast  medebreng.” 

Een  oogenblik  aarzelde  van  Landsberg,  zijn  vriend  opmerkzaam  aanziende. 

V.  3e  Jaarg.  I.  3 


34 


elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 


Het  scheen  hem  toe,  dat  hij  op  het  woordje  jou  een  bizonderen  nadruk 
had  gelegd.  Menschen,  wier  hart  onrustig  klopt,  zijn  altijd  min  of  meer  ach- 
terdochtig. Het  kalme  gelaat  tegenover  hem  scheen  hem  echter  gerust  te  stellen. 

■77— ,, Welnu,  gaar- 

ne,’’ zeide  hij  en 
beiden  sloegen 
den  weg  naar  het 
Voorhout  in. 

,,Adèle,”  zeide 
haar  man , toen 
hij  en  zijn  vriend 
het  salon  binnen- 
traden, ,,hier 
breng  ik  een  gast 
mede,  dien  je 
zeker  ook  wel 
wat  te  eten  zult 
kunnen  geven. 
Zijne  vrouw  di- 
neert bij  eene  on- 
getrouwde kennis, 
en  nu  wilde  de 
arme  man  naar 
de  club  gaan , in- 
dien ik  hem  niet 
onder  weg  had 
opgevangen  en  meegetroond.” 

Met  verwonderlijke  snelheid 
had  de  diplomaat  deze  leugen 
in  elkaar  gezet  om  den  ander  het  pijnlijke 
eener  verklaring  te  sparen.  Deze  was  hem  dank- 
baar, w'ant,  al  had  hij  de  waarheid  niet  willen 
zeggen,  het  zoeken  naar  eene  uitvlucht,  waar- 
om hij  niet  thuis  at , zou  hem  toch  in  verlegen- 
heid gebracht  hebben.  Hij  boog  het  hoofd  ter 
instemming  met  den  baron. 

,,Wel,  dat  vind  ik  aardig,  zeide  Adèle,  terwijl  zij  van  Landsberg  hare  hand 
reikte.  ,,Maar  ,,a  la  fortune”,  wij  dineeren  heel  eenvoudig.” 

Adolf  lachte  en  bewonderde  in  stilte  de  bekoorlijke  vrouw,  die  hare  half 
liggende  houding  op  den  divan  weder  ingenomen  had.  Aan  tafel  sprak  Adèle 
aanhoudend  tot  haar  gast  en  slechts  nu  en  dan  beantwoordde  zij  met  groote 
onverschilligheid  de  een  of  andere  banale  vraag,  die  de  baron  haar  deed. 

Na  die  uitbarsting  van  teederheid  in  de  bibliotheek  was  de  verhouding  der 
beide  echtgenooten  weer  even  koel  geworden  als  vroeger,  zoo  niet  koeler. 


« Eh!  mon  ami ! » 
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De  baron,  te  zeer  gewoon  om  zijne  vrouw  te  nonchaleeren  was  in  die  gewoonte 
weer  vervallen  en  vond  bij  zich  zelf,  dat  hij  zich  die  éénen  morgen  eigenlijk 
gek  had  aangesteld.  Adèle  kreeg  daardoor  de  overtuiging,  dat  zij  toch  niets 
voor  hem  was  en  behandelde  hem , om  hem  te  plagen , met  de  grootst  moge- 
lijke geringschatting.  Werd  zij  driftig  dan  dreef  de  diplomaat  met  zijn  ironi- 
sche kalmte  tot  het  uiterste.  Zij  eindigde  dan  meestal  met  iets  tegen  den 
grond  te  gooien  en  daarna  de  kamer  uit  te  snellen. 

Na  een  dergelijke 
scène,  toen  Adèle 
een  vaas  tot  slacht-  I 

i 

offer  van  haar 
toorn  had  gemaakt 
en  eveneens  de 
kamer  wilde  ver- 
laten hield  Leo 
haar  tegen  en  zeide 
op  snijdend  spot- 
tenden toon : 

„ Lieve  kind , je 
moet  je  woede  niet 
koelen  op  die 
mooie,  onschuldi- 
ge voorwerpen,  en 
het  staat  daaren- 
boven zoo  weinig 
beschaafd  als  men 
zich  niet  beheer- 
schen  kan , dat 
doen  de  vrouwen 
in  de  achterbuur- 
ten , maar  geen  ba- 
rones d’Espinot.” 

Zij  keek  hem 
aan , bleek  van 
drift,  maar  zij  was 
ontwapend,  zij  kon 
niets  tegen  zeggen. 

Zij  gevoelde , dat 


Zij  eindigde  dan  meestal  met  iets  tegen  den  grond  te  gooien. 


zij  een  gek  figuur  sloeg.  De  blik  dien  ze  hem  toezond , toen  zij  de  deur  uitging, 
was  echter  allesbehalve  liefdevol,  en  als  haar  man  den  trek  gezien  had,  die 
het  kleine  mondje  ontsierde,  dan  zou  hij  daar  nog  wel  iets  anders  in  gelezen 
hebben  dan  gekrenkte  trots.  Hij  kon  er  zeker  van  zijn  dat  zij  hem  nooit 
meer  om  liefde  smeeken  zou. 

Van  dien  af  meden  de  echtgenooten  elkaar  en  wisselden  zij  geen  woord  meer 
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dan  de  beleefdheid  eischte.  Zij  gaven  dinei's , gingen  samen  uit,  brachten  be- 
zoeken, doch  waar  de  etiquette  hen  elkanders  gezelschap  niet  opdrong,  ging 
ieder  zijn  eigen  weg  en  genoot  zijne  volle  vrijheid.  Adèle  behandelde  haar 
man  met  de  grootste  onverschilligheid,  Leo  had , als  hij  tot  zijne  vrouw  sprak , 
iets  onmiskenbaar  spottends  in  zijne  stem.  Dikwijls  kookte  het  in  haar  bin- 
nenste, doch  zij  beheerschte  zich.  Ook  de  baron  trok  zich  deze  verhouding 
meer  aan,  dan  hij  wilde  bekennen,  maar  het  strookte  niet  met  zijne  ijdelheid 
dit  te  toonen  en  hij  was  een  te  goed  diplomaat  om  niet  geheel  meester  over 
zijne  gevoelens  te  blijven. 

Beiden  speelden  hunne  rollen  zóó  goed,  dat  Adolf  van  deze  zonderlinge 
verhouding  niets  bemerkte.  Wel  sprong  het  hem  in  het  oog,  dat  Adèle 
bizonder  koel  tot  den  baron  sprak,  doch  zij  had  altijd  iets  onverschilligs  en 
kouds  over  zich,  als  zij  in  haar  eigen  huis  was.  Het  scheen,  dat  bij  haarde 
oude  levendigheid  slechts  met  en  bij  anderen  bovenkwam. 

Hij  verdiepte  er  zich  echter  niet  lang  in,  maar  maakte  ruimschoots  gebruik 
van  de  vriendelijkheid,  die  zij  tegenover  hem  toonde  en  maakte  haar  openlijk 
het  hof,  hetgeen  den  baron  een  sarcastischen  glimlach  ontlokte  en  Adèle  nu 
en  dan  een  zegenviei'enden  blik  op  haar  echtgenoot  deed  werpen. 

Toen  de  koffie  gebruikt  was,  stond  deze  op  en  zeide,  zich  tot  zijn  vriend  wendend  : 

„Ik  moet  mij  voor  een  uurtje  je  aangenaam  gezelschap  ontzeggen.  Ik  ben 
om  acht  uur  bij  den  franschen  gezant  ontboden.  Z.Exc.  moet  mij  spreken. 
Ik  hoop  dat  je  mij  zult  willen  excuseeren.  Adèle, zeide  hij,  zich  lachend  tot 
haar  keerend , „je  zult  onzen  gast  wel  amuseeren,  niet  waar.^” 

„Geneer  je  niet,”  zeide  Adolf,  „indien  je  vrouw  zich  maar  niet  met  mij 
verveelt,”  vervolgde  hij,  dezen  glimlachend  aanziende.  Zij  lachte  eveneens 
flauwtjes , gaf  haar  man  een  onverschillig  knikje  tot  groet  en  ging  Adolf  vóór 
naar  haar  boudoir,  terwijl  de  baron  zich  naar  den  gezant  begaf. 

Adèle  wees  van  Landsberg  een  stoel  aan  en  nam  zelve  plaats  op  de  kleine 
sofa.  Beiden  zwegen  en  gevoelden  zich  gedwongen. 

„Wat  is  het  hier  lief,”  merkte  Adolf  op,  om  toch  iets  te  zeggen. 

„Het  is  hier  ook  het  eenige  plekje  in  dit  groote  huis , waar  ik  mij  thuis 
voel.  Alles,  gij  hier  ziet,  groot  en  klein,  herinnert  mij  aan  mijn  jonge- 
meisjestijd,  dien  tijd  zonder  zorgen.” 

„Ik  dacht,  dat  u nu  ook  vrij  zorgeloos  leefde,”  meende  Adolf. 

Adèle  glimlachte.  „Wat  zijn  mannen  toch  oppervlakkig!  Elke  getrouwde 
vrouw  heeft  zorgen.  Of  denkt  u,  dat  het  onderhoud  van  dit  groote  huis,  de 
contróle  van  het  dienstpersoneel , het  geven  van  diners  mij  geene  zorgen  ver- 
oorzaken.^ Neen,  mijnheer  van  Landsberg,  ik  zie,  dat  u al  zeer  weinig  op 
de  hoogte  is  van  onze  vrouwelijke  werkzaamheden.  U denkt,  dat  de  huis- 
houding bestieren  de  gemakkelijkste  taak  ter  wereld  is,  dat  wij  nooit  eens 
déveine  daarmede  hebben.  U denkt,  dat  het  hoegenaamd  geen  kunst  is  om 
te  zorgen,  dat  alles  netjes  is  en  blijft,  dat  het  eten  goed  op  tafel  komt  en  u is 
in  de  verbeelding,  dat  uwe  vrouw  haar  tijd  heeft  verbeuzeld  met  droomen 
en  romannetjes  lezen.  Gij  vergist  u deerlijk!  Maar  u waart  uit  en  hebt  niet 
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gezien , hoe  zij'  zich  repte  en  haastte  om  zich  bij'  uwe  thuiskomst  weer  geheel 
aan  u te  kunnen  wijden,  u weet  het  niet,  om  hoevele  zaken  zij  tegelijk  moet 
denken  en  wat  al  beslommeringen  zij  aan  het  hoofd  heeft.  En  u — neemt 
dat  alles  maar  op  alsof  het  zoo  hoort.  Zeker,  dat  is  ook  zoo,  maar  als  er 
eens  een  dag  komt,  dat  misschien  door  overgroote  drukte  iets  niet  in  den 
haak  is,  dan  teekent  het  voorhoofd  van  den  heer  des  huizes  dadelijk  storm  , 
dan  zijn  onvriendelijke  woorden  dadelijk  bij  de  hand,  inplaats  dat  hij,  de 
omstandigheden  eerst  goed  kennende , eens  wat  toegevendheid  gebruikt.  Neen , 
mannen  zijn  egoïsten  van  top  tot  teen.” 

Zij  zag  hem  half  lachend,  half  triomphantelijk  aan  en  leunde  tegen  den 
rug  van  de  sofa.  Zij  had  verwacht , dat  Adolf  deze  bewering  heftig  zou 
tegenspreken,  doch  zij  vergiste  zich.  Inplaats  daarvan  keek  hij  somber  voor 
zich  uit.  Zij  had  hem  zonder  het  te  weten  een  duchtige  les  gegeven  en  hij 
was  er  gevoelig  voor.  Niet,  dat  hij  berouw  had,  neen,  in  zijn  oog  was  zijne 
vrouw  nog  even  schuldig,  maar  omdat  zij  \\Qt  was,  zij',  Adèle,  die  hem  deze 
les  toebedeelde , maakte  de  vermaning  meer  indruk  op  hem  , dan  zij  vermoedde. 

Eensklaps  ging  Adèle  overeind  zitten,  en  hem  scherp  aanziende,  vroeg  zij 
op  den  man  af: 

„Bij  wie  eet  Mimi  vandaag.?” 

Adolf  sprong  op  en  begon  met  groote  stappen  het  vertrek  op  en  neer  te 
loopen.  Wist  zij  het  dus.?  Maar  hoe.?  Was  deze  verdediging  over  de  vrouwen  niets 
dan  eene  goed  gelukt  intrige,  om  hem  te  doen  zien,  hoe  zij  hem  doorgrondde.? 

Hij  bleef  vlak  voor  haar  staan,  en  zag  haar  somber  aan. 

„Hoe  weet  u het.?”  vroeg  hij  ruw. 

„Wat  weten.?”  was  Adèle’s  hoogst  verbaasde  wedervraag.  Hij  wendde  zich 
ongeduldig  van  haar  af  en  balde  ongemerkt  de  vuist.  Adèle's  verwonderd 
gezicht  ging  langzaam  over  in  een  schalkschen  glimlach. 

„Ah  !”  zeide  zij , ,,ik  begin  te  begrijpen.  Het  is  dus  niet  zvaar  dat  zij  uit  eten  is .?” 

,,Neen,”  zeide  Adolf  kortaf,  naar  buiten  starend. 

,,Dus  twist  gehad.?” 

,, Waarom  denkt  u dat.?”  vroeg  hij  snel. 

,, Omdat  een  man,  die  acht  maanden  getrouwd  is,  gewoonlijk  niet  alleen 
in  de  club  gaat  dineeren , wanneer  zijne  vrouw  hem  thuis  wacht.” 

,,Zij  wacht  mij  niet  thuis.  Ik  ben  onder  het  eten  weggegaan.” 

,,Ah  zoo!  — Dat  doet  een  man,  die  acht  maanden  getrouwd  is,  nog  veel 
minder,”  voegde  zij  er  half  spottend,  half  verwijtend  bij. 

,,Ik  kan  het  niet  helpen  !”  viel  hij  driftig  uit , ,,het  is  haar  schuld , waarom.  . . . .?” 

,,Tut,  tut!  Dat  mag  u niet  zeggen.  Waar  twee  kijven , hebben  beiden  schuld. 
Ik  wil  noch  haar,  noch  u voorspreken,  maar  u hebt  stellig  evenveel  schuld 
als  zij , al  was  het  maar  alleen , dat  u wellicht  niet  toegevend  genoeg  geweest 
is.  Niemand  is  volmaakt,  en  als  men  acht  maanden  getrouwd  is,  kent  men 
elkaar  nog  lang  niet  genoeg  om  zonder  botsingen  met  elkander  om  te  gaan. 
Men  moet  geduld  hebben  met  wederzijdsche  gebreken.  Gij  zijt  beiden  menschen 
met  een  gezond  verstand  en  u moet  vóór  alles  met  dat  verstand  te  rade 
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gaan.  En  dan  onder  het  eten  weg  te  loopen ! Foei ! daardoor  alleen  maakt  u 
zich  al  schuldig  aan  eene  groote  onbeleefdheid  tegenover  uwe  vrouw.” 

Adolf  had  gedurende  deze  boetpredikatie  weder  met  zenuwachtige  stap- 
pen op  en  neer  geloopen.  Nu  bleef  hij  achter  haar  sofa  staan,  opdat  zij 
zijn  gezicht  niet  zien  zou. 

„Ik  kan  het  niet  helpen!”  barst  hij  op  hartstochtelijken  toon  los,  „maar ” 

hij  aarzelde,  en  vervolgde  toen  zachter,  als  begreep  hij,  wat  hij  ging 
zeggen  .... 

.,Ik  . . . . ik  sfeloof,  dat ....  ik  haar  niet  meer  liefheb.” 

Adèle  sprong  op,  als  had  zij  op  spelden  gezeten.  „Adolf!”  riep  zij  ver- 
wijtend uit,  alle  etiquette  voor  een  oogenblik  vergetend. 

„Zeg,  dat  je  het  niet  meent,  wat  je  daar  zoo  even  zeide.  — Maar  neen,” 
vervolgde  zij  bedaarder.  „U  is  onder  den  indruk  van  uwe  oneenigheid.  Morgen 
noemt  u uwe  vrouw  weer  „duifje”  — met  het  oude  spottende  in  haar  stem  — 
„als  op  den  morgen,  toen....” 

„Om  godswil,  houd  op,  spreek  niet  op  dien  toon!”  riep  van  Landsberg 
uit.  „Je  martelt  mij  1” 

Hij  wist  niet,  dat  zij  met  deze  ironie  trachtte  te  verbergen,  wat  ^x'mhaar 
hart  omging.  Zij  lette  niet  op  zijne  uitbarsting  en  ging  op  scherp  verwijtenden 
toon,  strak  naar  buiten  starend,  voort:  „Schaam  u!  U zoudt  uwe  vrouw 
niet  meer  liefhebben.^  Die  goede  vrouw,  juist  nu  zij....”  Zij  hield  in  en 
wierp  van  onder  haar  zwarte  wimpers  een  zijdelingschen  blik  op  hem.  Hij 
stond  met  de  eene  hand  op  de  tafel  geleund;  zij  zag  die  hand  beven. 

„U  kent  haar  niet,”  ging  zij  onverbiddelijk  voort.  „Zij  heeft  hare  gebreken , 
zooals  iedereen , maar  daar  tegenover  staan  deugden , die  menige  vrouw  mist. 
Haar  leven  en  streven  is  voor  ?/.  U is  het  middelpunt  harer  gedachten , om 

troost  zij  zich,  als  het  moet,  de  grootste  opofferingen.  En  miskent  haar ; 
bij  de  eerste  twist  misschien  zegt  u,  dat  u haar  niet  meer  liefheb,  maar.  . . .” 
haar  stem  veranderde  en  zij  wendde  zich  langzaam  tot  hem : 

„U  meent  het  niet.  U zult  tot  haar  gaan,  niet  waar Zoo  zij  misdaan  heeft , 
zult  haar  vergeven  en  - — ■ haar  vergiffenis  vragen  voor  de  slechte  gedachte, 
die  u heeft  gekoesterd  ï'  Zij  zag  hem  vragend  aan , hij  tuurde  op  het  kleed 
en  bleef  onbeweeglijk.  Zij  legde  hare  zachte  hand  op  zijn  arm  en  trachtte 
hem  in  het  gelaat  te  zien.  „Adolf,”  sprak  zij,  op  smeekenden  toon,  ,,zeg 
mij , dat  je  Mimi  ivel  lief  hebt.” 

Hij  schudde  eensklaps  woest  hare  hand  van  zich  af,  zag  haar  vlak  in  de 
schoone  oogen  en  zeide  ruw: 

„Ik  kan  niet,  het  is  mij  onmogelijk.  Denk  niet,  dat  ik  zulke  dingen  zeg 
onder  den  indruk  van  het  oogenblik.  Reeds  twee  maanden  loop  ik  met  dit 
bewustzijn  rond,  sedert  den  dag  dat  ik  hier  heb  gegeten  was  ik  een  ander 
mensch , ik  . . . .” 

„Adolf!”  riep  de  jonge  vrouw  verschrikt  uit.  „Houd  op!” 

Zij  waagde  nog  ééne  poging  om  de  overwinning  op  hem  en  — haarzelve 
te  behalen.  Hij  begreep  haar  niet,  maar  zij  wist  het  al  te  goed , dat  zij , door 
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Mimi’s  partij  op  te  nemen  voor  hare  eigene  zielerust  streed.  Doch  het  was 
te  laat ; niets  kon  meer  baten. 

„Noem  mij  niet  Adolf,  zie  mij  niet  zóó  aan!”  riep  hij  met  eene  van 
hartstocht  trillende  stem,  „of  bij  God  ....!” 

Maar  zij  zag  hem  aan,  zij  voelde,  dat  zij  den.  strijd  verloren  had  en  zou 
moeten  toegeven.  Tegen  zoo'n  heftigen  kamp  was  haar  warm  vrouwenhart 
niet  bestand.  Zij  wist  heel  goed , dat  zij  hare  vriendin  ging  bedriegen , en 
haar  iets  ontnemen,  dat  het  hare  niet  was  en  wel  het  allerminst  mocht  zijn. 
Zij  zong  haar  geweten  in  slaap  met  de  overtuiging , dat  zij  gestreden  had , 
maar  dat  het  noodlot  haar  tot  overgave  gedwongen  had,  eene  overgave,  die 
haar  slechts  al  te  licht  viel. 

Zij  zagen  elkaar  aan , één  seconde  slechts , maar  het  was  voor  hem  reeds 
genoeg.  Hij  begreep,  wat  er  in  die  vurige  oogen  voor  hem  te  lezen  stond. 
Hij  sloeg  de  armen  om  haar  heen  en  drukte,  haar  onstuimig  aan  zijn  breede  borst. 
„Adèle  1” 

„Dolf  !’^ 

Doodelijke  stilte  heerschte  er  in  het  bijna  duistere  vertrekje.  Slechts 
het  kleine  schwarzwalder  klokje  liet  zijn  haastig,  eentonig  getik  hooren. 

Lang  rustte  zij  in  zijne  armen,  en  vaster  en  vaster  drukte  hij  de  heerlijke 
gestalte  tegen  zich  aan,  haar  mond  en  wangen  met  gloeiende  kussen  bedek- 
kende, liefkoozingen , die  zij  niet  minder  innig  beantwoordde. 

Langzaam  maakt  zij  zich  eindelijk  uit  zijne  omhelzing  los  en  fluisterde  hem 
iets  in  het  oor. 

Hij  knikte,  kuste  haar  nog  eens  en  Adèle  schelde  om  licht. 

Toen  de  baron  thuiskwam,  was  Adolf  vertrokken.  Adèle  ontving  haar  man 
in  de  bibliotheek.  Zij  was  buitengewoon  bleek ; doch  scheen  volkomen  kalm. 

,,Mr,  van  Lansberg  is  weg,”  zeide  zij  zoo  onverschillig  mogelijk.  ,,Hij 
dacht,  dat  zijne  vrouw  nu  wel  thuis  zou  zijn  en  hij  wilde  haar  liefst  niet  lang 
alleen  laten.” 

De  diplomaat  lachte,  „Zij  heeft  er  niets  van  begrepen ,”  mompelde  hij  in  zichzelf. 

,,Ik  ga  naar  boven,”  vervolgde  zij,  „ik  heb  hoofdpijn.” 

„Toch  niet  erg,  hoop  ik.?”  en  de  baron  trachtte  haar  te  streelen. 

,,Geen  sentimentaliteiten , als  je  blieft,”  zeide  zij,  hem  afwerend. 

Hij  zag  haar  na,  eerst  teleurgesteld,  toen  spottend.  Plotseling  scheen  hem 
een  licht  op  te  gaan.  ,,Zij  zag  erg  bleek,  mompelde  hij,  ,,zou  die  hoofdpijn 
geen  voorwendsel  kunnen  zijn.?  Adolf  heeft  niet  eens  mijn  terugkomst  afge- 
wacht, — nogal  vreemd.  Zij  zal  toch  niet....  hm....  Zij  is  er  best  toe  in- 
staat. Maar  hij .?  Neen , daarvoor  is  hij  nog  te  kort  getrouwd  , en  toch  .... 
zoo  n kibbelpartij tje  ....  Enfin , ik  zal  hen  beide  een  beetje  in  het  oog  houden  , 
men  kan  nooit  weten , waar  het  goed  voor  is.” 

Hij  zette  zich  in  een  luien  stoel,  liet  zich  een  grogje  geven  en  zat  tot  laat 
in  den  nacht  te  lezen.  {IVordt  vervolgd) 
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Heriuuering  van  eene  pleegzuster 
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’t  Was  een  mooie,  zonnige,  zomersche  zondag;  warm  en  toch  niet  broeiend , 
frisch  en  toch  niet  kil;  een  dag  vol  jong  groen  en  vogelenzang:  een  zondag 
waarop  men  zich  verheugt  voor  al  de  menschen , die  slechts  eens  in  de  week 
gelegenheid  hebben  om  lucht  te  scheppen. 

Sinds  korten  tijd  behoorde  ik  mee  tot  de  ontelbare  massa  der  groot- 
stedelingen , die  in  dat  geval  verkeeren.  Ik,  die  vroeger  van  den  ochtend  tot 
den  avond  in  het  vrije  veld  had  rondgeloopen , zat  nu  opgesloten  binnen  vier 
muren;  ik  was  een  paar  weken  geleden  pleegzuster  geworden. 

Den  ganschen  voormiddag  was  ik  bezig  geweest  met  het  hospitaalwerk , 
dat  nog  eensdeels  al  den  prikkel  der  nieuwheid , anderdeels  volop  dien  der 
griezeling  en  der  terugstooting  had.  Daarna  hadden  wij  gegeten:  een  goed, 
eenvoudig , stevig  middagmaal , berekend  op  menschen  die  hare  krachten  in 
waarde  hebben  te  houden.  En  na  den  maaltijd  was  ik  vrij  om  verder  over 
mijnen  dag  te  beschikken. 

Ik  zat  in  mijn  kamertje  op  de  allerhoogste  verdieping,  te  bedenken  wat 
ik  met  die  vrijheid  doen  zou.  Mijn  verbeelding  had  een  lijntje  getrokken 
tusschen  de  jodoformlucht , die  voortdurend  in  mijn  neus  hing  en  den  geur 
van  bloeiend  reukgras  in  heiden  en  bosschen;  tusschen  den  machinalen  arbeid 
dien  men  in  ziekehuizen , met  zeker  recht , aan  nieuwelingen  opdraagt , en  de 
hoogdichterlijke  gedachten , waartoe  ik  wist  dat  menschen , in  kerken , dien 
morgen  hun  gemoed  hadden  opgeheven.  En  met  de  weelde,  waarmee  men 
zich  lichamelijk  inzet  tegen  een  storm,  een  regenvlaag,  een  sneeuwjacht, 
zette  ik  mij  nu  schrap  tegen  de  min  aangename  zijden  van  mijn  tijdelijk, 
protestantsch  nonneleven. 

Vrijwillig  had  ik  het  gekozen.  Ik  wou,  niet  slechts  anderen,  maar  in 
de  eerste  plaats  mij  zelve  toonen , dat  men  de  handen  schoon  kan  houden 
al  steekt  men  ze  in  de  vuilste  dingen;  en  dat  de  meest  alledaagsche  bezig- 
heden noch  iemands  verfijning  behoeven  te  benadeelen , noch  den  wiekslag 
van  iemands  ziel  in  te  korten.  Ik  verwachtte  dat , integendeel , de  tucht  waaraan 
ik  mij  had  onderworpen,  mijn  blik  zou  verruimen,  mijn  geestkracht  ver- 
sterken, voor  mijn  karakter  datgene  zijn  wat  militaire  dienstplicht  voor  een 
jongen  man  is;  en  ik  had  nog  geen  berouw  van  den  genomen  stap. 

Maar  voor  het  oogenblik  was  de  tucht  opgeheven;  en , tot  mijne  verbazing, 
gaf  dit  een  gevoel  van  leegte.  Voor  het  eerst,  in  al  de  drukke  dagen  van 
mijn  nieuwe  loopbaan,  voelde  ik  mij  vermoeid.  Nu  ik  niets  bijzonders  te 
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doen  had,  kwam  het  mij  het  best  voor,  den  vrijen  halven  dag ...  eenvoudig 
te  verslapen. 

Juist  wou  ik  daartoe  de  noodige  toebereidselen  gaan  maken,  toen  er  aan 


mijne  deur  werd  geklopt. 

„Ik  ben  het:  zuster  Lina!”  klonk  een  vroolijke  stem. 


Ik  keek  haar  aan  zonder  uitsluitsel  te  geven. 
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Ik  kon  niet  anders  doen  dan : „binnen !”  roepen. 

Eer  ik  recht  tijd  had  om  te  beseften  of  deze  verrassing  mij  al  of  niet  aan- 
genaam was  , keken  een  paar  vriendelijke  oogen  mij  aan  en  hielp  zuster  Lina 
zelve  mij  den  toestand  overzien. 

Zij  had  blijkbaar  dadelijk  begrepen,  hoe  het  met  mij  gesteld  was. 

„Neem  me  niet  kwalijk.  Ik  wou  even  naar  je  komen  kijken.  Ben  je  heel 
erg  moe.^  Laat  ik  dan  het  gordijn  maar  eens  voor  je  dichtspelden , dat  het 
licht  je  niet  wakker  houdt!”  En  zij  wipte  reeds  op  een  stoel,  om  dit  ten 
uitvoer  te  brengen. 

„Heel  moe  niet!”...  antwoordde  ik,  met  eenigszins  onzekere  stem. 

„Zoo.  Mijn  bedoeling  was  eigenlijk  je  te  komen  vragen,  of  we  samen  naar 
buiten  zouden  gaan.  Om  drie  uur  per  trein  naar  den  heelen  middag  in 

het  groen  drentelen  en  zitten,  ergens  een  glas  melk  of  bier  of  een  kop  thee 
opduiken  en  om  negen  uur  weer  binnen. 

Ik  keek  haar  aan , zonder  uitsluitsel  te  geven , maar  verraadde  zeker  genoeg 
den  behaaglijken  indruk,  dien  haar  lieve  verschijning  op  mij  maakte. 

„Als  je  niet  heel  moe  bent,”  ging  zij  voort,  „dan  moest  je  het  maar  doen. 
Als  je  gaat  slapen,  is  je  heele  zondag  verloren:  ^t  is  veel  beter  nu  een  beetje 
de  lucht  in  te  gaan  en  van  avond  vroeg  naar  bed.” 

Ik  vond  dat  zij  voor  een  groot  deel  gelijk  had,  doch  moest  nog  even  aan 
het  denkbeeld  wennen. 

„Als  men  eenmaal  hier  is”,  pruttelde  ik  geeuwend  tegen,  „moest  men 
liefst  maar  in  ’t  geheel  geen  vrijen  tijd  hebben:  al  maar  in  één  adem  door- 
werken, ’s  zondags  en  in  de  week.’’ 

„Dat  dacht  ik  ook  in  den  beginne  ”,  antwoordde  zij.  ,, Maar  het  is  toch  beter , 
wèl  af  en  toe  vrijen  tijd  te  hebben  en  daarvan  zooveel  mogelijk  te  profiteeren 
ook.  Mozes  was  wat  een  wijs  man , toen  hij  den  zevenden  dag  tot  een  rust- 
dag inrichtte.”  En  toen  zij  zag,  dat  zij  mij  zoo  goed  als  gewonnen  had : 
„Kom,  wij  hebben  nog  een  twintig  minuten.  Kleed  je  gauw  aan,  niet  te  dik, 
en  trek  gemakkelijke  laarzen  aan.  Ik  wacht  je  in  de  eetzaal.” 

Er  zijn  sommige  menschen,  door  wie  het  een  genot  is , zich  te  laten  drillen. 
Dat  genot  smaakte  ik  dien  middag  tegenover  zuster  Lina,  toen  ik  eerst  mij 
haastte  aan  haar  kleedingsbevel  te  voldoen  en  mij  verder  willig  overgaf  aan 
haar  gezellig  wandelplan. 

Zooals  zij  had  voorgesteld,  bracht  een  trein  ons  binnen  een  half  uur  midden 
in  een  boschrijke  streek,  waar  wij,  zonder  veel  te  loopen,  maar  slechts  af 
en  toe  van  zitplaats  veranderend , den  heelen  dag  genoten  van  al  wat  een 
mooie  Hollandsche  Juni  voor  onbevangen  menschenharten  in  zijn  mars  heeft. 

Ik  zou  de  paden  niet  terug  weten  te  vinden , langs  welke  wij  dwaalden , 
noch  de  meidoornstruiken , waarvan  wij  een  paar  bloeiende  takken  mee  naar 
huis  namen,  noch  de  kleine  herberg,  waar  wij  eene  poos  ons  anker  neer- 
legden , noch  den  weg  terug  naar  het  station.  Maar  de  gansche  gedachte  aan 
dien  zondag  lost  zich  op  in  ééne  herinnering  van  vreugde  en  zonneschijn, 
van  een  vredige,  behaaglijke  stemming,  die  mij,  naar  lichaam  en  geest. 
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meer  verkwikking  bezorgde,  dan  ik  van  volstrekte  rust  had  kunnen  hopen. 
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En  het  is  mij 
zomerweer  had  en 


onmogelijk,  na 
welk^deel  zuster 


te  pluizen  welk  deel  daaraan  het  mooie 
Lina. 
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Want  in  volkomen  harmonie  met  de  Juni-omgeving  was  haar  eigen 
gezelschap. 

Als  veldbloemen  uit  den  bodem,  zoo  ontsproten  uit  haar  ziel  de  aardige, 
oorspronkelijke  gezegden.  Als  het  afwisselend  gezang  van  vijfentwintig  zomer- 
vogels, zoo  klonk  haar  gevoelvolle  stem,  zoo  hield  haar  gesprek  u bezig, 
zonder  u te  vermoeien.  Als  zonneschijn,  zoo  klonk  haar  heldere  levenslust; 
als  het  beweeglijk  lommer  van  pas  groengeworden  beuken,  zoo  zacht,  zoo 
vrij  van  alle  somberheid  was  de  ernst , die  dien  levenslust  adelde. 

Hetzij  zij  vertelde  of  tot  vertellen  uitlokte,  hetzij  zij  duizend  frissche 
opmerkingen  maakte  over  wat  wij  op  onzen  weg  ontmoetten ; hetzij  zij  een 
praatje  aanknoopte  met  derden,  waarbij  ik  niets  liever  dan  toehoorderes  was; 
altijd  stemde  zij  mij  opgewekt:  voortdurend  vermaakte  zij  mij,  in  den  letter- 
lijken zin  van  het  woord. 

„Och,  4 mensch  is  goed  en  braaf,’'  zei  zij,  in  den  loop  van  den  dag,  over 
eene  andere  pleegzuster  pratende;  „maar  het  is  zoo’n  vale  Januari-natuur.  Al 
breekt  haar  zon  door,  dan  krijg  je  nog  geen  warmte  genoeg  om  een  kokinje 
in  te  smelten!” 

De  bedoelde  persoon  werd  door  die  uitdrukking  zoo  prachtig  gekarakteri- 
seerd , dat  ik  hartelijk  met  hare  vergelijking  instemde. 

„Waarschijnlijk  zal  je  Anna  dan  een  November-natuur  noemen,”  zei  ik, 
eene  vrij  droefgeestige  figuur  van  onze  kennis  bedoelend. 

„November  is  wat  kras  voor  Anna,”  antwoordde  zij.  „October  zou  ik 
zeggen.  Zij  is  niet  neerslachtig  van  aard:  alleen  maar  wat  gedrukt  omdat  zij 
voelt  dat  zij  oud  wordt  en  dat  naar  vindt.” 

Als  „een  April-natuur”  duidde  zij  eene  aspirant-verpleegster  aan,  die  in 
jeugdigen  ijver  zichzelf  telkens  omverliep,  tegensprak  en  allerhande  onbesuisd- 
heden uithaalde,  „’t  Is  een  aardig  kind,”  verzekerde  zij.  „’t  Valt  mij  mee  dat 
zij  zoo’n  eindeloos  geduld  heeft  om  dien  ouden  stumperd  van  een  zeeman 
op  zaal  K.  zijn  lievelingsboeken  van  ’t  jaar  nu  voor  te  lezen.  Dat  ’s  een 
echte  December:  bijna  aan  oüjaarsavond  toe!” 

— „Als  Suze  een  April  is , zal  je  Mina  wel  een  Maart  noemen ; die  is  nog 
onrustiger,  al  is  zij  een  heel  eind  ouder!” 

— „O,  de  leeftijd  doet  er  niet  toe:  ’t  is  een  questie  van  karakter.  Ja, 
Maarten  zijn  er  bij  dozijnen  in  ons  gild.  Goed  dat  er  in  ieder  ziekenhuis 
een  stuk  of  wat  rustige,  makke,  gelijkmatig-opgeruimde  Septembers  tegen- 
over staan.  Uit  September-naturen  worden  de  beste  verpleegsters  gemaakt: 
ik  meen  de  kalmste,  de  gehoorzaamste,  de  blijfsters,  het  staande  leger.” 

Ik  keek  haar  lachend  aan. 

„Vindje  ’t  gek,”  vroeg  zij,  „dat  ik  de  menschen  naar  de  maanden  van  het 
jaar  indeel?  Ik  kan  het  niet  helpen,  ik  doe  het  zoo  graag!” 

— „Zeker  omdat  je  zelf  zoo’n  sterk  geprononceerde  Juni-natuur  bent”, 
waagde  ik. 

„Ja,”  zei  zij,  eenvoudig,  en  volkomen  bewust  van  wat  haar  kenmerkte. 
„Dat  ben  ik.  En  dat  is  een  groot  voorrecht.  Ik  ben  er  alle  dagen  dankbaar  voor.’’ 
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Zonder  zichtbaar  haast  te  maken,  zorgde  zij  dat  wij  op  onzen  tijd  thuis 
waren,  nadat  wij  ons  eerst  vermeid  hadden  in  een  heerlijken  zonsondergang 
en  nadat  zij , op  onzen  terugtocht , zich  belast  had  met  twee  van  de  drie 
draagkinderen , waarmee  eene  onder  hare  zondagskleeren  zwoegende  jonge 
moeder  sleepte. 

Ik  droomde  dien  nacht  niet  van  zuster  Lina,  maar  van  allerlei  andere 
aangename  dingen. 

En  het  was  stellig  onder  den  invloed  van  het  met  haar  gesmaakte  genot , 
dat  ik  den  volgenden  morgen  met  nieuwen  moed  aan  ’t  werk  ging. 

Ik  was  tot  nog  toe  met  haar  niet  in  nader  aanraking  geweest  dan  met  al 
de  andere  verpleegsters  ; dat  is : op  een  voet  van  gewone  beleefdheid  , waaraan 
de  belangstelling  in  het  gezamenlijke  werk  zekere  tint  van  goede  kameraad- 
schap gaf.  Wij  hadden  trouwens  weinig  tijd  om  ons  in  elkander  te  verdiepen. 

Sinds  ik  echter  met  Lina  naar  buiten  geweest  was,  knoopten  wij  beiden  ook 
binnenshuis  meer  bijzonder  kennis  aan.  Zoo  vaak  de  bezigheden  er  gelegenheid 
toe  gaven,  wisselden  wij  eenige  woorden;  en  weldra  stak  ik  liefst  bij  haar  mijn 
licht  op,  waar  ik  de  terechtwijzing  van  meerdere  ervaring  noodig  had. 

Gaandeweg  viel  het  mij  in  het  oog,  hoe  zij  zich  jegens  de  patiënten  onder- 
scheidde door  dezelfde  weldadige  vriendelijkheid,  waarmee  zij  mijzelve  zoo 
voor  zich  had  ingenomen.  In  hooge  mate  praktisch , zag  zij  aanstonds  de 
minste  kleinigheid,  waarmee  zij  iemand  goed  kon  doen ; en  de  handen  die  dat 
volbrachten , waren  niet  minder  vlug  dan  de  blik  die  het  plan  had  gemaakt. 
In  tegenstelling  met  de  vele  menschen , wier  aangeboden  diensten  nooit  aan- 
genaam zijn,  waren  de  haren  dat  altijd,  om  het  innige  medegevoel , waarvan 
hare  aanbiedingen  getuigden.  Zij  scheen  alle  dingen  te  begrijpen,  alle  w^enschen 
te  raden , alle  gedachten  te  lezen  en  daarnaar  hare  hulp  in  te  richten , zooals 
ik  dat  zelve  in  mijne  vermoeidheid  ondervonden  had;  en  die  tact  was  haar 
reeds  zoo  tot  gewoonte  geworden , dat  men  de  machinatien  harer  dienstvaar- 
digheid niet  meer  kon  volgen. 

Eerst  langzaam  aan  ontdekte  ik  dat  de  bron  van  dit  alles  lag  in  haar 
liefderijk  karakter,  dat  er  behoefte  aan  had,  altijd  bezig  te  zijn  met  iemand 
iets  goeds  aan  te  doen. 

Aan  haren  eigen  hemel  was  het  niet  altijd  zonneschijn;  maar  het  behoorde 
tot  haar  ,.Juni-natuur ,”  de  wolken  spoedig  te  verdrijven.  Eens  was  er  in  haar 
leven  een  zware  onweersbui  geweest ; doch , zooals  men  in  mooie  zomers 
pleegt  te  zeggen : de  lucht  kon  er  tegen.  Het  weer  was  er  niet  op  den  duur 
door  van  streek  geraakt. 

„Wat  was  het  heerlijk,  zondag,’^  zei  zij,  in  den  loop  van  die  week  op 
een  avond,  toen  zij  eventjes  kans  zag  tot  een  afzonderlijk  gesprek.  „Ik  dank 
je  dat  je  met  mij  mee  bent  gegaan !” 

„Wel,  de  dankbaarheid  is  aan  mij,”  antwoordde  ik,  met  meer  oprechtheid 
dan  waarmee  men  doorgaans  zulke  betuigingen  wisselt. 

„Weetje,”  vervolgde  zij,  recht  op  haar  doel  afgaande,  „weetje  wat  mij 
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vooral  zoo’n  plezier  deed  ? Dat  wij  den  heelen  namiddag  ongedwongen  samen 
over  alles  en  nog  wat  gepraat  hebben , zonder  dat  je  in  het  minst  gezinspeeld 
hebt  op  mijn  omstandigheden.  Het  is  mij  zoo’n  heerlijk  gevoel,  als  iemand 
ruim  genoeg  van  geest  is  om  vriendschappelijk  met  mij  te  willen  omgaan, 
heelemaal  buiten  mijn  positie  om.  Je  weet  toch  immers  — ik  wil  dat  je  het 
weet  — dat  ik  een  half-gescheiden  vrouw  ben.^” 

Ik  knikte  van  ja  en  drukte  haar  zwijgend  de  hand. 

Ieder  onzer  gebeurt  het,  dat  hij  soms  heel  weinig  dank  inoogst  voor  dingen 
die  hem  werkelijk  inspanning  en  offers  gekost  hebben,  en  daarentegen  geheel 
onverwachte  waardeering  voor  daden  of  woorden,  waarin,  naar  zijne  eigene 
opvatting,  niet  de  minste  verdienste  lag.  Doorgaans  begrijpen  wij  er  het  wijst 
aan  te  doen,  dit  te-veel  maar  aantenemen  op  rekening  met  dat  te-weinig,  en 
aldus  de  balans  met  onze  omgeving  in  ’t  gelijk  te  houden. 

Indien  ik  destijds  nog  de  eene  of  andere  kleine  miskenning  op  mijne 
rekening  met  de  buitenwereld  had  staan,  dan  werd  die  stellig  ruimschoots 
geneutraliseerd  door  de  hartelijke  wijze,  waarop  zuster  Lina  mij  als  eene 
bijzondere  kieschheid  toerekende,  wat  dat  volstrekt  niet  was.  Dat  ik  op  ons 
uitstapje  niet  over  haar  verleden  had  gesproken,  was  niet  geweest  om 
haar  gevoel  te  sparen , maar  dood  eenvoudig  omdat  zij  er  mij  niet  op 
gebracht  had  en,  dien  dag,  mijne  gedachten,  zoo  goed  als  mijne  voeten, 
slechts  den  weg  gevolgd  waren  dien  zij  zelve  aanwees. 

Ik  maakte  er  mij  nu  zelfs  eenigszins  een  verwijt  van,  dat  ik , ofschoon  het 
feit  vernomen  hebbende,  nog  in  het  geheel  geene  opmerkzaamheid  of  nadenken 
geschonken  had  aan  iets  wat  haar  toch  zeker  zeer  vervulde.  Zou  ik  haar  dat 
biechten  ? Doch  waartoe  al  die  omhaal  Ik  gaf  haar  een  kus  en  verzekerde 
naar  waarheid,  dat  deze  zaak  niets  af  of  toe  deed  aan  mijn  persoonlijke 
genegenheid  voor  haar. 

„’t  Geval  gaat  mij  niet  aan,’'’  betuigde  ik,  „dan  in  zoover  je  er  zelve 
onder  lijdt.” 

— „Ik  heb  er  erg  onder  geleden ; maar  nu  ben  ik  er  vrijwel  over  heen. 
Dat  zie  je  wel.  Anders  zou  ik  nooit  zoo  vroolijk  kunnen  wezen.  Mij  vroolijk 
voordoen  als  ik  het  niet  was,  zou  mij  onmogelijk  zijn.” 

Ik  zei,  overtuigd  te  wezen,  dat  zij  volkomen  waar  was  en  ons  bescheiden 
uitstapje  even  onbevangen  had  genoten  als  ik  zelve. 

„Dat  heb  ik  ook.  Ik  had  behoefte  om  met  iemand  uit  te  gaan  en  ik  zag 
dat  jij  er  de  rechte  persoon  voor  was.” 

Daarna,  verzekerd  dat  ik  vragen  deed  uit  louter  belangstelling,  vertelde 
zij , hoe  zij  in  ’t  ziekenhuis  gekomen  was  omdat  zij  zich  in  de  gewone  wereld 
te  zeer  maatschappelijk  verminkt  voelde,  en  hoe  dit  besluit  thans  aan  hare 
bedoeling  beantwoordde. 

„Ik  heb,”  zei  zij , ,,het  zusterpakje  aangetrokken  om  over  mijn  leed  heen 
te  komen;  en  nu  mij  dat  gelukt  is,  verdiep  ik  er  mij  liefst  zoo  weinig 
mogelijk  in.” 

Later,  in  den  loop  der  tijden,  deelde  zij  mij  mee,  dat  zij  heel  jong 
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getrouwd  was  en  zich  in  haar  man  vergist  had,  en  dat  het  haar  onmogelijk 
geweest  was  zich  in  een  ongelukkig  huwelijk  te  schikken.  Nooit  beklaagde 
zij  zich  over  haren  man.  Naderhand  heb  ik,  van  buiten  af,  omtrent  hem 
dingen  gehoord,  die  mij  door  merg  en  been  gingen,  als  ik  dacht  aan  het 
vrouwtje  dat  aan  hem  geketend  was.  Zij  zelve  zei  alleen , dat  ze  niet  voor 
elkaar  pasten  en  dat  zij , geen  kinderen  hebbende , zich  niet  verplicht  achtte 
bij  hem  te  blijven.  Om  bijkomende  redenen,  de  belangen  van  derden  betref- 
fende , leverde  het  aanvragen  van  wettige  scheiding  groote  moeilijkheden  op ; 
en  dus  was  er  geen  eind  te  zien  aan  haar  scheeve  positie.  Eens  zag  ik  haar 
daarover  in  tranen.  En  soms,  als  er  een  droevige  trek  om  haar  mond  lag, 
wist  ik  wel  waarom  dat  was.  Maar  zich  aan  droefheid  overgeven  deed  zij  niet. 

,,Een  jaar  lang,”  biechtte  zij  mij  eens,  ,,heb  ik  af  en  toe  langs  den  kant 
van  het  water  geloopen  en  bij  mij  zelve  overlegd  of  het  niet  de  beste  oplos- 
sing zijn  zou  , als  ik  er  in  sprong.  Maar  ik  was  te  gezond  om  daaraan  toe 
te  geven;  en  toen  ik  besloot,  ondanks  mijn  ramp  te  blijven  leven,  nam  ik 
mij  ook  meteen  voor,  de  blauwe  lucht  en  de  menschen  weer  vriendelijk  aan 
te  kijken.  So  lang  man  lebt , sei  man  lebendig.  Als  ik  nog  weer  eens  zoo 
bijna  ten  einde  raad  was , en  dan  niet  zoo  gezond , dan  weet  ik  waarlijk  niet . . 

Intusschen  kwamen  deze  punten  slechts  bij  zeer  zeldzame  gelegenheden 
tusschen  ons  ter  sprake.  Ik  ging  meer  en  meer  van  haar  houden , doch , 
zooals  ik  wist  dat  zij  het  op  prijs  stelde;  zonder  vertoon  van  medelijden  en 
zonder  nieuwsgierigheid.  Medelijden  was  trouwens  niet  noodig;  hoeveel  geluk- 
kiger was  zij  per  slot  van  rekening  dan  duizenden  andere  menschen  in  veel 
voorspoediger  om.standigheden  ! En  nieuwsgierigheid : och , zou  ik  er  zooveel 
aan  hebben,  precies  te  weten  waarom  zij  haar  man  had  verlaten.^  De  hoofd- 
zaak was  dat  ik  haar  liefhad  zooals  zij  daar  naast  mij  stond,  om  ’t  even 
hoe  en  langs  welke  wegen  zij  zoo  was  geworden. 

In  ’t  ziekenhuis  had  zij  voorloopig  een  toevluchtsoord  gevonden  en  ging 
voort  zonder  ophef  haar  werk  te  doen , steeds  bedrijvig  hare  flinke  handen 
en  bedrijvige  armen  roerend,  trouw  op  alles  lettend  en  om  alles  denkend, 
en  voor  alles  zorgend  wat  binnen  haar  bereik  lag. 

Zij  gaf  nooit  voor,  dat  zij  ,,uit  roeping”  pleegzuster  geworden  was;  maar 
nu  zij  't  eenmaal  was,  overtrof  zij  al  de  anderen  in  geniale  liefdadigheid. 

Hoe  stil  en  zacht  was  zij  bij  zware  zieken,  altijd  juist  aan  hunne  zijde  op 
het  oogenblik  dat  zij  hulp  noodig  hadden , of  dat  de  nabijheid  van  een  deel- 
nemend menschelijk  wezen  hun  welkom  moest  zijnl 

Hoe  frisch  en  opwekkend  was  hare  tegenwoordigheid  voor  de  herstellenden  ; 
hoe  handig  waren  hare  loopjes  om  op  hun  levenslust  en  op  hun  eergevoel 
te  werken,  pratend  over  de  nieuwe  toekomst,  die  hun  na  hun  beterschap 
wachtte,  — zij,  wier  eigen  toekomst  zoo  beneveld  was! 

Hoe  meesterlijk  kon  zij  zich  losmaken  van  haar  eigen  verdrietelijkheden, 
waar  het  aankwam  op  belangstelling  in  anderen , tot  zelfs  in  de  vreugde 
van  bruidsparen  toe ! 

Met  niemand  stond  ik  ernstiger  aan  een  sterfbed  dan  met  haar ; niemand 


48 


Een  jaar  lang,  heb  ik  af  en  toe  langs  den  kant  van  het  water  geloopen 


EENE  JUNI-NATUUR. 


49 


prikkelde  mij  beter  dan  zij  tot  een  echt  menschelijk  medegevoel  jegens  de 
levenden.  Waarlijk,  indien  ooit  voor  mijzelve  het  verpleegsterschap  waarde 
gekregen  heeft,  dan  is  het  geweest  door  het  voorbeeld  van  haar,  in  wie  plichts- 
betrachting nimmer  aan  plichtmatigheid  deed  denken , maar  die  boven  ons  allen 
uitblonk  in  warmte  van  toewijding;  bij  wie  elke  uiting  van  liefdadigheid  regelrecht 
uit  het  eigen  gemoed  kwam  en  daardoor  vaak  zulke  oorspronkelijke  vormen  aannam! 

„Zuster  Lina,’^  zei  eens  een  werkman,  die,  met  een  been  in  een  gipsver- 
band liggend,  allen  tijd  had  gehad  om  haar  gade  te  slaan , „zuster  Lina  doet  een 
ding  nooit  tweemaal  precies  hetzelfde;  maar  zooals  zij  ’t  doet,  is ’t  altijd  raak.” 

Een  fransch  decorateur,  die  een  paar  weken  in  het  ziekenhuis  had  doorge- 
bracht, neuriede  met  een  schuinschen  blik  op  haar  de  Beranger’sche  regels: 

„Certains  mortels  ont  Ie  don  de  répandre 
Bonheur  et  joie  oü  se  portent  leurs  pas !” 

En  een  oude  vrouw,  die  overigens  de  lange  uren  harer  reconvalescentie 
trachtte  te  bekorten  door  iedereen  en  alles  tQ  bevitten , getuigde  omtrent  haar 
aan  elk  die  ’t  hooren  wou : 

„Nou,  ik  zeg  maar:  dat’s  een  beste  voor  het  Huis.” 

Meermalen  is  het  voorgekomen  dat  menschen  halfgenezen,  om  de  eene  of 
andere  grief,  hals  over  kop  het  Huis  wilden  verlaten  en  dat  zij  alleen  door 
zuster  Lina’s  tact  overreed  werden,  te  blijven. 

Op  zekeren  avond  had  de  dienstdoende  dokter  vergeten  medicijnen  op  te 
schrijven  voor  een  pas  aangekomen  patiënt.  De  man  had  een  heel  slechten 
nacht  en  schreef  dat  toe  aan  het  gemis  van  een  speciaal  met  zijnen  naam 
prijkend  fleschje  of  doosje.  De  zaak  werd  er  niet  beter  op , toen  de  waakster 
in  onhandigen  ijver  verzekerde  dat:  als  de  dokter  niets  had  voorgeschreven, 
dit  een  teeken  was  dat  iemand  niets  noodig  had.  Toen  werd  hij  woedend.  Hij 
verklaarde  er  de  man  niet  naar  te  zijn,  zich  met  zoo’n  mal  kluitje  in  het  riet  te 
laten  sturen.  Als  ze  hem  zoo  voor  oud-vuil  lieten  liggen , zou  hij  gauw  pre-he  gaan 
en  daar  was  hij  niet  voor  gekomen.  Hij  zou  er  met  den  directeur  over  spreken , 
en,  als  die  niet  naar  hem  hooren  wou,  een  stuk  in  de  courant  zetten , enz.  enz. 

Daar  kwam,  vlug  en  vaardig,  met  een  veiligheidsspeld  de  laatste  hand 
aan  haar  morgentoilet  leggend,  zuster  Lina  de  zaal  binnen. 

Zij  had  het  rumoer  gehoord,  liet  zich  het  geval  uitleggen,  begreep  aan- 
stonds hoe  de  brutale  leugen  van  dat  onhandig  opgeworpen  „kluitje”  den  man 
ergeren  moest  en  zei,  terwijl  zij  met  de  haar  ten  dienste  staande  middelen 
zijn  pijn  trachtte  te  verzachten: 

„De  dokter  heeft  het  natuurlijk  vergeten  en  dat  is  erg  jammer.  Maar  wees 
daar  nu  zoo  boos  niet  om.  Ieder  mensch  vergeet  wel  eens  wat.  U zeker  ook 
wel.  En  denkt  u dat  een  dokter  zooveel  anders  is  dan  een  ander  mensch, 
omdat  hij  Dr.  voor  zijn  naam  schrijft.” 

„Net,  de  dokter  het  me  vergeten!”  zei  de  lijder  met  zekere  ontspanning. 
„Als  ze  daar  nou  maar  dadelijk  voor  uitkwamen  en  je  niet  eerst  allerhande 
smoesjes  op  je  mouw  speldden  . . . .” 

V.  3®  Jaarg.  I. 
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,.,U  hebt  gediend,  niet  waar?” 

„Zeker  zuster.  Zes  jaar  sergeant  bij  het”  (ik  weet  niet  hoeveelste)  „regiment.” 


Hoe  stil  eu  zacht  was  zij  bij  zware  zieken. 

En  met  een  potsierlijke  poging  richtte  hij , zoo  goed  en  zoo  kwaad  als  het 
ging,  zijn  bovenlijf  in  een  martiale  houding. 

„Wel,  als  nu  een  jong  korporaal  zijn  best  doet  om  de  eer  van  zijn  luite- 
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nant  op  te  houden,  moet  je  dat  dan  niet  eeren,  al  doet  hij  het  wat  raar?” 

De  sergeant  lachte  en  toonde  zich  daardoor  al  half  ontwapend.  De  rest 
deed  Lina’s  lieve  stem,  met  een  praatje  over  koetjes  en  kalfjes.  De  man  bleef 
en  werd  genezen , en  verkondigde  later  alom  den  lof  van  de  genoten  verpleging. 

Een  beste  voor  het  Huis  was  zij.  En  het  Huis  was  een  best  toevluchtsoord 
voor  haar.  Toch  hield  zij  het  er  niet  langer  dan  een  jaar  of  vijf  uit. 

Een  mensch  is  een  levend  organisme,  altijd  bezig  zich  in  de  eene  of  andere 
richting  te  ontwikkelen. 

Toen  Lina,  kleinmoedig  en  bedroefd,  haar  troost  had  gezocht  binnen  de 
hospitaalmuren , had  hare  stemming  meegebracht  dat  zij  in  dezen  nieuwen 
werkkring,  waarin  zooveel  was  dat  haar  aantrok,  alles  van  de  mooiste  zij  bekeek. 

Doch  reeds  van  den  beginne  af  was  haar  optreden  geheel  anders  geweest 
dan  dat  van  de  overige  zusters.  En  gaandeweg  liep  haar  verpleegsterschap 
spaak  op  ...  . al  wat  daarin  officieel  was. 

Indien  zij  dien  morgen  beweerde,  dat  een  dokter  in  niets  anders  van  een 
ander  mensch  verschilde  dan  doordien  hij  de  letters  Dr.  voor  zijn  naam 
schreef,  dan  was  haar  dit  uit  het  hart  gegrepen. 

Zij  beoordeelde  de  artsen  louter  naar  hun  karakter,  naar  den  ernst,  de 
menschelijkheid , de  kieschheid,  waarmee  zij  de  patiënten  behandelden.  Voor 
het  prestige  van  hun  dokterschap  als  zoodanig  voelde  zij  weinig  of  niets. 

Zij  eerde  chirurgische  bekwaamheid,  maar  had  een  scherp  oog  voor  kleine 
slordigheden  of  onhandigheden,  door  heeren  van  de  kunst  bedreven.’ 

Zij  eerde  ook  geneeskunde,  wanneer  die  eenvoudig  was;  dat  wou  ik  haar 
vocabulaire  zeggen : zich  zoo  weinig  mogelijk  met  medicijnen  en  nog  minder 
met  „extra-kuren”  inliet. 

Zelve  levend  van  intuïtie  en  gezond  verstand , hechtte  zij  van  nature  meer 
aan  het  instinct  der  lijders  dan  aan  de  uitspraken  der  medische  wetenschap. 
Alleen  uit  den  mond  van  een  arts , dien  zij  als  mensch  volkomen  hoogachtte , 
kon  zij  met  eenig  vertrouwen  voorschriften  aanhooren,  die  met  dat  instinct 
in  strijd  waren.  Wee  den  priesters  dier  wetenschap  die  binnen  haar  vizier 
kwamen  met  het  minste  vertoon  van  pedanterie,  met  verwaande  gewoonten 
of  uitdrukkingen , ontleend  aan  al  te  goeden  dunk  omtrent  hun  eigen  knapheid 
of  het  gewicht  van  hun  vak.  Haar  geestigheid  te  hunnen  koste  was  te  meedoogen- 
loozer,  omdat  zij  nooit  naliet  hen  met  hun  eigen  lievelingswoorden  te  betalen. 

„Kan  men”  — vroeg  zij  eens  met  het  kalmste  gezicht  van  de  wereld  aan 
een  pas  gepromoveerd  geneesheertje  — „kan  men  zonder  wetenschappelijke 
ontwikkeling  weten  of  water  voor  den  dorst  helpt?” 

En  aan  een  zijner  collega’s,  wiens  meerder  leeftijd  haar  volstrekt  geen  reden 
toescheen  om  hem  meer  te  ontzien : 

„Mag  een  leek,  eigener  autoriteit,  beslissen  of  een  appel  rijp  of  rot  is?” 

Toen  zij,  op  dien  zekeren  morgen,  de  dokters  bij  officiers  en  de  verpleegsters  bij 
onderofficiers  vergeleek  , was  het  wel  op  dat  oogenblik  een  redeneering  die  in  haar 
kraam  te  pas  kwam,  maar  er  lag  daarin  tegelijk,  voor  haar , een  sterke  ironie. 
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De  bestaande  verhouding  tusschen  dokters  en  verpleegsters : de  eersten  als 
heeren  en  meesters , uit  kracht  van  hun  artselijk  radicaal , commando  voerend 
in  een  ziekenzaal ; de  tweeden , min  of  meer  gerespecteerde,  min  of  meer  beleefd 
toegesprokene,  levende  instrumenten  in  hun  handen , — dit  was  haar  een  gruwel. 

Niet  omdat  zij  die  orde  wenschte  om  te  keeren  en  zelve  het  commando  te 
voeren.  O , neen  in  het  geheel  niet ! 

Vrouwen  zijn  in  den  regel  heerschzuchtiger  naarmate  zij  minder  oorspron- 
kelijk, minder  zich-zelf  zijn,  minder  hare  eigen  meeningen  hebben.  Wat  de 
meesten , ter  goeder  trouw,  in  allerhande  opzichten  haar  eigen  meening  ach- 
ten, is  alleen  de  conventioneele  meening  van  den  kring  waarin  zij  zijn  groot- 
gebracht. Lina,  heel  oorspronkelijk  en  heel  weinig  conventioneel,  was  heel 
weinig  heerschzuchtig. 

Wat  het  gros  der  verpleegsters  in  haar  beroep  zoo  aantrekt;  krachtens 
hare  qualiteit  en  in  naam  der  geneeskunde  haar  zieken  te  mogen  regeeren, 
besturen,  bedillen  — dat  stond  Lina  juist  tegen.  Zij  kon  het  niet  over  zich 
verkrijgen,  twijflenden  patiënten  het  onfeilbaarheidsgeloof  aan  dokters  op  te 
dringen.  Heerschzucht  uit  de  tweede  hand  kwam  haar  nog  belachelijker 
voor  dan  uit  de  eerste. 

Haar  hospitaal-ideaal , dat  zij  echter  nooit  planmatig  uitwerkte , omdat  zij 
nooit  aan  theorien  en  nooit  aan  generaliseering  deed,  was;  dat  goede,  har- 
telijke, zindelijke,  handige  verpleegsters  er  de  lijders  opknapten  met  hygië- 
nische maatregelen , in  overleg  en  raadpleging  met  een  eerlijk , bescheiden 
geneesheer,  tevens  knap  operateur.  Maar  raadplegen  moest  het  blijven,  geen 
commandeeren  mocht  het  worden.  Want  naar  haar  opvatting  was  noch  de 
dokter,  noch  de  verpleegster  hoofdpersoon,  maar  de  patiënt;  en  voor  dezen 
moest  het  hospitaal  een  soort  van  oefenschool  zijn,  waar  hij  leerde  voortaan 
beter  zijn  eigen  gezondheid  te  beheeren. 

Van  het  specialiteiten- wezen  had  zij  een  af  keer.  „Een  mensch  is  en  blijft 
één  geheel”  — zoo  pleegde  zij  dien  af  keer  uit  te  drukken;  „en  als  de  ééne 
dokter  aan  zijn  rechter  arm  trekt  en  de  andere  aan  zijn  linker  oor,  ik  kan 
het  niet  helpen,  maar  dan  gaat  het  niet  goed!” 

Het  kon  niet  anders  of  die  zienswijs  moest  haar,  in  een  gewoon  zieken- 
huis, dagelijks  ergernissen  opleveren. 

In  den  regel  liep  zij  er  niet  mee  te  koop , maar  gaf  den  artsen  — ook 
dengenen  die  haar  niet  aanstonden  — de  eer  die  zij  verwachtten,  bij  wijze 
van  heiligen  die  hun  waslicht  moeten  hebben. 

Gedeeltelijk  uit  beschaafdheid,  gedeeltelijk  als  concessie  aan  een  werk- 
kring die  haar  lief  was,  duldde  zij  hen,  wist  in  den  omgang  met  hen  te 
geven  en  te  nemen  en  voorts  zich  vroolijk  in  het  onvermijdelijke  te  schikken.  Tot 
piquante  geestigheden  liet  zij  zich  alleen  dan  verlokken,  wanneer,  door 
onvoorzichtigheid  of  onachtzaamheid  hunnerzijds,  een  patiënt  schade  had 
geleden. 

Juist  daarom,  wijl  het  haar  nooit  öf  om  persoonlijke  kleingeestigheid  öf 
om  het  recht  van  gelijkhebben , maar  steeds  om  het  belang  der  patiënten 
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te  doen  was,  werden  haar  door  de  gestelde  machten  hare  ketterijen  niet  al 
te  zwaar  toegerekend. 

Kleine  zonden  tegen  de  subordinatie  werden  haar  gereedelijk  vergeven. 

Als  zij,  in  gewone  omstandigheden,  aan  anderen  overliet  te  schitteren  door 
klok-  en  klepel-nauwgezetheid , dan  stelde  men  daartegenover  dat,  in  dagen 
van  bijzondere  drukte,  geen  werk  haar  te  veel , geen  diensttijd  haar  te  lang  was. 

Als  zij  af  en  toe  uitwipte  zonder  permissie  te  vragen , dan  was  dit  niet 
zooals  ’t  behoorde;  maar  men  wist  dat,  negen  van  de  tien  keer,  hare  uit- 
gangen bezoeken  golden  bij  gewezen  patiënten , voor  wie  hare  hartelijkheid 
zich  ver  over  hun  verblijf  in  het  ziekenhuis  uitstrekte. 

Ja,  als  zij  haar  dikwijls  voorkomend  verzuim  van  thermometer-aanleggen 
nog  verergerde  door  de  humorvolle  vraag:  „of  wezenlijk  de  menschen  door 
al  dat  meten  gauwer  beter  zouden  worden  — ■ dan  werd  zelfs  deze  groote 
zonde  haar  herhaaldelijk  kwijtgescholden , op  grond  van , — ja  van  haar 
prettig  gezicht,  dat  dien  humor  zoo  onwederstaanbaar  maakte. 

Maar  verschillen , die  een  poos  lang  zonder  gevaar  voor  den  wederzijd- 
schen  vrede  bestaan  kunnen,  worden  dikwijls  op  den  duur  ondragelijk. 

Allerlei  kleinigheden,  die  Lina  aanvankelijk  licht  geteld  had,  waren  van 
lieverlede  veel  bezwarender  voor  haar  geworden.  Wetten  en  geboden , waaraan 
zij  zich  destijds  gedwee  had  onderworpen,  wijl  zij  wist  dat  die  behoorden 
tot  de  voorwaarden  van  ’t  nieuwe  leven,  dat  zij  met  lust  aanvaardde;  schenen 
haar  meer  en  meer  belachelijk  of  stuitend  . . . 

En  zoo  kwam  het  dat , bij  eene  dier  crises , die  van  tijd  tot  tijd  in  alle 
dergelijke  inrichtingen  plaats  grijpen,  en  waarin  doorgaans  niet  de  meest 
uitstekenden,  maar  de  meest  geschikten  zegepralen,  — Lina’s  geniaal  karakter 
het  onderspit  moest  delven  tegenover  kalmer  elementen,  die  niet  zooveel 
gaven  bezaten,  maar  ook  niet  zulke  hooge  eischen  stelden. 

Ik  schrok  toen  ik  dit  zag  aankomen.  Niet  om  Lina’s  pleegzusterlijke  kette- 
rijen, waarvan  ik  de  frischheid  toejuichte;  maar  om  haar  zelve,  om  al  het 
leed,  al  den  argwaan,  al  de  achterdocht,  die  haar  in  de  buitenwereld  wachtten. 

Door  mijn  vriendschap  met  haar  had  ik  maar  al  te  duidelijk  ondervonden, 
hoe  onheusch  de  maatschappij  over  eene  heel-  of  half-gescheiden  vrouw  oordeelt. 

Naarmate  men  bemerkte  dat  ik  met  Lina  op  vertrouwelijken  voet  stond, 
werd  ik  bestormd  met  min  of  meer  bedekte  polsingen , adviezen , waarschu- 
wingen zelfs  omtrent  haar. 

De  een  wilde  door  mij  het  rechte  te  weten  komen  aangaande  haar  verleden 
en  vermoedelijke  toekomst.  Een  ander  vond  dat  ik  mij  zou  compromitteeren 
door  in  haar  gezelschap  op  straat  te  verschijnen.  Het  meest  interesseerde 
het  doorgaans  mijne  ondervraagsters  — want  in  den  regel  waren  het  andere 
vrouwen,  die  er  zich  warm  over  maakten  — of  zij  nu  eigenlijk  al  „in  de 
vijf  jaar”  was  of  nog  niet,  en  hoe  ik,  die  haar  persoonlijk  kende,  oordeelde 
over  haar  gedrag  jegens  haar  man. 

Als  ik,  wat  dit  laatste  punt  betreft,  verzekerde  dat  ik  er  geen  oordeel 
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over  had  en  er  geen  oordeel  over  hebben  kon , zij  het  slechts  om  de  een- 
voudige reden  dat  ik  den  man  in  het  geheel  niet  kende,  — dan  stond  men 
bf  verbaasd,  öf  men  geloofde  mij  niet. 

Dat  ik  veel  van  haar  kon  houden  , zonder  omtrent  haar  geschiedenis  precies 
op  de  hoogte  te  zijn,  zonder  te  vergen  dat  zij  mij  daarvan  op  de  hoogte 
stelde,  scheen  men  erg  onbegrijpelijk  te  vinden. 

Vriendschap  voor  „een  vrouw  die  van  haar  man  is  weggeloopen”  achtte 
men  blijkbaar  alleen  dan  mogelijk,  als  men  onverdeeld  partij  trok  vóór 
haar,  tegen  haar  man,  en  jegens  dezen  dan  ook  de  diepste  verontwaardi- 
ging voedde.  Wanneer  ik  zei  dat  ik  mij  met  die  questie  niet  bemoeide, 
meende  men  dat  ik  wel  degelijk  partij  koos  en  mijn  meening  omtrent  de 
zaak  had,  maar  er  mij  niet  over  wou  uitlaten. 

„Waar  twee  kijven,  zullen  wel  beiden  schuld , hebben besloot  men  door- 
gaans , met  heel  veel  eerbied  voor  eigen  wereldwijsheid.  Doorgaans  antwoordde 
ik  dan , dat  ik  haar  nog  nooit  had  hooren  kijven , — nooit  een  hard  woord  over 
haar  man  had  hooren  zeggen , — hetgeen  men  alweer  heel  ongeloofelijk  vond. 

Van  het  kleine  beetje,  dat  ik  werkelijk  omtrent  hare  omstandigheden  wist, 
liet  ik  zoo  weinig  mogelijk  los.  Wilde  men  dat  ik  over  haar  zou  uitweiden, 
dan  deed  ik  het  over  haar  lieftalligheid , haar  begaafdheid  als  pleegzuster, 
haar  verwonderlijke  tact  van  troosten  en  verkwikken,  al  de  aardige  eigen- 
schappen, die  mij  tot  haar  aantrokken. 

„Daarvan  zal  haar  man  zeker  niet  veel  ondervonden  hebben,”  viel  eens 
iemand  vrij  bits  in. 

„Misschien  is  zij  nu  beter  dan  toen  zij  bij  haar  man  was.  Het  lijden  zal 
haar  wel  wat  gelouterd  hebben,”  vergoelijkte  een  ander,  met  de  noodige 
zalving.  „Zij  is  zeker  pleegzuster  geworden  bij  wijze  van  boetedoening.” 

„Maar  dan  past  het  haar  toch  waarlijk  niet,  zoo  vroolijk  te  zijn,”  klonk  het 
weer  uit  den  eersten  hoek ; „’t  is  zeker  een  erg  onverschillig  karakter.” 

„Heel  diep  lijken  de  dingen  haar  niet  te  gaan,”  stemden  twee  anderen 
bijna  tegelijk  in. 

„Ik  zou  in  haar  plaats  stellig  nooit  meer  kunnen  lachen !”  verzekerde  mij 
iemand  op  erg  braven  toon. 

„Haar  vroolijkheid ,”  veronderstelde  een  kritische  geest,  „is  waarschijnlijk 
ei'g  opgeschroefd  en  gemaakt.” 

Dat  haar  vroolijkheid,  — haar  schijnbare  onverschilligheid,  — juist  uit 
de  diepte  harer  schitterende  Juni-natuur  voortkwam,  scheen  niemand  te 
vermoeden.  Zeker  omdat  zulke  naturen  zoo  zeldzaam  zijn. 

Soms  vermaakten  mij  die  commerages.  Maar  doorgaans  stemde  het  mij 
droevig  te  zien , hoe  graag  men  er  op  was , alles  wat  haar  betrof  ten  kwade 
uit  te  leggen:  het  bf  in  een  lichtzinnig  bf  in  een  treurig  daglicht  te  stellen. 

Toen  het  bleek  dat  er  uit  mij  niets  nieuws  te  krijgen  was,  begon  men  op 
eigen  houtje  de  oude  gegevens  te  herkauwen. 

In  den  blinde  waagde  men  gissingen,  en  trachtte  die  te  toetsen  aan 
den  indruk,  dien  zij  op  mij  maakten. 
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Meestal  raakten  zij  reeds  daarom  kant  noch  wal,  omdat  men  uitging 
van  de  onderstelling,  dat  er  eene  wettige  scheiding  aanhangig  was. 

„Als  ze  werkelijk  onschuldig  is,”  heette  het,  „dan  is  ze  toch  wel  te  be- 
klagen. Vijf  jaar  is  een  lange  tijd  voor  zoo’n  jong  vrouwtje.” 

,Je  zult  eens  zien  hoe  gauw  zij  het  ziekenstof  afschudt,  als  haar  vijf  jaar 
om  zijn.  Als  zij  vrij  was,  zou  zij  niet  blijven  waar  zij  nu  is.” 

,/t  Kon  wel  zijn ,”  stemde  ik  eens  toe.  „Maar  zoudt  u dat  zoo  vreemd  vinden 

„Neen,”  was  het  antwoord,  „vooral  niet  van  iemand  als  zij  is.  Bij  haar  is 
het  stellig  niet  uit  roeping  geweest,  dat  zij  pleegzuster  werd.” 

„Och,”  bracht  een  derde  in  het  midden,  die  nog  dieper  in  de  toekomst 
wou  doordringen,  „als  haar  vijf  jaar  om  zijn,  blijft  ze  misschien  toch  wel 
daar  hangen.  Als  gescheiden  vrouw  lijdt  zij  in  het  gewone  leven  telkens 
aanstoot  en  is  haar  positie  in  de  wereld  verre  van  plezierig!” 

Wiens  schuld  is  dat.^  — had  ik  wel  willen  vrag-en. 

Het  meest  trof  mij  de  onbillijkheid  van  dergelijke  redeneeringen , toen  ik 
eens  in  verontwaardiging  had  uitgeroepen: 

„Moet  het  haar  dan  levenslang  kwalijk  worden  genomen  dat  zij  ’t  met  haar 
man  niet  vinden  kon.?”  en  daarop  het  kalme  antwoord  kreeg: 

„Ja,  tenzij  dat  haar  man  stierf.’’ 

„Wel  nu  nog  mooier,”  kon  ik  niet  nalaten  te  zeggen:  „dus  zou  de  dood 
van  haar  man  uw  oordeel  over  haar  veranderen .?  Gesteld  eens  dat  zij , wat 
u noemt  „„schuld  ””  had,  zou  zoo’n  accident  haar  dan  van  die  schuld  ontslaan.?” 

„Ontslaan.?  Ja,  zie  je,  dan  was  zij  een  weduwe  en  niet  langer  een  wegge- 
loopen  vrouw.” 

Is  dat  de  wereld,  dacht  ik,  en  is  dat  haar  gevoel  van  recht.?  Ik  kreeg  de 
overtuiging  dat,  hoe  ik  het  voor  Lina  opnam,  de  bom  altijd  verkeerd  bar- 
sten zou  ;■  en  dus  sprak  ik  liefst  zoo  weinig  mogelijk  over  haar. 

Natuurlijk  had  Lina  vroeger  al  den  last  van  zulk  gebabbel  ondervonden. 

Gedurende  haar  pleegzusterschap  was  zij  daar  minder  door  geplaagd 
geworden.  De  zieken  wisten  in  den  regel  niets  van  haar  verleden  en  genoten 
hare  goede  zorgen  en  haar  liefelijk  bijzijn,  zonder  te  bevroeden  aan  welk 
een  ongeval  zij  dat  voorrecht  te  danken  hadden.  De  medezusters,  die  het 
wisten,  mochten  haar  te  graag  lijden  om  haar  onwelwillend  te  behandelen; 
en  zoo  was  zij  tamelijk  wel  gewaarborgd  tegen  grievende  bejegeningen.  In- 
dien er  over  haar  gepraat  werd , binnen-  of  buitenshuis , dan  was  het  achter 
haren  rug  en  deerde  het  haar  althans  niet  onmiddellijk. 

Die  toestand  had  haar  zelfvertrouwen  vermeerderd.  De  gezonde  arbeid  en 
de  voldoening  die  zij  daarvan  smaakte  en  de  omgang  met  zooveel  menschen, 
die  bf  haar  geschiedenis  niet  kenden  bf  er  over  zwegen , hadden  haar  min  of 
meer  den  druk  doen  vergeten , waaraan  die  geschiedenis  haar  in  de  buiten- 
wereld blootstelde.  Het  gevolg  was:  dat  zij  de  gedachte  van  daarin  terug  te 
keeren  niet  meer  zoo  vreesde.  Zelfs  de  mogelijkheid  dat  haar  man , die  haar 
in  de  laatste  jaren  met  rust  liet,  haar  weder  zou  kunnen  opeischen , telde  zij 
nu  veel  lichter. 
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„Och,”  zei  zij,  tot  wie  haar  de  bezwaren  daarvan  onder  het  oog  brachtten, 
,,ik  ben  nu  zooveel  sterker  en  onkwetsbaarder,  nu  ik  ondervonden  heb  wat 


Besloot  zij  de  beschuttende  muren  te  verlaten. 


ik  kan  doen.  Ik  ben  niet  bang  meer  voor  hem  en  zal  mijn  eigen  weg  wel 
maken.  Zoo  goed  als  in  het  ziekenhuis  kan  ik  ook  daarbuiten  menigeen  tot 
hulp  en  dienst  zijn!” 
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En  liever  dan  sommige  dingen  toe  te  geven , besloot  zij  de  beschuttende 
muren  te  verlaten. 

Wie  haar  liefhadden , schudden  bedenkelijk  het  hoofd.  Zij , optimistisch  als 
zij  was,  praatte  alle  bezwaren  weg. 

„Je  treft  altijd  wel  iemand  aan,  voor  wien  je  wat  doen  kunt,”  zei  zij  vol 
opgewekten  moed,  „al  is  het  maar  dat  je  op  straat  voor  een  kind  aan 
een  schel  trekt,  waar  het  zelf  niet  bij  kan!” 

Zoo , uitgaande  van  kleine  daden  van  welwillendheid , hoopte  zij  zich  nog- 
maals, en  ditmaal  geheel  zelfstandig,  eene  nieuwe  omgeving  te  scheppen  .... 

Of  haar  moed  niet  bleek  overmoed  te  zijn.^  Of  zij  bestand  was  tegen  de 
moeielijkheden  waarin  zij  zich  waagde.^  Of  zij  genoeg  gerekend  had  met  de 
vijandige  machten , die , bf  als  werkelijke  gevaren , bf  zij  ’t  slechts  in  den  vorm 
van  ondoordachte  praatjes  of  booze  vermoedens,  op  haar  loerden  ? Hoe  het  haar 
verder  ging;  en  of  er  nog  ten  slotte  een  voorspoediger  tijd  voor  haar  aanbrak } . . . 

Als  ik  deze  pijnlijke  vragen  naar  waarheid  zal  beantwoorden , dan  zij  het 
in  beeldspraak. 

De  schoonheid  der  Juni-natuur  is  vol,  welig,  saprijk,  tintelend  van  frisch- 
heid  en  levenskracht;  veerkrachtig  zelfs;  maar  teer  Juni-groen  wordt  zwart- 
gewaaid  en  stukgescheurd  door  stormen , die  droger  Septemberloof  ongedeerd 
doorstaat. 

Eenmaal  had  Lina  zich  hersteld  na  eene  onweersbui,  waarin  zij  bijna  was 
vergaan.  Toen  andermaal  de  lucht  al  te  elektrisch  werd  en  zware  wolken  zich 
van  alle  kanten  samenpakten  aan  haar  zwerk,  toen  . . . verbijsterde  haar  de 
dwarlwind,  die  aan  de  ontspanning  voorafgaat.  Zij  zonk  inéén,  zonder  be- 
schutting, in  het  open  veld;  en  zij  werd  doodelijk  getroffen  door  een  bliksem- 
straal uit  haren  eigen  hemel. 

In  de  herinnering  van  menigeen , wien  zij  ten  zegen  was , maakt  zij  deel 
uit  van  dat  onzichtbaar  koor,  waarvan  George  Eliot  beweerde,  dat  het  de 
hoogste  vreugde  van  het  menschelijk  geslacht  vertegenwoordigt. 

Mij  — en  misschien  velen  anderen  — was  zij  het  meest  ddardoor  ten  zegen , 
dat  zij,  door  haren  verkwikkenden  omgang,  leerde  gelooven  aan  eene,  van 
de  omstandigheden  onafhankelijke  vroolijkheid,  die  ik,  zonder  het  levend 
voorbeeld  van  dit  volkomen  natuurlijk,  onbevangen  wezen,  misschien  vroeg 
of  laat,  te  kwader  uur,  als  zoovelen,  met  opgeschroefdheid  of  gemaaktheid 
zou  hebben  verward. 

Dit  dank  ik  haar  — en  dit  heb  ik  van  haar  behouden  ook  na  haar  tragisch 
verscheiden  — dat  zij , te  midden  van  zoovele  betere  en  slechtere,  wijzere 
en  dommere,  al  of  niet  achtenswaardige  najaars-  en  winter-  en  voorjaars- 
karakters,  die  in  onze  wereld  de  meerderheid  uitmaken,  mij  het  bestaan  en 
het  goed  recht  geopenbaard  heeft  van  de  menschelijke  Juni-natuur  in  al 
hare  heerlijkheid  I 
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Eene  vertelling  voor  Sint-vSylvester-avond. 
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1 877  > 3 1 December.  Schemerende  duisternis  , vochtige  koude  alom.  Op  wegen 
en  voetpaden  ligt  versch  gevallen  sneeuw.  Uit  het  kleine  dorp  is  alle  leven  ver- 
dwenen. Er  straalt  alleen  licht  door  de  smalle,  hooge  vensters  der  dorpskerk , 
waar  de  avondgodsdienstoefening  wordt  gehouden.  In  de  geheimzinnige  stilte. 


die  sedert  de  sneeuwstormen  der 
beide  vorige  dagen  over  het  dorp 
schijnt  neergezonken,  klinkt  het  gezang 
der  boersche  gemeente  met  onge- 
meene  duidelijkheid.  De  stormwind 
heeft  een  witten  mantel  geworpen 
over  de  muren,  over  de  deur  en  de 
vensters  der  leelijke,  oude,  verweer- 
de kerk.  Schoon  geene  ster  aan  den 
donkeren  hemel  fonkelt,  blijkt  er 
toch  eene  schemering  van  licht  te 
tintelen  over  de  nederige  dorpswonin- 
gen , over  de  velden , heinde  en  ver. 

In  de  kerk  galmt  het  gebrekkig 
koraal  der  boeren.  En  toch  ruischt 
ef  over  de  witte  heuvelen  en  dalen 
van  het  kerkhof  een  stroom  van 
tonen,  die  iets  diep  aandoénlijks, 
diep  aangrijpends,  verkondigen.  De 
godsdienstige  wijding  van  den  laat- 
sten  avond  des  jaars,  dankbaarheid 
en  ootmoed  der  geloovige  schaar, 
schijnen  in  dien  eenvoudigen  zang 
meê  te  zingen  .... 

Zóó  althans  mag  de  gewaarwor- 
ding zijn  van  den  eenzamen  wande- 
laar uit  het  dorp,  die,  langzaam 
door  de  sneeuw  wadend,  de  dorpskerk  nadert.  Hij  staat  stil  bij  de  kerkdeur. 
Hij  luistert.  De  koraalmelodie  ontroert  hem  zonderling ....  hij  weent  bitter ... , 

Knarsend  wordt  de  kerkdeur  opengezet.  Eene  zwakke  golf  van  oranjekleurig 
licht  vloeit  naar  buiten.  De  voorbijganger  wijkt  terzijde  uit,  zijne  tranen  be- 


:< bespiedt  al  de  kerkgangers»  . . 
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dwingend.  De  stem  van  den  leeraar,  die  eene  zegenbede  uitspreekt  over  de 
gemeente,  klinkt  eene  pooze.  Langzaam  vertoonen  zich  boeren  en  boerinnen, 
meisjes  en  knapen , die  zwijgend  de  kerk  verlaten , huiverend  te  midden  der 
onafzienbare  sneeuwzee. 

De  man,  die  weende  bij  de  kerkdeur,  bespiedt  al  de  kerkgangers.  Hij  her- 
kent er  eene,  eene  oude  vrouw,  die  met  gebogen  hoofd  haar  weg  door  de 
sneeuwmassa  zoekt.  Hij  volgt  haar  van  verre,  tot  de  kleine  groep  der  boeren 
zich  heeft  verspreid.  Zoodra  de  oude  vrouw  een  zijweg  heeft  ingeslagen, 
kenbaar  door  eene  reeks  van  wit  bepoeierde  populieren,  verhaast  hij  zijn 
tred.  De  oude  kijkt  van  tijd  tot  tijd  om,  en  blijft  plotseling  stilstaan.  Hij 
wenkt  haar  van  uit  de  verte.  Zij  keert  aarzelend  eenige  schreden  terug. 
Zoodra  hij  haar  bereikt  heeft,  grijpt  hij  hare  bevende  hand,  en  fluistert  hij , 
alsof  iemand  hen  beluisteren  kon : 

— „Mag  ik  nu  straks  komen 

— „Wacht  nog  een  uurtje,  Frits!  Ik  ben  bang.  . . .” 

— „Wat  heeft  vader  gezegd  ?” 

— „Niets!....  Ik  heb  er  nog  niet  van  gesproken....  ik  durfde  niet! 
Maar  van  avond  zal  ik  het  doen  ....  ik  heb  goede  hoop!” 

— „Over  een  uur  dus  ?” 

— „Vooral  niet  te  veel  haast!  Het  is  nog  vroeg!  Tik  maar  even  zacht 
aan  het  venster!” 

De  oude  vrouw  had  ook  fluisterend  gesproken.  Zij  trok  hare  hand  terug, 
en  voegde  er  snel  bij : 

— „Ik  moet  naar  huis,  Frits!  Ik  zal  voor  je  spreken,  maar  reken  er  op, 
gemakkelijk  zal  het  niet  gaan !” 

De  persoon,  die  Frits  genoemd  was,  drukte  bewogen  nog  eens  de  hand  der 
oude  vrouw.  Deze  haastte  zich  voort  zonder  om  te  zien.  In  stilte  stroomden 
er  tranen  over  hare  wangen ! Zij  poogde  met  groote  inspanning  vooruit  te 
komen.  Er  woei  een  gure  wind , en  de  takken  der  populieren  strooiden  de 
sneeuw  over  hare  gebogen  gestalte.  Gelukkig  was  haar  tocht  niet  lang.  Aan 
het  eind  der  laan  rees  rechts  een  eenvoudig  steenen  huis  van  ééne  verdieping, 
midden  in  een  vrij  uitgestrekten  tuin , nu  eene  witte  wildernis  vol  ontbladerde 
boomen,  in  den  zomer  door  ieder  geprezen  om  zijn  rijkdom  van  bloemen, 
groenten  en  vruchten.  De  dorpelingen  vonden  meester’s  tuin  altijd  veel  beter 
onderhouden  dan  dominé’s  hof,  waarin  de  stokoude  ooftboomen  allen  aan 
verval  van  kracht  schenen  te  lijden. 

De  vrouw  deed  een  klein  hekje  open,  en  trad  met  vluggen  tred  naar 
het  huis  toe.  Toen  zij  de  klink  der  voordeur  aanroerde,  klonk  een  luid  geblaf. 
Zoodra  zij  binnentrad , ging  eene  deur  in  de  kleine  gang  open , en  stroomde 
een  helder  licht  haar  te  gemoet.  Een  groote  witte  keeshond  snelde  vooruit, 
en  beproefde  in  stoute  sprongen  haar  gelaat  te  bereiken. 

— „Benjij  het,  moeder.^”  — vroeg  eene  luide  stem  in  de  kamer. 

De  blijdschap  van  den  vriendelijken,  mooien  hond  nauwelijks  opmerkend, 
trad  zij  binnen.  Een  kloek  grijsaard  stond  bij  de  tafel,  riep  den  hond,  en 
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hernam  de  plaats,  die  hij  even  te  voren  verlaten  had.  Zij,  die  de  woon- 
kamer van  meester  de  Bruyn  binnentraden , zouden  er  niet  veel  moois , maar 
ook  geen  enkel  leelijk  voorwerp  aangetroffen  hebben.  De  helderbrandende 
lamp  verspreidde  haar  licht  over  eene  langwerpige  tafel , die , aan  de  ééne 
zijde  met  boeken  en  papieren  overdekt,  aan  de  andere  ruimte  overliet  voor 
een  blad  met  kopjes  en  koffiekan. 

Moeder  streelde  even  den  hagelwitten  keeshond , legde  hoed  en  doek  af, 
en  ging  naar  de  tafel , waar  haar  stoel  bij  het  koffieblad  wachtte.  Meester 
de  Bruyn  was  in  zijn  ouderwetschen , versleten  leunstoel  teruggezonken,  met 
de  linkerhand  het  grijze  hoofd  steunend.  In  deze  houding  kon  men  hem 
dikwijls  vinden.  Hij  placht  zoo  langen  tijd  stilzwijgend  te  peinzen.  Een  paar 
diepe  groeven  om  den  dunnen  mond  getuigden  van  met  inspanning  door- 
worsteld  lijden.  Al  wie  meester  de  Bruyn  in  het  gezicht  zag,  werd  getroffen 
door  de  waardige,  hoogst  ernstige  uitdrukking  zijner  trekken.  Hij  was  een 
grijsaard , die  door  het  penseel  van  een  groot  kunstenaar  had  moeten  worden 
geconterfeit,  schilderachtig  in  den  waren  zin  des  woords.  Het  hooge  voorhoofd 
was  van  ettelijke  diepe  rimpels  doorgroefd,  maar  de  grijsblauwe  oogen 
wierpen  nog  altijd  fonkelende  blikken  in  ’t  ronde.  Het  zilverwit  hair  sprong 
in  volle,  wollige  golven  uit  het  zwart  fluweelen  mutsje,  dat  zijn  schedel 
dekte.  Zijne  gestalte  was  hoog,  ongebogen,  krachtig.  Zijne  stem  klonk  helder , 
luid  en  eenigszins  afgemeten,  daar  hij  bijna  vijftig  jaren  van  zijn  leven  dag 
aan  dag  in  de  dorpsschool  onderwijs  gegeven  had. 

Toen  zijne  vrouw  in  het  volle  licht  der  lamp  bij  het  koffieblad  plaats  nam , 
bleek  het  duidelijk,  dat  geringer  weerstandsvermogen  haar  dieper  onder  het 
lijden  had  doen  bukken.  Hare  vergeelde  en  verscherpte  trekken , hare  gebogen 
gestalte,  maakten  haar  zeer  oud.  Alleen  in  hare  stem  ruischte  nog  eene 
echo  der  blijde  droomen  harer  jeugd.  Haar  oogopslag  was  zeer  zacht,  zeer 
kalm,  en  drukte  berusting,  drukte  gelatenheid  uit.  Zij  scheen,  bij  haar  man 
vergeleken,  eene  zeer  bejaarde  vrouw.  De  waarheid  echter  was,  dat  meester 
de  Bruyn  de  zeventig  al  bereikt  had,  terwijl  zijne  vrouw  haar  zestigsten  ver- 
jaardag nog  moest  vieren. 

Terwijl  zij  rustig  voor  de  koffie  zorgde,  zag  zij  zwijgend  naar  den  mijme- 
renden onderwijzer.  En  met  eene  stem,  die  als  eene  liefkoozing  door  het 
eenvoudige,  bijna  armoedige,  vertrek  klonk,  zei  ze: 

— „Hoe  jammer,  dat  je  niet  meegingt  naar  de  kerk,  vader!” 

— „Zoo!  Waarom.?” 

— „Het  was  een  plechtige  oudejaarsavond  ! Dominé  sprak  zoo  eenvoudig, 
zoo  mooi  ....  De  Heer  heeft  gegeven , de  Heer  heeft  genomen , de  naam 
des  Heeren  zij  geloofd ! . . . . Zoo  daalde  berusting  en  vrede  over  ons  allen !” 

— „Des  te  beter  voor  jou,  moeder!” 

— .„Je  zoudt  zeker  tevreden  geweest  zijn.  Geen  beter  middel  tegen  kwellende 
gedachten,  die  ons  martelen,  dan  te  berusten  in  den  wil  van  den  wijzen 
Meester,  die  alles  heeft  gebouwd!” 

Meester  de  Bruyn  richtte  zich  op  uit  zijne  gebogen  houding.  Hij  zag 
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zijne  vrouw  aan  met  scherpen,  doordringenden  blik,  en  antwoordde: 

— „Vroeger,  toen  ik  voorlezer  en  voorzanger  was,  kwam  ik  in  de  kerk, 
om  mijne  ambtsplichten  waar  te  nemen.  Nu  doet  Warner  het,  en  ben  ik 
vrij.  Wat  zou  het  mij  baten , of  ik  in  de  kerk  kwam  ? Mijne  nare  droomen 
en  bittere  herinneringen  zouden  meegaan.  Welk  schepsel  is  in  staat  de 
raadselachtige  gangen  der  geheimzinnige  Hemelsche  Machten  te  verklaren  ? 
Als  ik  naar  de  kerk  wil  gaan , dan  dwaal  ik  ’s  zomers  over  de  eenzame 
heide,  of  ga  ’s  winters  bij  helder  weer  in  het  besneeuwde  bosch.  Daar  oefen 
ik  mzjn  godsdienst!” 

Moeder  keek  verlegen  rond , terwijl  zij  de  kopjes  vulde  met  dampende 
koffie.  En  met  nog  zachter,  bijna  smeekende  stem  sprak  zij  schuchter: 

— „Maar  de  vrede  van  dezen  oudejaarsavond  moet  ook  tot  jou  komen, 
vader!  Veel  is  ons  ontnomen,  maar  veel  werd  ons  toch  nog  gegund!” 

— „Laat  dat  zoo  zijn,  Anna!  Maar  houd  mij  er  buiten!  Ik  ben  blij , dat  je 
zoo  den  kostbaren  vrede  van  je  hart  terugvindt,  als  je  in  christelijken 
ootmoed  met  de  gemeente  bidt!  Maar  gun  mij  mijne  overtuiging....  onder 
zooveel  strijd  en  ellende  verkregen.” 

Meester  de  Bruyn  dronk  zijne  koffie,  en  verzonk  weer  in  zijn  gewoon  gemijmer. 

Zijne  vrouw  zocht  naar  bezigheid  voor  hare  handen,  maar  telkens  liet  ze  het 
opgenomen  breiwerk  weer  vallen.  Zij  stond  eens  op,  zorgde  voor  de  kachel, 
en  troostte  zich  door  den  vriendelijken  keeshond  over  den  kop  te  streelen , 
daar  deze  haar  telkens  naderde , en  vleiend  rondom  haar  heen  sprong.  Eindelijk 
stond  ze  stil  bij  den  leunstoel  van  haar  man,  en  zei  met  groote  teederheid  in 
hare  stem: 

— „Ik  wou  toch  zoo  graag,  dat  je  op  oudejaarsavond  wat  opgeruimder 
waart!  Het  is  niet  goed  altijd  te  morren....  Wij  moeten  het  lot  dragen, 
dat  ons  wordt  opgelegd !” 

Meester  de  Bruyn  hief  het  grijze  hoofd  op,  en  antwoordde  met  driftige  stem  r 

— „Wij  moeten  ons  lot  dragen,  zeg-je!  Waarom  moeten  wij  dat.^  Is  het 
rechtvaardig,  dat  wij,  die  altijd  onzen  plicht  deden , immer  met  ellende  worden 
geplaagd.^  Ben  ik  hier  niet  zeven-en-veertigjaar  schoolmeester  in  dezen  uithoek 
van  Drenthe  — en  is  ’t  mij  ooit  gelukt,  in  spijt  van  al  mijne  studie  en 
inspanning,  een  stap  verder  te  komen Heb  ik  hier  niet  zeven-en-veertig 
jaar  gezwoegd  in  de  school,  heb  ik  niet  verschillende  geslachten  van  boeren 
zien  opgroeien , die  mij  later  hunne  kinderen  zonden , even  gevoelloos  en 
ondankbaar  als  hunne  ouders.^  Was  mijn  leven  geen  leven  van  aanhoudende 
plichtsbetrachting  en  voortdurende  ontbering.?” 

— „Je  bent  onbillijk,  vader!  Vergeet  je  de  tien  eerste  jaren  na  ons  trouwen , 
toen  je  zoo  opgeruimd  bij  het  werk  waart,  toen  je  door  volharding  en  wijze 
vlijt  van  onzen  tuin  een  wonder  van  vruchtbaarheid  maaktet,  zoodat  die  tuin 
ons  een  bron  van  genot  werd,  en  ons  een  schat  van  bloemen,  vruchten  en 
groenten  schonk  . . . .” 

Een  bittere  glimlach  plooide  de  lippen  van  meester  de  Bruyn. 

— „Zeker,  mijn  werk  m tuin  en  school  gaf  mij  wel  eens  voldoening! 
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Inspanning  en  arbeid  worden  nooit  te  vergeefs  gedaan ! Maar  is  het  billijk , 
dat  mij  nu  juist  voor  deze  laatste  jaren  van  mijn  leven  het  grootste  leed 
wordt  opgelegd?  Als  morgen  de  eene  of  andere  ziekte  mij  aanpakt,  en  ik 
ongeschikt  voor  de  school  word  bevonden,  jaagt  men  ons  uit  huis  en  tuin, 
en  kunnen  we  gaan  bedelen.  Was  het  mij  mogelijk  een  cent  te  sparen  bij  al 
de  rampen,  die  ons  troffen?  En  dat  nu  ook  al  het  verdriet  van  mijne  kinderen 
moest  komen!” 

Moeder  zuchtte,  en  zette  zich  weer  op  hare  plaats.  Ze  wischte  snel  een 
traan  weg.  Bevende  stamelde  zij ; 

— „Wie  weet,  hoe  ze  het  nog  eenmaal  zullen  goedmaken!” 

— „Goed  maken  ! Wel  zeker  ! Juist  door  onze  kinderen  is  al  die  ellende  over  ons 
gekomen!  Toen  ze  opgroeiden,  begon  het.  Jij,  vrouw!  hebt  nooit  de  fouten 
van  de  kinderen  willen  inzien,  omdat  het  jouw  kinderen  waren!  Je  hebt  niet 
naar  mij  willen  luisteren.  De  kinderen  gingen  voor  — je  man  had  weinig 
in  te  brengen.  Je  grootste  plezier  was,  om  van  Mina  eene  jongejuffrouw,  en 
van  Hein  en  Frits  een  paar  jongeheeren  te  maken,  net  als  de  zoons  van  den 
dominé.  Wat  is  er  van  Mina  geworden?  Tegen  mijn  uitdrukkelijken  wil  ge- 
trouwd met  dien  verloopen  tooneelspeler , dien  ze  op  de  kermis  te  Assen 
leerde  kennen,  reist  ze  nu  het  land  door,  en  speelt  comedie ! . . . . ’n  Lieve  dochter  !” 

De  oude  vrouw  was  bleek  geworden  van  schrik.  Meester  de  Bruyn  sprak 
met  luide  en  vertoornde  stem.  Ze  deed  haar  uiterste  best  niet  in  tranen  uit 
te  barsten , en  zei  haperend  ; 

— „Je  weet  heel  wel,  vader!  dat  ze  met  haar  man  nu  eene  vaste  betrek- 
king bij  het  tooneel  te  Rotterdam  heeft , dat  zij  ordentelijk  leven  kan  .... 
en  dat  ze  er  altijd  onder  gebukt  gaat,  dat  je  niet  wilt  vergeven  en  vergeten !” 

— „Of  dat  dan  maar  zoo  gemakkelijk  ging?  Was  ze  niet  veel  te  goed 
voor  dien  schooier  van  ’n  comediant  — en  toch  liep  ze  ons  huis  uit,  en  liet 
ons  alleen!” 

Er  volgde  eene  pooze  van  stilzwijgen.  Meester  de  Bruyn  zag  dat  dikke 
tranen  over  de  gerimpelde  wangen  zijner  vrouw  biggelden,  en  verdiepte  zich 
in  zijn  eigen  somber  stilzwijgen.  De  mooie  witte  keeshond  zette  zijne  voor- 
pooten  op  meesters  knie,  en  keek  hem  als  uitdagend  aan.  De  oude  man 
streelde  den  gladden  kop  van  het  dier,  en  ging  op  zachter  toon  voort: 

— „En  wat  hebben  we  aan  onzen  oudsten  zoon,  aan  Hein,  gehad  ? Hij  zou 
onderwijzer  worden,  maar  droeg  het  hart  te  hoog  in  de  borst.  Met  jongelui 
boven  zijn  stand  omgaan  en  weinig  studeeren,  dat  was  het  begin.  Toen  trok 
hij  een  laag  nummer,  kwam  als  milicien  te  Groningen  in  garnizoen , veranderde 
van  plan , wilde  officier  worden , bleef  in  dienst , en  verbraste  het  zuinig  ge- 
spaarde geld,  dat  ik  hem  voor  zijne  studiën  zond.  Zoo  goed  als  weggejaagd 
uit  de  gelederen , heeft  hij  eindelijk  dat  miserabele  baantje  van  commis-voyageur 
gekregen....  zonder  ooit  weer  naar  zijne  ouders  om  te  zien!” 

— „Och,  ja!  dat  wil  ik  wel  gelooven ! Hij  durft  niet  meer  naar  ons  huis 
komen ! Hij  is  bang  voor  jou  ....  voor  zijn  vader ....  die  niets  vergeet  en 
niets  vergeeft!” 
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Meester  de  Bruyn  bewoog  zich  driftig  in  zijn  leunstoel,  en  joeg  Kees  weg, 
die  aan  zijne  knieën  om  eene  liefkoozing  bedelde. 

Toen  antwoordde  hij  met  eene  trillende  stem,  waaruit  ingehouden  gram- 
schap klonk : 

— „Bang  voor  mij!  Wat  hi  laffe  uitvlucht!  Is  hij  als  kind  of  knaap  ooit 
bang  voor  mij  geweest.^  Vond  hij  niet  altijd  steun  bij  moeder,  die  blind  was 
voor  zijne  slechte  streken.^  Heb  ik  niet  onophoudelijk  gewaarschuwd.^  Maar 
wat  beteekende  mijn  stem , mijn  raad  ? . . . . Je  hadt  alleen  oog  en  hart  voor 
je  kinderen,  je  keekt  niet  naar  mij  om....  en  de  jongens  kregen  toch 
hun  zin!” 

De  arme  moeder  drukte  de  bevende  hand  voor  de  oogen.  Zacht  klonk  eene 
echo  van  de  oudejaarsavondpreek  haar  in  de  ooren ; „De  Heer  heeft  gegeven , 
de  Heer  heeft  genomen!  De  naam  des  Heeren  zij  geloofd!” 

In  diep  stilzwijgen  vervlogen  traag  eenige  minuten.  Meester  de  Bruyn 
ontwaakte  het  eerst  uit  zijne  pijnlijke  stilte. 

— „Ik  zeg  dit  niet,  Anna!  om  je  te  grieven!”  — begon  hij  met  kalmer 
stem.  — „Je  hebt  je  deel  in  ons  verdriet  dubbel  gedragen  ....  je  kinderen 
hebben  je  al  je  liefde  bitter  slecht  beloond  ....  Denk  eens  aan  Frits,  onzen 
jongste'....  den  knapste,  den  vlugste,  van  allen  ! Ik  had  groote  verwachtingen 
van  dat  kind ! Ik  heb  mij  veel  moeite  getroost  hem  alles  te  leeren , wat  ik 
zelf  wist ....  hem  te  leiden  naar  hooger  ontwikkeling.  Zou  hij  niet  een  uit- 
muntend onderwijzer  geworden  zijn.^  Wie  bracht  hem  in  den  waan,  dat  hij 
roeping  had  ingenieur  te  worden.^  Wie  dwong  mij  hem  naar  de  hoogere 
burgerschool  te  Assen,  en  toen  naar  de  Delftsche  academie  te  zenden.^  Zijn 
niet  dagen  voorbijgegaan , dat  wij  honger  leden , om  de  studiën  van  den 
hooghartigen  knaap  te  betalen.^  En  hoe  zijn  we  beloond.^  Tot  op  dezen  dag 
zuchtten  wij  onder  de  schulden , die  meneer  de  student  verkoos  te  maken  .... 
tot  op  dezen  dag....  God  betere  het!” 

De  vrouw  van  den  schoolmeester  hief  het  hoofd  op.  Haar  gelaat  drukte 
een  hevigen  angst  uit.  Zij  stamelde  met  moeite  eenige  woorden : 

— „Och,  zwijg  toch,  man!....  als  hij  eens gestorven  was....  in 

Atjeh.  En  dan  die  schulden  ....  waarom  . . . .” 

— „Omdat  ik  mijne  eer  en  goeden  naam  liefheb ! Gisteren  schreef  een  wij n- 
kooper  uit  Delft  mij  nog,  dat,  als  ik  niet  voortging  met  kleine  afbetalingen,  hij  de 
pretentie  in  de  krant  te  koop  zou  aanbieden.  Ik  ben  met  eere  grijs  geworden  — 
ik  heb  afstand  gedaan  van  alle  kleine  genoegens  ....  pijpen  of  tabak  komen 
niet  meer  in  ons  huis  ....  en  ik  weet  zelf  niet  meer  hoevele  jaren  het  ge- 
leden is,  dat  wij  een  flesch  wijn  in  den  kelder  hadden!” 

Er  volgde  eene  lange  stilte. 

Het  groote  zilveren  horloge  van  meester  de  Bruyn , dat  naast  boeken  en 
papieren  lag,  tikte  hoorbaar.  De  ademhaling  van  den  witten  keeshond, 
die  bij  de  kachel  in  gerusten  slaap  was  gevallen  , sloot  zich  bij  het  uurwerk  aan. 

Wat  was  dat  ? 

Er  werd  buiten  aan  het  venster  getikt. 
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Meester  de  Bruyn  zag  schielijk  op.  De  oude  vrouw  huiverde  van  schrik, 
doch  scheen  aan  haar  stoel  vastgeketend. 

— „Wat  beteekent  dit.^  Er  wordt  getikt,  moeder!  Hoor,  al  weer!” 

Moeder  moest  handelen.  Langer  wachten  zou  alles  bederven.  Zich  ver- 
kloekend stond  ze  op , en  zag  haar  man  met  een  blik  vol  hartroerenden 
zielsangst  aan. 

— „Wie  weet,  wat  de  oudejaarsavond  ons  brengt,  vader!  Ik  heb  goede  hoop  . . .” 

Meester  de  Bruyn  rees  op  met  fonkelende  oogen.  Hij  dacht  aan  het  wan- 
gedrag zijner  kinderen.  Alle  drie  had  hij  verwenscht,  en  uit  zijn  hart  wegge- 
sneden. Wie  waagde  het  terug  te  komen  Ijlings  verdween  de  doodelijk  ver- 
schrikte moeder,  en  begon  Kees  verwoed  te  blaffen , terwijl  hij  haar  nasprong. 

Er  klonken  stemmen  in  de  gang,  maar  de  hond  verdoofde  alles  met  zijn 
onstuimig  gekef.  Het  eerst  vloog  moeder  binnen,  en  bijna  op  de  knieën 
zinkend , met  beide  handen  de  rechterhand  van  haar  man  vattend , smeekte 
zij , de  goede , trouwe  oogen  zwaar  van  nauw  weerhouden  tranen ; 

— „O,  Herman!  In  Godsnaam!  Wees  goed....  Wees  zacht!  Jaag  je  kind 
niet  van  de  deur  ....  Hij  is  terug  uit  Atjeh ! . . . . Hij  is  gewond  ....  Hij  heeft 
zich  gebeterd ! Hij  is  een  eerlijk  man  geworden  ....  hij  ...  .” 

Zij  kon  niet  verder,  zij  stikte  in  hare  tranen. 

Op  den  drempel  der  kamer  verscheen  nu  een  jonkman  van  vier-  of  vijf-en- 
twintig  jaren.  Hij  zag  er  uit  als  een  fatsoenlijk  persoon,  eenvoudig,  maar 
knap  gekleed.  Zijn  gelaat  maakte  een  allergunstigsten  indruk.  Het  zwarte  hair 
was  kort  afgeknipt,  een  volle  zwarte  knevel  krulde  boven  zijne  welbesneden 
lippen.  De  donkere  oogen  blikten  gewoonlijk  kloek  en  vrijmoedig  in ’t  rond, 
nu  hield  hij  ze  neêrgeslagen.  Meester  de  Bruyn  zou  stellig  in  eene  vlaag  van 
hevigen  toorn  zijn  losgebarsten,  maar  de  telkens  herhaalde  aanvallen  van  blaf- 
woede,  die  Kees  onrustig  deden  heen  en  weer  springen,  beletten  hem  zijne 
stem  boven  al  ’t  rumoer  te  verheffen.  Dit  noodzaakte  hem  een  oogenblik  na 
te  denken,  en  zijne  blikken  op  zijn  zoon  te  vestigen.  De  jonge  man  stond  in 
de  schaduw  bij  de  deur  — zijne  flinke  houding,  zijn  knap  wezen,  spraken 
zeer  in  zijn  voordeel.  De  schreiende  moeder  had  haar  arm  om  den  hals  van 
den  grijsaard  geslagen,  en  glimlachend  door  hare  tranen  heen,  fluisterde  zij : 

— „Hij  mag  binnenkomen,  niet-waar.?  Je  kunt  trotsch  op  hem  zijn!” 

Meester  de  Bruijn  keek  verbaasd  op. 

— „Trotsch!”  — stamelde  hij  — „Stil,  Kees!  Stil  toch!....  Trotsch.... 
waarom  ....  trotsch  . . . .” 

Moeder  hief  zich  uit  hare  gebogen  houding,  en  terwijl  eene  blijde 
hoop  langzaam  hare  oogen  deed  opschitteren  tot  ongemeenen  glans,  trad  zij 
naar  den  verloren  zoon  toe,  en  troonde  hem  van  de  deur  naar  de  tafel.  Het 
volle  licht  der  lamp  bescheen  hem.  Door  eene  snelle  beweging  zijner  schouders 
wierp  hij  zijne  overjas  wijd  open  — op  zijne  borst  schitterde  het  kruis  der 
Militaire  Willemsorde.  Meester  de  Bruyn  zag  het  onmiddellijk.  Hij  sloeg  de 
armen  over  elkaar,  keek  zijn  zoon  met  scherpen,  bijna  dreigenden  blik  aan, 
en  vroeg; 
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— „Wat  wil-je.?  Waarom  kom-je  in  den  avond  als  een  dief.?  Waarom  schreef 
je  me  niet  vooraf.?  Wat  beteekent  die  comedie.?” 

De  verloren  zoon  trad  eene  schrede  nader. 

— „Vader!”  — begon  hij  kalm  — „Ik  wilde  op  oudejaarsavond  hier  zijn, 
om  pardon  te  vragen  voor  mijne  dolle  streken/  nu  vijf  jaren  geleden.  Ik 
kom  uit  Kotta-Radjah.  Ik  ben  gepensionneerd  met  den  rang  van  sergeant- 
majoor  bij  het  Indische  geniecorps.  Nadat  onze  troepen  Lamnjong  veroverd 
hadden  op  den  4^611  September  1876,  werd  ik  medio  October  zwaar  verwond, 
maar  door  de  gunstige  rapporten  van  mijne  chefs  voorgedragen  om  gedeco- 
reerd te  worden  met  de  Militaire  Willemsorde , 4^  klasse.  Daarna  genas  ik 
langzaam  van  mijne  kogelwond  in  den  hals,  leed  aan  dysenterie,  en  werd 
gepensionneerd  met  eene  toelage  van  550  gulden  ’sjaars,  terwijl  mij  daaren- 
boven nog  ongeveer  200  voor  mijne  riddergelden  elk  jaar  zal  worden  uitbetaald. 
De  generaal  Wiggers  van  Kerchem  heeft  mij  de  vaste  toezegging  gegeven , 
dat  ik  in  Den  Haag  de  betrekking  van  conciërge  of  huisbewaarder  bij  een 
der  ministeriën  of  rijksgebouwen  zal  krijgen  met  een  tractement  van  minstens 
800  gulden  ’sjaars.  Ik  ben  nu  onafhankelijk....  ik  kom  om  goed  te  maken, 
wat  bedorven  is  ...  . ik  kom  om  u te  helpen  met  al  mijne  krachten  ....  ik 
kom  om  u al  uwe  zorgen  af  te  nemen,  vader!  ....  Vader!  ....  uwe  hand!” 

De  grijsaard  zweeg.  De  rimpels  van  zijn  voorhoofd  plooiden  zich  onheil- 
spellend. Hij  hield  de  armen  vast  over  elkaar  geslagen.  Toen  begon  hij : 

— „Mijne  hand!  Neen  waarachtig  niet!  Er  is  te  veel  gebeurd!  Dat  je 
gediend  hebt,  onderofficier  geworden  bent,  ja,  ook  gedecoreerd....  dat  is 
alles  goed  en  wel.  . . . Maar  je  hebt  meer  gedaan!  Je  hebt  het  leven  van  je 
ouders  vergiftigd!  Je  hebt  de  hoop,  die  ons  overbleef,  toen  je  oudere  broer 
en  zuster  op  de  jammerlijkste  wijze  mislukten  ....  je  hebt  de  laatste  hoop , 
die  ons  overbleef,  voor  goed  vernietigd ! Dat  je  je  plicht  hebt  gedaan  als 
soldaat ....  het  is  mij  wel ....  je  bent  er  voor  beloond ! Maar  kun-je  ook 
zeggen,  dat  je  je  plicht  hebt  gedaan  als  zoon.?  Heb-je  niet  in  enkele  jaren 
alles  verwoest,  wat  ik  voor  je  gedaan,  wat  ik  voor  je  opgeofferd  had.?  Heb-je 
me  niet  op  mijn  ouden  dag,  nu  al  vijf  jaren  lang,  doen  worstelen  om  met 
mijne  armoedige  middelen  het  geld  terug  te  geven,  dat  je  in  weelde  hebt 
verbrast ....  en  zou  dit  alles  nu  maar  in  één  moment  vergeven  en  vergeten 
zijn  ....  Ik  denk  er  niet  aan!” 

Meester  de  Bruyn  keerde  zijn  zoon  den  rug  toe,  zette  zich  op  zijn  leun- 
stoel, en  greep  naar  eene  krant,  waarin  hij  ijverig  begon  te  lezen. 

Frits  had  het  hoofd  gebogen,  eene  grauwe  tint  verspreidde  zich  over  zijn 
wezen.  Hij  trad  eene  schrede  achteruit,  en  knoopte  zijne  overjas  hoog  dicht. 
Zijne  moeder  wachtte,  sidderend  van  angst,  naar  den  uitslag  van  het  gesprek. 
Eensklaps  richtte  ze  zich  tot  haar  echtgenoot , en  riep  met  eene  door  grievende 
teleurstelling  bijna  onverstaanbare  stem; 

— „Man,  man!  Je  meent  het  toch  niet?  Je  zegt  het  maar,  om  ons  op  de 
proef  te  stellen,  niet-waar.?  Het  is  niet  mogelijk,  dat  je  je  kind  wegjaagt,  nu 
hij,  in  eere  hersteld,  vóór  je  staat!  Als  je  dit  deedt,  o,  als  je  dit  waarlijk 

V.  3^  Jaarg.  I.  5 
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deedt,  dan  zou  ik  je . . . . haten.  Maar,  o God!  het  is  niet  waar!  Je  hebt  het 
niet  gezegd  — je  hebt  het  niet  gezegd!” 

Meester  de  Bruyn  keek  kalm  over  zijne  krant  naar  zijne  vrouw,  die  op 
haar  stoel  neerzonk  en  het  grijze  hoofd  in  beide  gerimpelde  handen  verborg. 
Met  zachter  stem  antwoordde  hij ; 

— „Ik  heb  het  gezegd,  en  ik  blijf  erbij!  Het  doet  mij  plezier  voor  Frits, 
dat  hij  zich  als  soldaat  beter  heeft  gedragen  dan  als  student  — maar  het  is 
nu  te  laat.  ...  Ik  heb  met  mijne  kinderen  afgerekend!” 

Het  bleef  een  oogenblik  doodstil  in  het  vertrek.  Toen  sprak  Frits  met  vaste 
stem , als  iemand , die  alle  hoop  heeft  opgegeven ; 

— „Moeder!  Vader  heeft  gelijk!  Hij  wijst  mij  de  deur,  en  herinnert  mij  aan 
wat  ik  voor  vijf  jaren  heb  misdreven!  Dat  is  zijn  recht!  Ik  bedel  niet  langer 
om  mijn  pardon  — ik  ga  heen ! Het  ga  u wel !” 

Frits  naderde  zijne  moeder.  Deze  stond  plotseling  op.  Hare  bleeke  trekken 
trilden  van  eene  hevige  gemoedsbeweging.  Eene  opwelling  van  schielijken 
toorn  kleurde  hare  wangen  rood , deed  hare  oogen  fonkelen. 

— ■ „Wacht  even,  Frits!”  — riep  ze  luide.  — „Ik  ga  met  je  mee!  Als  je 
vader  je  uit  de  deur  jaagt,  weet  ik  wat  mij  te  doen  staat!  Heeft  hij  gelijk.? 
Is  dat  zijn  recht.?  Is  een  vader  dan  alleen  een  rechter  of  een  beul.?  Is  het 
niet  zijn  plicht  zijne  kinderen  tegemoet  te  komen,  als  ze  vol  berouw  hemde 
hand  reiken.?  Maar  jouw  vader  heeft  geen  hart!  Heel  zijn  leven  heeft  hij  door 
gebrek  aan  liefde  zijne  kinderen  van  zich  vervreemd.  De  minste  kleine 
ondeugendheid  heeft  hij  ze  ten  strengste  aangerekend  — en  nooit  vergeven! 
Als  een  verstokt  egoïst  is  hij  oud  geworden.  Laat  hij  voor  zich  zelven  zorgen ! 
Ik  ga  mee,  Frits!” 

En  aanstonds  liep  ze  naar  eene  kast , greep  hoed , doek  en  parapluie  — en 
begon  met  bevende  vingeren  zich  klaar  te  maken. 

Meester  de  Bruyn  legde  de  krant  neer,  en  volgde  met  saamgeknepen  lippen 
de  handelingen  van  zijne  vrouw. 

Vastberaden  trad  ze  op  haar  zoon  toe,  en  zei: 

— „Kom,  Erits!  Laat  ons  gaan!” 

Maar  Frits  trok  de  oude  vrouw  aan  zijne  borst,  en  terwijl  hij  haar  met  innigen 
eerbied  omhelsde,  fluisterde  hij  bewogen: 

— „Ik  dank  u,  moeder!  liefste  moeder!  voor  dit  bewijs  uwer  genegenheid ! 
Ik  kan  nu  gerust  gaan,  want  u heeft  mij  niet  verstoeten.  Dat  zal  ik  mij  met 
groote  satisfactie  herinneren  in  mijne  eenzaamheid.  Maar  ik  kan  uw  offer  niet 
aannemen!  U moogt  niet  met  me  meegaan,  u hoort  hier,  bij  vader!  Hem 
alleen  te  laten  in  zijn  ouderdom  zou  dwaas,  zou  slecht  zijn!  Misschien  komt 
vader  later  tot  andere  gedachten , laat  ons  het  beste  hopen ! En  nu , adieu , 
moeder!  adieu!  Ik  zal  u dadelijk  schrijven,  als  ik  in  Den  Haag  ben ! Adieu !” 

Hij  omhelsde  haar  innig  teeder  — en  rukte  zich  toen  snel  los  uit  hare 
armen. 

— „Frits ! Frits !”  — kreet  ze  wanhopend.  — „Ik  laat  je  niet  gaan ! 
Frits!  ....  O God!  hij  is  weg!” 
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Ze  hoorde  de  deur  van  het  huis  toewerpen  — zij  wankelde,  en  zonk  op 
den  vloer  .... 

Toen  rees  meester  de  Bruyn  — en  vloog  de  deur  uit  naar  buiten.  Op 
weinige  schreden  afstands  stond  Frits  bij  het  hekje  van  den  tuin.  De  storm- 
wind had  de  zware  wolken  weggewaaid , de  starren  fonkelden  in  volle  pracht. 
Eene  zachte  schemering  heerschte  over  het  besneeuwde  landschap.  De  donkere 
gestalten  der  beide  mannen  staken  alleen  scherp  af  tegen  al  dat  wit. 

Er  klonk  een  roep! .... 

De  schoolmeester  verdween  in  huis. 

Toen  wendde  Frits  zich  om,  en  keerde  in  de  ouderlijke  woning 
terug. 


Een  kwartier  uur  later  zag  het  er  in  meester  de  Bruyn’s  woonvertrek 
geheel  anders  uit.  Het  drietal  zat  druk  sprekend  aan  de  tafel.  Meester  de  Bruyn 
rookte  met  veel  welbehagen  uit  eene  lange  pijp.  Vóór  hem  stonden  tabak  en 
sigaren  — in  ouder wetsche  roemers  parelde  de  feestwijn.  Frits  had  dit 
alles  met  zijne  moeder  vooraf  overlegd.  Hij  was  in  het  begin  van  December 
te  Harderwijk  aangekomen  , na  per  zeilschip  de  reis  uit  Indië  te  hebben  vol- 
bracht. Hij  had  dadelijk  aan  zijne  moeder  geschreven  met  verzoek  aan  zijn 
vader  voorloopig  niets  te  zeggen  Moeder  had  onder  vrees  en  beving  de  brieven 
van  haar  zoon  gelezen.  Zij  had  in  de  verloopen  vijf  jaren  maar  zelden  een 
brief  van  dezen  zoon  ontvangen  — nooit  had  vader  er  iets  van  willen 
hooren.  Zijne  kinderen  waren  voor  hem  gestorven,  hij  droeg  zijn  lot  met  stil 
knagenden  wrevel. 

Zoodra  de  formaliteiten  te  Harderwijk  waren  afgeloopen  , wilde  de  gepension- 
neerde  onderofficier  van  het  Oost-Indische  geniecorps  naar  het  ouderlijk  huis 
snellen , maar  allerlei  bezwaren  rezen  er,  toen  hij  de  brieven  zijner  moeder 
las.  Hij  begreep  volkomen,  hoe  hevig  zijn  vader  verbitterd  was  over  het 
gedrag  zijner  kinderen,  hoe  koud  en  eenzaam  de  laatste  jaren  van  ’s  mans 
bestaan  voorbijkropen. 

Door  het  leven  zelf  in  eene  zeer  harde  leerschool  gelouterd,  had  deze 
jongste  zoon  besloten,  dat  alles  moest  worden  hersteld,  wat  door  hem,  zijne 
zuster  en  ouderen  broeder  misdreven  was  tegen  hunne  ouders.  Daarvoor  had 
hij  zijn  opperste  best  gedaan  , en  aanvankelijk  vrij  goede  uitkomsten  verworven. 
Toen  had  hij  met  moeder,  die  hij  in  stilte  bezocht,  eene  overeenkomst  ge- 
sloten op  oudejaarsavond  den  diepgegriefden  vader  zijn  pardon  te  vragen.  En 
tot  nu  toe  was  alles  vrij  goed  geslaagd. 

Een  zalige  glimlach  zweefde  om  de  lippen  der  gelukkige  moeder,  terwijl 
zij  de  beide  mannen,  haar  zoo  dierbaar,  bespiedde.  Vader  en  zoon  voerden 
een  levendig  gesprek.  Meester  de  Bruyn  had  gezegd : 

— „Hoor  eens,  Frits!  Nu  moet  ik  alles  weten!  Wat  heb  je  eigenlijk  uit- 
gevoerd sedert  het  najaar  van  1873.^” 
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En  de  zoon  had  een  lang  verhaal  medegedeeld , door  de  beide  ouders  in 
de  hoogste  spanning  gevolgd. 

— „Toen  ik  in  October  1873”  — zoo  begon  hij  — „na  al  mijne  domme 
streken  niet  langer  blijven  kon  in  Delft,  gelukte  het  mij  te  Harderwijk  te 
worden  aangenomen  als  gewoon  soldaat,  zooals  ik  moeder  geschreven  heb. 
Het  was  van  het  eerste  oogenblik  mijn  plan,  al  mocht  het  ook  mijn  leven 
kosten,  iets  buitengewoons  te  doen  om  mijne  lichtzinnige  dwaasheden,  als 
Delftsch  student  bedreven,  te  doen  vergeten.  Dat  dit  nog  jaren  en  j aren 
duren  kon,  dat  ik  u beiden  misschien  nooit  terug  zou  zien,  was  wel  eene 
bitter  grievende  gedachte  — maar  zoodra  ik  in  de  gelederen  stond,  besloot 
ik  oogenblikkelijk  te  toonen , wat  er  van  mij  te  maken  was.  Ik  heb  al  de 
hardheid,  al  de  ontberingen  van  het  Indische  soldatenleven  volop  leeren 
kennen,  maar  ik  prijs  de  goede  zijde  ervan  met  volle  overtuiging.  Ik  heb 
onder  strenge  meesters  gediend,  maar  ik  ben  er  een  heel  ander,  een  beter 
mensch  door  geworden.  Ik  heb  mijn  uiterste  best  gedaan,  ik  heb  getoond, 
waartoe  ik  in  staat  was,  en  wat  ik  wist.  In  Juni  1874  werd  ik  op  mijn  ver- 
zoek, en  omdat  er  op  mijn  gedrag  niets  te  zeggen  was,  overgeplaatst  bij 
het  Indisch  geniekorps,  en,  daar  ik  partij  kon  trekken  van  mijne  studiën, 
werd  ik  zeer  spoedig  korporaal,  in  het  begin  van  1875  sergeant!” 

Moeder  hield  zich  schijnbaar  bezig  met  haar  breiwerk,  maar  ving  de 
woorden  van  haar  zoon  stil  jubelend  op,  terwijl  ze  soms  onhoorbaar  hare 
plaats  verliet  om  de  glazen  der  beide  mannen  te  vullen  — het  hare  bleef 
onaangeroerd.  Meester  de  Bruyn  luisterde  met  groote  aandacht , recht  voor 
zich  uit  starende,  terwijl  hij  met  innig  welgevallen  de  pijp  rookte,  die  hij 
zoo  lang  had  moeten  missen.  Kees  werd  weer  in  genade  aangenomen , hij 
rustte  met  zijne  voorpooten  op  meester’s  knie,  en  keek  met  zijn  schranderen 
kop  naar  den  verteller,  alsof  hij  alles  begreep. 

Frits  vervolgde; 

— „Na  mijne  bevordering  tot  sergeant  werd  ik  overgeplaatst  bij  eene 
compagnie  van  het  Indische  geniecorps  te  Kotta-Radja.  Het  was  toen  een 
zeer  drukke  tijd.  In  1874  werd  de  Kraton  veroverd.  Kotta-Radja  en  Oleh- 
Oleh  kwamen  in  onze  handen.  Van  het  geniecorps  werd  veel  werk  gevergd. 
We  hadden  bruggen  te  bouwen  over  de  Atjeh-rivier , over  de  lagune  bij 
Oleh-Oleh  — later  kwam  spoorwegaanleg.  Uren  in  ’t  ronde  werden  forten 
opgeworpen  — de  genie  kon  zich  verdienstelijk  maken.  Ik  deed  mijn  uiterste 
best,  ik  had  de  satisfactie,  dat  de  sergeant  de  Bruyn  zeer  goed  aangeschreven 
stond  bij  zijne  chefs.  Ik  streefde  naar  meer,  ik  wilde  mij  onderscheiden  in 
de  worsteling  met  den  vijand.  Met  groote  schaamte  dacht  ik  aan  de  zorgen , 
die  ik  u op  den  hals  had  gehaald , aan  uw  eenzaam  en  moeitevol  leven.  Ik 
hoopte  altijd,  dat  het  mij  nog  eenmaal  zou  gelukken  met  opgeheven  hoofd 
onder  uwe  oogen  te  verschijnen.  De  omstandigheden  werden  mij  gunstig.  De 
dappere  generaal  Pel  stierf  in  het  bivouak  te  Tonga,  toen  hij  in  de  26 
Moekims  met  verkenningen  bezig  was.  hm  werd  nu  een  plan  tot  aanval  be- 
raamd. Ons  gezag  moest  in  de  26  Moekims  gehandhaafd  worden.  De  generaal 
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Wiggers  van  Kerchem  zou  deze  expeditie  aanvoeren.  Mijne  compagnie  zou 
meegaan.  In  April  1876  begonnen  de  voorloopige  werkzaamheden.  Het  zou 
niet  al  te  gemakkelijk  gaan.  De  Atjehers  zijn  respectabele  vijanden,  het  is 
een  heet  vuurtje,  waarvoor  onze  troepen  daarginder  staan.  Het  begon  met 
de  vestiging  eener  vaste  bezetting  in  de  26  Moekims,  in  verband  met  onze 
post  aan  de  lagune 
bij  Kwala-Giging. 

Later  zal  ik  het  va- 
der nog  wel  nader 
op  de  kaart  toonen 
— ik  heb  mijn  kof- 
fer en  mijne  papie- 
ren in  het  hotel  te 
Assen  laten  bewa- 
ren. Maar  het  is  ge- 
noeg u te  zeggen , 
dat  wij  midden  in 
het  vijandelijke  land 
vielen , op  grooten 
afstand  van  de  zee- 
kust. 

„Onze  expeditie 


volgde  den  rechter- 
oever eener  groote 
rivier  — de  Kroeng 
Tjoet.  Zeer  talrijk 
waren  wij  niet  — 
drie  bataljons  infan- 
terie, vier  kanonnen 
met  bespanning  en 
e'éne  compagnie  van 
het  genie-corps.  Wij 
marcheerden  langs 
den  rivieroever  door 
een  vrij  goed  ter- 
rein , hier  en  daar 
afgewisseld  door 
dunne  boschjes  van 
klapperboomen , die 
we  ook  aan  de  over- 
zijde van  den  stroom  zagen.  Groote  boomgroepen  van  een  dof  donkergroen  be- 
schermden volkrijke  kampongs  aan  beide  oevers  van  de  rivier.  Dichte  loodrechte 
ópschietende  bamboebosschen  versperden  soms  den  weg.  De  vijand  deed  dadelijk 
zijn  best  onzen  marsch  te  belemmeren.  Verscholen  achter  verschansingen  van 


Zoodra  de  formaliteiten  te  Harderwijk  waren  afgeloopen,  wilde  de 
gepensionneerde  onderofficier  naar  het  ouderlijk  huis  .... 
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struiken  richtte  hij  een  nutteloos  vuur  op  ons.  Van  alle  zijden  knalden  ge- 
weerschoten, die  ons  ongedeerd  lieten.  Na  een  marsch  van  ettelijke  uren  in 
den  zengenden  zonnegloed  bereikten  wij  het  doel  van  onzen  eersten  dag, 
den  kampong  Lamnjong.  Hier  werd  het  ernst.  Wij  daalden  in  de  sawaas  af 
ten  zuiden  van  het  uitgestrekte  Atjehsche  dorp.  Een  kogelregen  ontving  de 
beide  compagnieën  infanterie,  die  rechts  en  links  aan  den  sawarand  geplaatst 
een  snelvuur  op  Lamnjong  openden.  Een  der  stukken  geschut  wierp  tal  van 
granaten  in  den  kampong,  en  spoedig  zweeg  het  vuur  van  den  vijand.  In 
stormpas  werd  Lamnjong  genomen  — de  bevolking  vluchtte.  Hier  vestigden 
wij  ons  bivouak  aan  den  oever  van  den  Kroeng  Tjoet,  den  4den  September  1876. 

— „Vielen  er  geene  dooden — vroeg  de  oude  vrouw  met  een  ang.stigen  blik. 

— ,Ja,  twee  Europeesche  flankeurs  en  een  korporaal.  — Verder  waren  er 
acht  gekwetsten,  waaronder  een  eerste  luitenant,  die  aan  het  hoofd  zijner 
com.pagnie  in  de  sawa  was  opgesteld.  Nu  begon  voor  de  genie  weer  een 
zeer  lastig  werk.  Wij  moesten  het  geheele  terrein  vrij  maken  en  alle  boomen 
en  struikgewas  weghakken , daar  de  Atjehers  ons  geen  oogenblik  rust  gunden. 
Zoodra  wij  daarmee  wat  gevorderd  waren,  werd  onze  positie  veiliger.  De 
vijand  kon  zich  niet  meer  verschuilen  en  verdween.  Toen  kwam  medio 
October  nog  zwaarder  werk.  Generaal  Wiggers  van  Kerchem  beval  der  genie 
een  brug  te  leggen  over  den  Kroeng  Tjoet.  Midden  in  de  rivier  lag  een  vrij 
uitgestrekt  eiland,  dicht  bewassen  met  welig  tropisch  geboomte.  Daar  scholen 
talrijke  benden  Atjehers,  die  dagelijks  hun  ijdel  vuur  op  ons  bivouak  richtten. 
De  brug  moest  gelegd  worden  van  den  rechteroever  naar  het  eiland , en  van 
het  eiland  naar  den  linkeroever,  om  communicatie  met  Kotta-Radja  te  ver- 
krijgen voor  aanvoer  van  vivres  en  afvoer  van  geblesseerden.  Aan  mij  werd 
opgedragen  met  mijne  dappere  jongens  de  brugjukken  in  de  rivier  te  leggen. 
Dat  was  geen  gemakkelijk  baantje.  De  vijand  verdubbelde  zijn  ijver,  zoodra 
ik  met  mijne  mineurs  in  het  water  sprong,  en  het  moeilijk  werk  van  het 
stellen  der  brugjukken  in  den  weeken  bodem  begon.  Onze  infanterie  onder- 
hield een  levendig  snelvuur  tegen  het  eiland,  maar  de  vijand  bleef  geheel 
onzichtbaar,  en  zond  zijn  goed  gemikte  schoten  op  mijn  volkje.  Wij  werkten 
in  en  onder  het  water,  terwijl  ik  met  verbeten  woede  moest  aanzien,  dat 
vier  mijner  manschappen  gedurende  het  eerste  halfuur  doodelijk  gewond  in 
de  diepte  neerzonken.  Onze  moed  scheen  te  klimmen  naarmate  wij  vorderden. 
Met  het  hoofd  nauwelijks  boven  het  water  ontving  ik  bevelen  van  den  oever, 
en  alles  slaagde  aanvankelijk  vrij’^wel,  toen  ik  plotseling  iets  brandends  aan 
mijn  hals  voelde  ....  ik'  liet  het  brughout  los , waaraan  ik  mij  had  vastge- 
klemd en  zonk  in  de  rivier  . . . .” 

Moeder  slaakte  een  kreet  van  angst  — Meester  de  Bruyn  legde  zijne  pijp 
neer,  en  zag  zijn  zoon  met  een  blik  vol  bewondering  aan. 

— „Wees  gerust,  moeder!  Twee  kameraden  grepen  mij  onder  de  armen, 
en  brachten  mij  aan  wal.  De  rest  weet  u 1” 

Meester  de  Bruyn  was  zeer  getroffen.  Nu  stak  hij,  uit  eigen  aandrift,  de 
rechterhand  uit,  en  zei  met  iets  diep  bewogens  in  zijne  stem: 
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— „Bravo,  Frits!  Ik  feliciteer  je!  Zoo  iets  gedaan  te  hebben  maakt  veel 
van  het  verledene  ongedaan.  Je  hebt  je  ouden  vader  heel  gelukkig  gemaakt!” 

Frits  sprong  op  , om  de  toegestoken  hand  te  drukken.  Hij  schaamde  zich  . . . . 
want  een  dikke  traan  rolde  over  zijne  gebruinde  wang. 

Allen  zwegen.  Moeder  liep  naar  eene  kast , om  hare  ontroering  te  verbergen , 
en  kwam  terug  met  een  lantaarntje,  waarvan  zij  de  kaars  schielijk  ontstak. 

Meester  de  Bruyn  was  sedert  ettelijke  jaren  gewoon , om , voor  hij  ter  ruste 
ging,  met  zijn  lantaarntje  de  schoollokalen,  den  schuur  en  den  kleinen  stal, 
waarin  varkens  en  kippen  gefokt  werden,  te  inspecteeren,  en  alles  goed  af  te 
sluiten.  Kees  vergezelde  hem  met  de  meeste  belangstelling  op  dezen  tocht. 

Het  was  juist  tijd  voor  de  inspectiereis  — kwart  vóór  tienen.  Daar  Frits 
zich  deze  huiselijke  bijzonderheid  nog  zeer  goed  herinnerde,  wilde  hij  terstond 
zijn  vader  vergezellen  met  den  ijver  van  een  oud-militair.  Maar  Meester  de 
Bruyn  bedankte  hem  glimlachend , en  zei , dat  hij  zich  dit  werkje  niet  uit  de 
hand  liet  nemen.  En  zoo  ging  ook  ditmaal  op  oudejaarsavond  van  1877  de 
grijze  schoolmeester  zijne  gewone  ronde  doen.  Daar  alles  in  de  volmaakste 
orde  was , daar  hij  alleen  eenige  deuren  te  grendelen  en  overal  een  blik  te 
werpen  had,  waarbij  Kees  ijverig  het  terrein  verkende,  keerde  hij  binnen 
tien  minuten  weer  in  zijn  woonvertrek  terug. 

Met  een  lichten  kreet  van  verrassing  bleef  hij  stilstaan.  Al  de  boeken  waren 
van  de  tafel  geruimd , daar  deze  nu  met  een  groot  wit  tafellaken  was  bedekt. 
Er  stonden  borden  en  glazen,  en  midden  op  de  tafel  eene  prachtige  taart, 
die  zich  scheen  te  verwonderen  in  deze  eenvoudige  kamer  te  worden  voorge- 
diend. Eene  heerlijke  ham,  brood,  beschuit,  ooft  bij  volle  schotels,  kleine 
versnaperingen,  — alles  lachtte  den  ontstelden  grijsaard  toe.  Hij  naderde 

langzaam,  nauw  ontwakend  uit  zijne  verbazing.  Zijn  leunstoel  stond  op  de 

gewone  plaats.  Bij  zijn  bord  was  een  zwaar  kristallen  pronkglas  geplaatst 
— een  geschenk  zijner  kinderen  bij  zijn  koperen  bruiloftsfeest  — een  glas, 
dat  verborgen,  nimmer  gebruikt,  bijna  geheel  door  hem  vergeten  was. 

Meester  de  Bruyn  was  zeer  barsch , zeer  streng  voor  anderen  en  zich  zelf. 

De  laatste  jaren  van  zijn  leven  had  hij  zelden  geglimlacht,  en  zeer  zeker  was 

nimmer  zijn  oog  vochtig  geworden,  ook  onder  het  grievendst  leed.  Toen  hij 
zwijgend  ging  zitten , en  het  kristallen  glas  — herinnering  aan  zoo  veel  geluk- 
kiger dagen!  — bij  zijn  bord  zag  staan,  toen  kon  hij  zich  niet  langer  bedwin- 
gen, en  sloeg  hij  de  handen  voor  zijn  gelaat.  De  vochtige  oogen  weer  opslaand, 
ontmoette  hij  de  blikken  van  vrouw  en  zoon,  die  naast  zijn  leunstoel  stonden. 
Zwijgend  drukte  hij  beiden  de  hand,  en  glimlachte  — twee  zeldzame  verschijn- 
selen. Zijn  vragenden  blik  beantwoordde  moeder  — het  was  Frits,  die  den 
oudejaarsavond  zoo  feestelijk  wilde  vieren.  De  held  van  Lamnjong,  in  eere 
hersteld,  ook  in  de  oogen  zijns  vaders  in  eere  hersteld,  wilde  deze  hoogste 
zegepraal  niet  onopgemerkt  laten  voorbijgaan. 

In  geen  jaren  had  de  woonkamer  van  Meester  de  Bruyn  zulk  een  feest 
gezien.  Aandoénlijk  was  het  de  stralende  oogen  van  de  diep  getroffen  moeder 
waar  te  nemen.  Zij  wist  zelf  niet,  wat  zij  zeide,  noch  waarover  zij  sprak. 
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Doch  zij  praatte  al  maar  door , zichzelve  in  de  rede  vallend , en  dan  plotseling 
tot  iets  anders  overgaande.  Meester  de  Bruyn  werd  hoe  langer  hoe  spraak- 
zamer. Hij  richtte  zich  vooral  tot  Frits,  en  vroeg  hem  velerlei  bijzonder- 
heden over  Java  en  Atjeh , daarbij  toonend , dat  hij  zelfs  in  een  achter- 
hoek van  Drenthe  zeer  goed  op  de  hoogte  was  gebleven  van  de  Indische 
oorlogsgeschiedenis. 

Toen  het  plechtig  oogenblik  aanbrak,  dat  de  taart  zou  worden  voorgediend , 
greep  Frits  zijn  glas,  en  sprak: 

— „Vader  en  moeder!  Nu  wij  zoo  gelukkig  bij  elkaar  zijn , mag  het  Nieuwe- 
jaar  niet  beginnen , voordat  nog  een  paar  oude  schulden  zijn  afgedaan.  Ik 
ben  bijna  al  vier  weken  in  patria  terug,  en  heb  mijn  tijd  goed  gebruikt.  Ik 
ging  in  de  eerste  plaats  naar  Hein  te  Amsterdam.  Ik  vond  hem  op  den  Nieu- 
wendijk  in  een  grooten  sigaren-  en  tabakswinkel.  Hij  is  nu  voor  goed  in 
Amsterdam  gevestigd , behoeft  niet  meer  te  reizen  als  comniis-voyageiir , wordt 
compagnon  van  zijn  patroon , want  hij  trouwt  met  de  dochter  van  dezen. 
Het  is  een  groot  geluk  voor  hem.  Zijne  aanstaande  is  een  alleraardigst 
Amsterdamsch  juffertje,  dat  daarenboven  een  alleraardigst  duitje  meebrengt. 
Hein  is  nu  in  zeer  goeden  doen.  Ik  sprak  met  hem  over  u.  Hij  beloofde  mij 
vóór  zijn  huwelijk  met  zijne  bruid  hier  te  komen  — hij  zal  u hier  uwe  toe- 
stemming vragen.  Intusschen  gaf  hij  mij  het  een  en  ander  voor  u mee !” 

Frits  greep  eene  portefeuille  uit  zijn  borstzak.  In  de  eerste  plaats  bracht 
hij  eene  photographie  te  voorschijn  — het  portret  eener  jonge  dame  — en 
daarna  een  biljet  van  honderd  gulden.  De  ouders  volgden  zwijgend  zijne 
handeling.  Meester  de  Bruyn  fronste  de  wenkbrauwen,  hij  herinnerde  zich  al 
de  ergernis  hem  door  zijn  oudsten  zoon  berokkend. 

Maar  Frits  ging  voort: 

— „Hein  is  nu  te  zeer  verlegen  met  zijne  houding , om  te  durven  schrijven. 
Hij  wenscht  niets  vuriger  dan  in  genade  te  worden  aangenomen.  Hij  heeft 
mij  opgedragen  zijn  advokaat  te  zijn.  Ik  koos  daarom  Oudejaarsavond.  Ik 
wist  wat  ik  zelf  had  goed  te  maken,  en  hoopte  op  uwe  edelmoedigheid. 
Nu  ik  mijn  pardon  heb  gekregen,  verzoek  ik  u ernstig  hem  niet  te  leur  te 
stellen.  Zie,  hij  schenkt  u deze  knappe  dochter,  en  voor  uw  nieuwjaar  dit 
papiertje 

Moeder  had  het  portret  in  de  handen.  Zij  vloog  naar  den  stoel  van  den 
schoolmeester,  en  fluisterde  hem  woorden  van  zoet  geluk  in  de  ooren , terwijl 
zij  hem  het  gelaat  zijner  aanstaande  schoondochter  toonde.  Meester  de 
Bruyn  zweeg. 

Frits  nam  zijn  glas  op,  en  riep: 

— „Kom,  vader!  Het  oude  jaar  loopt  vast  af!  Laat  niets  van  de  oude 
ellende  voor  u achterblijven ! Kom  dit  glas  gedronken  op  uwe  aanstaande 
schoondochter,  Johanna  Verstraten  !” 

Meester  de  Bruyn  nam  langzaam  het  kristallen  glas  der  koperen  bruiloft, 
en  deed  zijn  zoon  bescheid.  Moeder  kwam  snel  met  haar  glas  toegeschoten , 
en  voegde  zich  bij  beiden. 
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Nu  moest  de  taart  voorgediend  worden,  en  het  scheen,  of  de  opgeruimd- 
heid van  het  drietal  gestadig  toenam.  De  oud-sergeant  van  het  Indisch 
geniekorps  had  evenwel  nog  eene  andere  tijding  te  brengen. 

— „Vader  en  moeder!”  — begon  hij  voor  de  tweede  maal  op  eenigszins 
plechtigen  toon.  — „Ik  heb  nog  eene  goede  boodschap.  Ik  ben  te  Rotterdam 
geweest  bij  Mina  en  haar  man.  Zij  zijn  vooruitgegaan  in  alles.  Mina  behoeft 
niet  meer  op  het  tooneel  te  verschijnen.  — Karei  heeft  een  vrij  goed  inkomen 
en  eene  vaste  aanstelling.  Zijne  kunst  is  beschaafder  geworden,  hij  trekt  het 
publiek  te  Rotterdam,  te  Leiden  en  in  enkele  kleinere  steden.  Ik  vond  mijne 
zuster  in  een  net  bovenhuis , bezig  aan  een  hoogst  eigenaardig  werk , het 
toilet  van....  een  nieuwen  wereldburger,  die  ze  met  het  voorjaar  verwacht. 
Wij  hebben  veel  over  u gesproken.  Zij  zou  zoo  graag  eens  aan  vader  schrijven , 
en  gaf  mij  dezen  brief  voor  u beiden!” 

Frits  haalde  een  brief  uit  zijn  portefeuille  , en  gaf  hem  aan  den  schoolmeester. 

— „Vader!  Beloof  me,  dat  u haar  heel  spoedig  zult  antwoorden.  Zij  gaat 
er  zeer  onder  gebukt,  dat  u haar  niet  heeft  willen  schrijven!” 

Meester  de  Bruyn  hief  nu  uit  eigen  beweging  het  glas  op. 

— „Frits!  Je  bent  een  heel  andere  kerel  geworden!  Uit  je  daden  spreekt 
een  goed,  een  warm  hart.  Ik  zal  zorgen,  dat  mijn  wrevel  over  het  verledene 
in  het  nieuwe  jaar  nimmer  blijke!  Ik  zal  Mina  schrijven.  En  nu  aanstaande 
grootmoeder!  dit  glas  op  het  aanstaande  kleinkind  !” 

Meester  de  Bruyn  stond  op,  en  kwam  om  met  zijne  vrouw  aan  te stooten. 
Moeder  rees  van  haar  stoel,  dronk  even  op  de  gezondheid  van  den  „nieuwen 
wereldburger”,  als  Frits  gezegd  had,  en  greep  toen  de  hand  van  haar  man, 
terwijl  groote  vreugdetranen  in  hare  oogen  parelden. 

— „Zie  je  nu  wel,  vader!”  — sprak  ze.  — „Alles  komt  uit,  zooals  ik  ge- 
zegd heb.  De  Heer  heeft  gegeven , de  Heer  heeft  genomen , de  naam  des 
Heeren  zij  geloofd !” 

Meester  de  Bruyn  nam  zijn  zwart  fluweelen  mutsje  af,  en  zei  diep  bewogen : 

— „Ja,  de  Hemelsche  Machten  zijn  altijd  rechtvaardig  ....  zelfs  te  elfder  ure  !” 


Te  elfder  ure  ! 

Meester  de  Bruyn  had  de  waarheid  gesproken. 

Toen  zijn  zoon  Frits,  acht  dagen  later,  uit  den  Haag  terugkwam , vond  hij 
zijne  moeder  in  de  hevigste  ontsteltenis.  Meester  de  Bruyn  was  in  zijn 
leunstoel  aan  een  slagaderbreuk  gestorven,  terwijl  hij  de  nauwelijks  hervonden 
pijp  nog  brandend  in  zijne  vingers  hield. 


DE  MILITAIE^E  ACADEMIE. 


DOOR 

GEORGE  KEEPER. 


Aanvoerder  van  het  turfschip. 
Charles  de  Héraugières. 


Godevaart  Monstens,  burgemees- 
ter van  Breda  tijdens  het 
beleg  van  1625. 


Koninklijke  Militaire  Academie!  Wat  stroom  van  veelzijdige  herinneringen 
wekt  zij  op  bij  allen , die  er  vier  of  meer  jaren  van  hunne  jeugd  hebben 
doorgebracht ; om  er  gevormd  te  worden  tot  het  eigenaardig  leven  van  den 
krijgsman;  onbarmhartig  gewrongen  in  het  ijzeren  keurslijf  der  discipline, 
waarvan  al  het  knellende , dikwerf  tot  zelfverloochening  dwingende , somwijlen 
alle  oorspronkelijkheid  en  eigenwaarde  doodende , eerst  later  zou  worden  beseft. 

Met  wat  illusiën  werd  de  eerste  maal  de  lage  poortopening  doorgegaan, 
om  aarzelend  den  voet  te  zetten  op  de  onderste  sport  van  de  militair- 
hiërarchische  ladder;  de  een  om  hoog  op  te  klimmen  en  den  maarschalksstaf  te 
zwaaien,  dien  ieder  soldaat,  volgens  eene  zeer  verouderde  legende,  in  zijn 
ransel  heeft ; de  ander  om  een  armzalig  bestaan  te  verwerven , door  teleur- 
gestelde verwachtingen  verbitterd. 

Vier  jaren  lang  is  men  samen  geweest,  om  vrijwillig  een  soort  van  vesting- 
straf te  ondergaan , welke  vroeger  zoo  uitermate  heilzaam  voor  de  militaire 
opleiding  werd  geacht ; opgesloten  tusschen  hooge  muren  en  wallen , door 
argus-oogen  bespied  en  slechts  schoorvoetend  op  zon-  en  algemeen  erkende 
christelijke  feestdagen  voor  enkele  uren  losgelaten ; vier  jaren  lang  heeft  men 
in  het  Oude  Kasteel  van  Breda  lief  en  leed  samen  gedeeld , om  daarna  soms 
voor  goed  uiteen  te  gaan,  naar  noord  en  zuid,  den  Oceaan  over,  ieder  om 
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zijne  bestemming  te  volgen;  de  een  ’n  leven  vol  afwisseling  en  lotgevallen 
aan  gindsche  verre  stranden,  om  gesierd  met  het  eeremetaal  voor  moed, 
beleid  en  trouw  — het  eenige,  dat  nog  moet  worden  verdiend  en  niet  wordt 

weggeschonken  als  fooi  voor  een  beleefdheids- 
boodschap  ten  hove,  wel  eens  als  loon  voor  bij- 
zondere meegaandheid  of  karakterloosheid  — op 
roemvolle  wijze  het  leven  te  laten  voor  zijn  vader- 
land ; de  ander  om , ergens  in  een  achterhoek  van 
dat  vaderland , door  den  eentonigen  garnizoens- 
dienst in  een  klein  nest  te  versuffen  en,  met  het 
klatergoud  van  den  subalternen  rang  getooid , een 
armzalig  pensioen  te  verdienen. 

Zoo  is  het  leven  in  de  militaire  wereld.  Dat 
leven  bevat  veel  schoons  en  edels  en  hartver- 
heffends ; maar  ook  verbazend  veel  kleingeestigs 
en  kinderachtigs.  — En  van  dit  alles  is  de  Militaire 
Academie  de  bakermat. 

Menige  band  wordt  daar  gesloten , welke  slechts 
door  een  vijandelijken  kogel  kan  worden  verbro- 
ken ; menige  band  ook , die  langzamerhand  uit- 
rafelt, afgesleten  door  de  wrijving,  welke  door 
sommige  dienstverhoudingen  ontstond.  Er  zijn 
voorbeelden  aan  te  halen  van  een  onverbrekelijke 
vriendschap , die  op  het  slagveld  door  opoffering 
van  een  menschenleven  bezegeld  werd ; ook  van 
kameraden  van  één  zelfde  studiejaar , waarvan 
later  de  een  de  chef  van  den  ander  werd  en  dezen 
plaagde  en  meedoogenloos  vervolgde. 

Doch  dit  zijn  zorgen  van  later  dagen.  Het  academie- 

Maarschalksstaf dien  ieder  leven  heeft  de  groote  bekoorlijkheid , dat  er  kame- 

soldaat  in  zijn  lansel  heeft.  (Blz.  75)  gelijkheid  lieerschen  , zooals  misschien 

nergens  anders  ; dat  gemeenschappelijk  lijden  het  schier  onduldbare  met  opge- 
wektheid doet  dragen,  terwijl  men  zich  schadeloos  stelt  door  vrij  onschuldige 
snakerijen,  welke  een  zekere  aantrekkelijkheid  en  wijding  bekomen  doorbet, 
uit  een  disciplinair  oogpunt , onverantwoordelijke  en  gevaarvolle  daarvan ! 
Het  is  de  militaire  wereld  in  miniatuur;  studentenstreken  contra  militair 
machtsvertoon;  argelooze  vergrijpen  tegenover  het  onverbiddelijk  Reglement 
van  krijgstucht.  Slechts  weinigen  die  de  eerste  maal  de  krijgsartikelen  hooren 
voorlezen , deze  sombere  Marche  fiinebre  met  strop , kogel  of  minstens  krui- 
wagenstraf als  hoofdmotief,  weinigen  durven  zich  in  dit  plechtig  oogenblik 
vleien  met  de  hoop  , dat  ze  op  den  duur  al  die  verschrikkingen  zullen  ontgaan  ! 

In  het  militaire  academieleven  zal  immer  iets  tweeslachtigs  bestaan ; ernst 
of  kortswijl  ? moet  men  ook  hier  dikwerf  zich  afvragen , waar  heden  voor 
een  ontoerekenbaar  guitenstuk  de  schouders  worden  opgehaald,  morgen  de 
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draconische  krijgswet  in  al  hare  onverbiddelijkheid  kan  worden  toegepast. 

Met  de  onbezorgdheid  der  jongelingsjaren  gaat  men  welgemoed  tusschen  de 
Scylla  der  huishoudelijke  en  de  Charybdis  der  crimineele  rechtspleging  door ; 
als  er  jaren  vervlogen  zijn,  dan  is  men  de  verdrietelijkheden  vergeten  en  ziet 
met  genoegdoening  terug  op  veel  aangenaams  en  aantrekkelijks , dat  niet 
wederkeert. 

Vrijheid,  gelijkheid  en  broederschap  zijn  nu  eenmaal  een  ideaal,  dat 
nimmer  zal  worden  bereikt;  wil  men  echter  het  artikel  „vrijheid”  uitsluiten, 
waarvan  op  de  Militaire  Academie  zelfs  sporadisch  niets  te  vinden  was,  dan 
ware  dit  ideale  er  bijkans  verwezenlijkt. 

Gelijkheid  wordt  er  steeds  gehuldigd,  en  kenschetsend  is  het,  zoo  weinig 
als  een  kadet  tegen  praedicaten  en  lange  namen  opziet  of  daar  ijverzuchtig 
op  is;  veelal  werden  deze  vervangen  door  een  korten  karakteristieken  bijnaam , 
meer  ter  verheerlijking  van  sommige  eigenaardigheden  van  het  individu  dan 
van  de  roemrijke  daden  of,  bij  ontstentenis  daarvan,  de  al  dan  niet  eerlijk 
verworven  goederen  van  zijn  antediluviaansche  voorvaderen. 

Het  is  opmerkelijk,  met  welken  tact  en  scherpen  blik  zoodanige  bijnamen 
werden  toebedeeld ; niet  alleen  aan  kameraden , welke  meer  bijzonder  hiervoor 
in  aanmerking  kwamen,  maar  het  spijt  ons,  hier  de  waarheid  niet  te  mogen 
verhelen : ook  aan  officieren  en  burger-leeraars , die  alsdan  meer  algemeen 
bekend  waren  bij  dezen  pseudoniem  dan  bij  den  naam,  in  de  registers  van 
den  burgerlijken  stand  prijkende.  Ja,  velen  hebben  deze  omschrijvende  bena- 
ming hun  leven  lang  behouden,  en  enkele  malen  is  het  gebeurd,  dat  zij  met 
dien  wonderlijken  bijnaam  werden  aangesproken  door  een  oningewijde,  die 
hen  nooit  anders  had  hooren  noemen ! 

Zoodra  de  jonge  recruut  is  gestoken  in  het  mouwvest,  het  eenvoudig,  gerief- 
lijk kleedingstuk , dat  een  militaire  Béranger  wel  eens  in  vele  coupletten  bezingen 
mocht;  zoodra  de  politiemuts  aan  een  nog  niet  fier  en  sprekend  gelaat  een 
minder  diepdenkend  of  verleidelijk  voorkomen  geeft,  is  het  met  alle  aristocra- 
tische en  patricische  voorrechten  vooreerst  gedaan. 

Wee  hem,  die  zich  op  adeltrots  of  aardsch  slijk  mocht  laten  voorstaan! 

En  broederschap ; ja , die  bestaat  evenzeer , soms  opgevoerd  tot  een  ziekelijk 
uiterste,  dat  den  onschuldige  vrijwillig  deed  boeten  voor  de  euveldaden  van 
een  kameraad,  dien  hij  niet  wilde  verraden;  een  ridderlijkheid , in  omgekeerde 
reden  staande  tot  de  welbehaaglijkheid , waarmede  de  ander  zich  dit  liet 
welgevallen. 

Trouwens  wij  zullen  in  de  gelegenheid  zijn,  meermalen  in  het  militaire 
academieleven  contrasten  te  vinden ; psychologische  raadselen. 

Vermenging  van  • ridderlijkheid  en  kleingeestigheid;  innige  vereeniging  van 
militaire  deugden  en  onhoudbare  begrippen;  amalgama  van  diepe  geleerdheid 
en  onbegrijpelijke  bekrompenheid  — spiegelbeeld  van  het  werkelijke  militaire 
leven,  dit  o Militaire  Academie  waart  gij. 

Gij  waart  en  zijt  nog  eene  instelling  van  beteekenis ; eene  hoogeschool , 
waarop  wij  mogen  roem  dragen,  trots  de  gebreken  die  u ontsierden  en  nog 
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aankleven.  Gij  hebt  een  historisch  verleden ; de  velen , die  u verlaten  om 
eervol  hunne  bestemming  te  volgen  en  met  onuitwischbaar  bloedig  schrift 
hun  naam  in  onze  geschiedbladen  te  vereeuwigen,  werden  evenzeer  u tot 
glorie  als  de  eminente  leeraren,  wier  herinnering  onafscheidelijk  aan  u ver- 
bonden is  en  van  wie  velen  hier  in  ’t  geheugen  zullen  geroepen  worden. 


Mijn  vader  — een  oud-  wapenbroeder  wordt  door  schrijver  dezes  hier 
sprekende  ingevoerd  — had  uitgemaakt,  dat  ik  officier  zou  worden;  waarom 
eigenlijk , is  ons  geen  van  beiden  recht  duidelijk  geweest.  Want  krijgslieden 
kwamen  zelden  ten  onzent;  mijne  geboorteplaats  moest  destijds  van  een 
beslist  anti-militairisme  worden  verdacht  en  was  alleen  prat  op  zijne  bande- 
looze  schutterij. 

Ik  voor  mij  had  geen  flauw  begrip  van  het  bestaan , dat  voor  mij  werd 
weggelegd  en  kon  mijnerzijds  geene  andere  aanvechtingen  te  berde  brengen 
dan  dat  ik  in  een  vroegere  periode  met  anderen  meermalen  voor  een  marchee- 
renden  troep  uitstapte  en  verzot  was  geworden  op  de  kletterende  sleepsabel 
van  een  kadet  met  verlof. 

Het  plan  werd  verder  uitgewerkt.  Mijne  goede  moeder  zag  een  lichtpunt; 
dat  men  op  jeugdigen  leeftijd  een  betrekking  heeft,  die  „vast”  is;  ofschoon 
menigeen  in  gemoede  zich  heeft  afgevraagd , of  die  omstandigheid  bij  eene  zeer 
karige  bezoldiging  niet  juist  een  overwegend  nadeel  moet  worden  geacht. 

Om  in  dit  laatste  bezwaar  te  gemoet  te  komen , misschien  ook  wel  een 
klein  weinigje  met  het  oog  op  de  bij  uitnemendheid  goedkoope  opleiding. 


Het  kasteel  van  Breda  in  1590. 
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zoude  ik  voor  het  Nederlandsch-Indische  leger  worden  bestemd  en  dus  niet 
zoozeer  onze  haardsteden  als  het  toenmalig  batig  slot  verdedigen. 

Oom  Karei  verklaarde , ik  weet  niet  in  hoeverre  hij  deskundige  was , dat 
er  geen  schooner  toekomst  denkbaar  is  dan  op  het  veld  van  eer  te  sneven : 
een  vereerende  bestemming,  waaraan  men  in  ons  beschaafd  werelddeel  meer 
bepaald  het  denkbeeld  „kanonvoer”  verbonden  heeft.  Ook  ik  kon  mij  niet 
ontveinzen , dat  de  heroïsche  dood  op  een  of  ander  slagveld  vrij  wat  streelen- 


mag 
zoodat 
Karel’s 


der  "voor  het  gevoel 
moet  zijn  dan  op  hoo- 
gen  leeftijd  kindsch  te 
worden  en  eindelijk  aan 
verval  van  krachten  te 
overlijden ; terwijl  het 
goedkoope  der  begra- 
fenis niet  over  ’t  hoofd 
worden  gezien , 
er  voor  oom 
zienswijze  wel 
iets  te  zeggen  was. 

Ook  wees  men  mij 
op  de  eventualiteit , dat 
ik  later  wellicht  nog 
eens  aan  het  Militair 
Huis  des  Konings  zou 
kunnen  verbonden  wor- 
den en  dan  eenmaal  ten 
hove  als  kind  aan  huis 
zou  verkeeren ; een  heerlijke  toekomst,  die  bovenal  mij  tegenlachte,  toen  ik 
bij  oom  Karei  logeerde  en  Z.  M.  onze  geëerbiedigde  Koning  zijn  jaarlijksch 
bezoek  aan  de  hoofdstad  bracht,  bij  welke  gelegenheid  ik  in  een  lantaarnpaal  klom 
om  van  af  het  balkon  van  het  voormalig  Raadhuis  door  Z.  M.  te  worden  begroet. 

Deze  en  dergelijke  overwegingen  gaven  den  doorslag  en  zooals  reeds  werd 
aangestipt,  er  mag  niet  worden  verbloemd,  dat  het  minkostbare  eener  oplei- 
ding, die  gratis  is,  de  aandacht  mijner  ouders  niet  was  ontgaan.  Het  was 
steeds  de  taktiek  van  de  Nederlandsche  Regeering,  en  misschien  ook  van 
andere  wijze  Gouvernementen,  om  hierdoor  de  jongelieden  te  lokken  en  hen 
verder  natuurlijk , door  wel  overwogen  bepalingen , zoo  lang  en  krachtig 
mogelijk  vast  te  houden. 

Daar  er  zeer  velen  waren  die,  evenals  ik,  uit  onbedwingbaren  aandrang 
naar  het  militaire  leven  zich  aanmeldden,  moest  een  vergelijkend  examen 
worden  afgelegd , waarvoor  men  destijds  in  een  zoogenaamde  „pompschool” 
kon  worden  bekwaamd.  Niet  dat  men  langs  anderen  weg  onmogelijk  de 
noodige  voorbereiding  kon  deelachtig  worden;  maar  er  waren  onderwijzers, 
die  precies  wisten,  wat  er  voor  het  admissie-examen  der  Militaire  Academie 
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nooclig  en  niet  noodig  was,  en  die  er  hun  leven  aan  gewijd  hadden,  om  de 
listen  en  lagen  der  examinatoren  op  het  spoor  te  komen  en  te  verijdelen. 

Als  men  door  zulk  een  onderwijzer  voor  het  examen  bekwaamd  werd , had 
men  bij  al  zijne  geleerdheid  een  belangrijken  zekerheids-coëfficient  voor  de  kans 
van  slagen  en  daarom  werd  ik  aan  de  zorgen  van  zulk  een  Mentor  toevertrouwd. 
Warme  hulde  zij  dien  man  gebracht;  zijne  machinale  kadetten-broeierij  was 
volkomen  voor  hare  taak  berekend,  zijn  africhtings-stelsel  schier  volmaakt. 


Alle  examenvragen  van  jaren  herwaarts  waren  door  hem  verzameld  en  in 
chronologische  volgorde  gerangschikt , alle  strikvragen  opgeteekend  en  geïn- 
ventariseerd. Van  algemeene  ontwikkeling  was  geen  sprake;  alleen  datgene, 


. ...  op  zijne  bandelooze  schutterij.  (Blz.  78). 


wat  voor  het  examen  geëischt  werd , moest  worden  geleerd ; al  het  overige 
werd  hooghartig  versmaad.  Er  werd  onderwezen  uit  leerboeken,  die  door  docenten 
aan  die  Academie  geschreven  waren  of  bijzonder  in  hun  smaak  vielen , al  beston- 
den er  ook  veel  betere ; zoodoende  werd  de  aspirant  gestoken  in  een  wetenschap- 
pelijk kamizool,  dat  hem  pasklaar  maakte  voor  de  beproeving,  die  hem  wachtte. 

En  toen  wij  met  alle  graven  uit  differente  huizen  vertrouwd  waren  en  alle 
zeeën , golven  en  baaien  kenden  als  ervaren  zeevaarders ; toen  wij  de  onbe- 
duidendste volzinnen  grammaticaal  nauwkeurig  konden  neerschrijven  en  ont- 
leden , en  alle  mogelijke  rekenkunstige  kunstgrepen  zouteloos  kinderspel  voor 
ons  waren;  toen  we  honderden  vraagstukken , ondeugend  in  vorm  en  strekking, 
konden  oplossen,  toen  mochten  wij  opgaan,  mijne  lotgenooten  en  ik,  om  de 
examen-commissie  schaakmat  te  zetten. 

Men  had  wreedaardig  mij  voor  dit  examen  beducht  gemaakt;  ik  had  een 
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voorgevoel  als  zouden  ons  uitsluitend  zaken  gevraagd  worden,  waarvan  we 
nooit  gehoord  hadden  en  de  examinatoren  niet  rusten,  voordat  ze  ons  als 
opgeprikte  kevers  hadden  vastgezet.  De  laatste  maanden  look  na  's  morgens 
vijf  uur  geen  slaap  meer  mijne  oogen  en  in  ’t  holst  van  den  nacht  verrees 
ik,  om  keizers  en  koningen  met  geboorte-  en  sterfjaren  te  memoriseeren , 
als  hadden  we  nog  eens  kans  op  een  erfenisje;  ik  berekende  in  hoeveel jaren 
tegen  zeven  percent  rente  — alsof  je  in  soliede  fondsen  ooit  zeven  percent 
van  je  geld  maakt ! — interest  op  interest  een  kapitaal  verdubbeld  was  ; eigenlijk 
een  volmaakt  onnoodige  tantalusvraag  voor  een  aanstaand  minimumlijder.  Ik 
herdacht  nog  eens  alle  bergketenen  en  stroomen  van  Amerika,  Afrika  en 
— toen  er  nog  tijd  overschoot  — van  Australië;  natuurlijk  om  de  vereischte 
locale  kennis  op  te  doen  in  geval  van  een  eventueelen  oorlog  met  die  wereld- 
deelen.  En  na  voor  het  laatst  mij  gewijd  te  hebben  aan  repeteerende  breuken , 
verschillende  talstelsels  en  meer  van  dien  aard , dat  in  de  gewone  samenleving 
dikwijls  te  pas  komt,  had  ik  het  mijne  gedaan. 

Toch  waren  mijne  naaste  bloedverwanten  nog  niet  voldaan;  ik  moest  een 
zevental  leerboeken  mee  op  reis  nemen,  ten  einde  die  ’s  nachts  onder  mijn 
hoofdkussen  te  leggen  of  in  het  allerlaatste  oogenblik  er  nog  een  vluchtigen 
blik  in  te  kunnen  werpen.  Het  een  baat  juist  evenveel  als  het  ander;  men 
neme  bij  voorkomende  gelegenheid  er  de  proef  van. 

Dus  achtenswaardig  toegerust,  ging  ik  onder  de  hoede  mijns  vaders  de 
groote  reis  aanvaarden ; eerst  per  spoor  naar  de  tweede  koopstad  des  Rijks ; 
van  daar  met  de  stoomboot  naar  den  Moerdijk,  waar  ik  mij  ten  onverwachtste 
herinnerde,  dat  daar  eens  iemand  verdronken  was,  hetgeen  ons  niet  onbe- 
kend mocht  zijn;  eindelijk  per  diligence  naar  Breda,  zoodat  verschillende, 
niet  allen  versnelde,  middelen  van  vervoer  eene  aangename  afwisseling  aanboden. 

Aangenaam  is  eigenlijk  het  woord  niet;  iemand,  die  examen  gaat  doen, 
reist  niet  voor  zijn  genoegen  en  zoude  desnoods  liever,  zonder  zulk  een  doel 
voor  oogen,  een  voetreisje  door  de  Sahara  ondernemen , om  meer  onbezorgd 
in  eene  oase  uit  te  rusten. 

Op  het  dek  van  De  Witt  II  — die  Romeinsche  cijfers  herinnerden  me  op 
angstwekkende  wijze  weer  aan  al  die  Hendrikken  en  Bodewijken  — schenen 
verscheidene  „bepalingen”  en  „stellingen”,  zelfs  kunstgrepen , weg  te  waaien 
en  in  de  rammelende  diligence  werden  in  mijne  hersenen  eenige  jaartallen 
jammerlijk  dooreengeschud. 

Toen  we  eindelijk  in  Breda  stil  hielden,  kwam  het  mij  voor,  dat  ik  niets 
meer  wist  en  gaarne  had  ik  me  in  de  ingewanden  der  aarde  begraven. 

Ik  geloof  niet,  dat  er  iets  ontzettenders  te  verzinnen  is  dan  examen  doen; 
iets,  wat  door  Dante  in  zijn  „Inferno”  schromelijk  over  ’t  hoofd  werd  gezien. 
Bij  de  steeds  toenemende  examenwoede  van  den  hedendaagschen  tijd  wordt 
het  raadzaam,  met  den  bouw  van  gekkenhuizen  gelijken  tred  daarmee  te  houden. 

Des  middags  is  het  in  „de  Kroon”  en  „de  Zwaan”  recht  levendig;  aspi- 
ranten met  ouders  en  gewone  of  toeziende  voogden  hebben  aan  de  table 
d’hóte  plaats  genomen ; de  meesten  met  een  plechtigen  ernst.  De  aanstaande 
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offers  zijn  blijkbaar  niet  op  hun  gemak;  men  kan  hen  met  den  vinger  aan- 
wijzen en  ook  de  begeleiders  doen  niet  als  gewoonlijk.  De  gesprekken  worden 
fluisterend  gevoerd,  als  is  men  beducht,  dat  er  stille  verklikkers  aan  tafel 
zitten,  die  de  meest  kwetsbare  punten  van  zoon  of  pupil  zullen  verraden. 

Alleen  schoolmonarchen,  die  aan  het  hoofd  van  eene  escouade  leerlingen 
naar  de  academie-stad  togen,  geven  blijken  van  plaatselijke  kennis  en  onver- 
schrokkenheid. Zij  dempen  in  geenen  deele  hun  stemgeluid  en  naarmate  van 
de  geaardheid  hunner  dischgenooten  verhalen  zij  anecdoten  van  zeer  gerust- 
stellenden aard , of  ook  wel  waarschuwende  ervaringen , die  angst  en  schrik 
verspreiden.  Eerst  aan  het  dessert  als  de  tongen  door  Chateau  Trois  Moulins, 
of  welk  ander  papier  er  op  de  flesch  geplakt  is,  los  geraken,  wordt  het  wat 
minder  ongezellig  aan  tafel. 

Er  was  nog  een  gewichtige  aangelegenheid , welke  zeer  onze  bezorgdheid 
gaande  maakte;  namelijk  het  geneeskundig  onderzoek,  dat  zou  voorafgaan. 
Een  bult  of  ander  lichaamsgebrek,  dat  de  uniform  minder  voordeelig  doet 
uitkomen,  had  ik  nu  wel  niet;  maar  omtrent  de  oogen  waren  we , in  verband 
met  den  vereischten  veldheersblik , niet  geheel  gerust. 

Zooals  bekend  is,  moet  een  officier  in  ieder  geval  een  arendsblik  hebben; 
wanneer  men  niet  op  een  ongewonen  afstand  eene  courant  lezen  of  aan  den 
oever  eener  rivier  zien  kan,  hoeveel  vingers  iemand  aan  den  anderen  oever 
opsteekt , is  men  voor  ^s  Lands  militairen  dienst  onbruikbaar  en  ten  eenen- 
male  onwaardig  om  in  den  oorlog  te  worden  doodgeschoten. 

Een  groen  lorgnet  of  blauwe  bril  is,  laat  ons  billijk  zijn,  niet  geheel  ver- 
eenigbaar  met  een  krijgshaftig  voorkomen  en  een  goed  militair  zal  zich  ont- 
zien, met  gekleurde  glazen  naar  eene  zonsverduistering  te  kijken;  astronomie 
behandelt  hij  welstaanshalve  met  het  ongewapend  oog.  Beter  nog  is  het, 
wanneer  hij  zich,  heelemaal  niet  daarmee  inlaat,  maar  liever  zijn  dienst  doet. 

Wij  waren  nu  niet  gansch  zeker  van  onze  zaak.  Mijn  vader  had  meermalen 
de  aandacht  getrokken  door  eenigen  afstand  van  mij  te  onderhouden,  eens- 
klaps een  paar  vingers  op  te  steken  en  mij  pertinent  af  te  vragen,  hoeveel 
er  dit  waren , welke  optische  seinen  zeer  de  nieuwsgierigheid  van  derden 
gaande  maakten.  Ook  moest  ik  op  hoog  bevel  nu  en  dan  het  gebruik  van 
ée'n  oog  versmaden,  om  dan  met  het  andere  terreinvoorwerpen  waar  te 
nemen  op  afstanden,  die  mijn  gezichtsvermogen  konden  doen  beoordeelen; 
zoodoende  moest  ik  onophoudelijk  knipoogen  tegen  boomen  en  heesters. 

De  eerste  plechtigheid  nu  was  de  keuring. 

Van  het  vermaarde  „Kasteel  van  Breda”  had  ik  mij  eene  voorstelling  ge- 
maakt, die  even  weinig  met  de  werkelijkheid  strookte  als  het  hartelijke  van 
de  ontvangst,  welke  ons  ten  deel  viel.  Wij  kwamen  aan  een  onaanzienlijke 
poort,  waarvoor  men  ook  bloedverwanten  en  paedagogen  kalm  liet  staan,  tot  er 
eene  verzameling  bijeen  was,  die  waardig  gekeurd  werd  om  binnengelaten  te  wor- 
den ; een  Cerberus,  welke  iets  van  een  bulhond  had  en  in  een  hok  den  ingang  be- 
waakte, schoot  uit,  nam  ons  wantrouwend  op  en  dreef  de  kudde  naar  binnen. 

Een  en  ander  maakte  geen  verheffenden  indruk ; rondom  groene  wallen ; 
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Tot  er  eene  verzameling  bijeen  was  , 
die  waardig  gekeurd  werd  om  binnen- 
gelaten te  worden.  (Blz.  82). 


een  hoofdgebouw  dat  onwille- 
keurig aan  een  werkhuis  deed 
denken , en  hulpgebouwen  , 
die  destijds  noch  door  archi- 
tectonische waarde , noch  ge- 
zellig voorkomen  uitmuntten. 

Wij  werden  toegelaten  in 
een  eenvoudig  gemeubeld  ver- 
trek , waar  de  ontstentenis  van 
piano  en  bonheur-du-jour  al 
dadelijk  opviel ; tafel  en  stoe- 
len waren  van  een  model , 
reeds  bij  de  Kimbren  en 
Teutonen  in  zwang.  Een 
onderofficier  van  een  barsch  uiterlijk  mon- 
sterde ons , alsof  we  nu  al  ons  aan  de  krijgs- 
tucht vergrepen  hadden,  en  gelastte,  zoo- 
danig van  ons  gewaad  ons  te  ontdoen,  dat 


het  bekende  spreekwoord  „de  kleeren  maken 
den  man”  alle  waarde  verloor ; schoorvoetend 
werd  aan  die  opdracht  voldaan. 

Door  eene  Commissie  van  deskundigen  werden  we  nu , als  op  een  slaven- 
markt, in  oogenschouw  genomen  en  tevens  werd  op  omslachtige  wijze  onder- 
zocht, of  het  alphabet  ons  bekend  was. 

Drie  van  onze  ploeg  werden  afgekeurd:  één  omdat  een  latijnsche  bena- 
ming op  hem  toepasselijk  was,  waarvan  hij  nooit  te  voren  gehoord  had; 
de  beide  anderen  omdat  zij  eenigszins  in  de  verte  niet  vinger  van  duim  konden 
onderscheiden , of  een  boek  konden  lezen  op  een  afstand  van  het  bloote 
oog,  die  minder  gebruikelijk  is. 

Deze  kunststukken  werden  gelukkig  door  mij  volbracht,  zoodat  ik  den 
volgenden  morgen  tot  het  examen  kon  worden  toegelaten. 

Later  heeft  men,  evenals  bij  de  Marine,  een  en  ander  meer  praktisch 
ingericht;  eerst  laat  men  den  aspirant  schriftelijk  examen  doen  en  verwaar- 
digt daarna  zich , eens  na  te  gaan  of  hij  eigenlijk  wel  tot  dit  examen  mocht 
worden  toegelaten;  een  onderzoek  bij  inversie,  zoowel  in  het  belang  van  het 
individu  als  van  de  geldmiddelen  zijner  naaste  betrekkingen! 

In  deze  regeling  eene  verfijnde  wreedheid  te  zien , ware  evenwel  miskenning. 

In  den  goeden  ouden  tijd,  waarvan  ik  gewaag,  koesterde  in  dit  opzicht 
de  autoriteit  meer  achterlijke  begrippen  en  begon  men  niet  jongelieden  te 
examineeren , welke  lichamelijk  ongeschikt  moesten  worden  geacht. 

De  beoordeeling  van  onze  verstandelijke  ontwikkeling  en  boekengeleerdheid 
had  plaats  in  eene  teekenzaal,  wier  ongezelligheid  niets  te  wenschen  overliet. 
De  slachtoffers  werden  elk  aan  een  tafeltje  geplaatst , als  in  een  restauratie , 
en  daarna  aangemaand  om  niet  van  ongeoorloofde  middelen  gebruik  te  maken. 
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Waarin  de  „geoorloofde”  middelen  bestonden,  werd  niet  vermeld;  encyclo- 
paedie  of  biographisch  woordenboek  had  niemand  bij  zich.  Tot  onze  verwonde- 
ring werden  wij  niet  lichamelijk  onderzocht  naar  de  aanwezigheid  van  minder  om- 
vangrijke dissertaties  of  andere  hulpmiddelen,  die  zelfs  geleerden  ten  dienste  staan. 

Het  was  er  een  drukkende  atmospheer.  Een  van  de  heeren  liep  als  een  tijger 
in  zijn  kooi  heen  en  weer;  waarschijnlijk  om  de  jongelui  op  hun  gemak  te 
stellen.  Toch  was  hij  niet  de  gevaarlijkste;  de  legende  spreekt  van  een 
ondeugend  examinator,  die  schijnbaar  argeloos  eene  courant  zat  te  lezen;  in 
dit  nieuwsblad  echter  waren  gaatjes  geprikt,  welke  den  dienst  vervulden  van 


Examinator,  die  schijnbaar  argeloos  eene  courant  zat  te  lezen. 

de  welbekende  kleine  ronde  opening  in  het  tooneelgordijn. 

Het  eigendommelijke  van  alle  examens  is,  dat  vele  vragen  gedaan  worden , 
die  bijzonder  meevallen  en  den  patiënt  een  zucht  van  verlichting  doen  slaken , 
totdat  er  onverwacht  eene  komt,  waarop  geen  sterveling  kon  bedacht  zijn; 
algemeene  verslagenheid  is  dan  op  te  merken  en  men  mag  al  blij  wezen , 
wanneer  men  de  tegenwoordigheid  van  geest  heeft,  het  papier  niet  blanco  in 
te  leveren.  In  dit  opzicht  moge  een  philanthropische  wenk  volgen: 

Wordt  b.v.  bij  toeval  iets  betreffende  opzen  aardbol  gevraagd,  dat  men 
niet  weet,  zoo  beginne  men  met  zon  of  maan,  om  van  daar  op  onze  planeet 
neer  te  dalen;  met  zoo’n  aanloopje  schrijft  men  allicht  een  halve  bladzijde 
vol  en  levert  zoodoende  tenminste  it’ts , dat  in  geen  geval  lager  kan  worden 
getaxeerd  dan  /lieis. 
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Deze  welmeenende  raad  kan  in  den  hedendaagschen  tijd  niet  zonder  waarde 
geacht  worden ; zuivere  menschenmin  geeft  die  in  de  pen. 

Het  examen  wordt  in  het  openbaar  afgenomen.  De  gelegenheid  voor  het 
belangstellend  publiek  was  indertijd  niet  schitterend  en  daar  het  geen  gezellig 
tijdverdrijf  is,  schriftelijke  vragen  te  zien  beantwoorden,  werd  den  eersten 
■dag  slechts  door  weinigen  van  de  gastvrijheid  gebruik  gemaakt. 

Woordenwisseling  onderling,  zelfs  buikspreken,  was  even  streng  verboden 
als  den  Trappisten;  telegraphische  gemeenschap  tusschen  de  lotgenooten  even- 
zeer.  Er  heerschte  dus  de  gezelligheid  van  een  doofstommen-instituut. 

Het  mondeling  examen  was  een  weinig  meer  levendig.  Beurtelings  werden 
de  aspiranten  tot  een  vertrouwelijk  onderhoud  met  een  der  examinatoren 
uitgenoodigd , dat  nu  en  dan  ’s  mans  vroolijkheid  opwekte;  in  welk  geval  de 
onwillekeurige  farceur  mocht  veronderstellen , dat  men  gaarne  een  volgend 
jaar  nog  eens  op  deze  wijze  zich  met  hem  zou  bezighouden.  Enkele  leden 
der  commissie  waren  joviaal  en  gaven  aardigheden  ten  beste,  waarvan  een 
vast  repertoire  scheen  te  bestaan. 

— Houdt  je  van  wortelen.^  placht  er  een  te  vragen,  met  dikke  tong. 

— Om  u te  dienen,  meneer,  was  het  antwoord  dan  van  hem , die  zoo  slim 
was  om  te  beseffen , dat  een  bevestigend  antwoord  verwacht  werd , ook  al 
kon  men  die  bekende  moesplant  niet  uitstaan. 

— Nu,  trek  dan  eens  den  derdemachts wortel  uit....  en  dan  volgde  een 
algebraïsche  formule,  welke  niet  precies  een  derde  macht  was. 

Het  was  evenwel  niet  geraden , die  kwinkslagen  met  gelijksoortige  te  beant- 
woorden; hoogstwaarschijnlijk  werd  het  overbekende  spreekwoord  dat  het 
met  groote  heeren  slecht  kersen  eten  is,  in  ’t  leven  geroepen  door  de  harde 
ervaring  van  een  vrijmoedig  aspirant. 

Ten  deele  uit  onwetendheid,  deels  door  zenuwachtigheid,  werden  vermake- 
lijke staaltjes  van  historischen  en  anderen  onzin  ten  beste  gegeven ; meer- 
malen in  de  jaarboekjes  der  K.  M.  Academie  vereeuwigd , en  men  kan  het 
zich  verklaren , dat  het  den  examinatoren  soms  moeite  kostte  om  die  met 
een  onbeweeglijk  tronie  aan  te  hooren  en  niet  den  moed  te  benemen  aan 
den  rampzalige,  welke  bijvoorbeeld  betoogde , dat  men  om  onze  aarde  den 
equator  kan  trekken  ad  libitum , als  men  maar  negentig  graden  van  de  polen 
blijft;  of  wel  volhield  dat  Barbarossa  een  Portugeesch  koning  was,  die  acht 
vrouwen  heeft  gehad , waarvan  hij  er  zeven  om  hals  bracht. 

Vooral  op  geschiedkundig  gebied  werden  merkwaardige  verhalen  gedaan. 

Het  resultaat  is  in  den  regel,  dat  zij,  die  zich  verbeeldden  dat  alles  van  een 
leien  dakje  was  gegaan,  schromelijk  mi.skend  werden  , terwijl  omgekeerd  jonge- 
lieden , met  wie  men  zich  langdurig  bezig  hield , tot  ze  eindelijk  in  de  engte 
gedreven  werden,  van  bange  vreeze  vervuld  huiswaarts  keerden  en  toch  een 
goed  examen  hadden  afgelegd. 

Dat  examineeren  niet  ieders  werk  is,  ook  al  zal  de  toenemende  examen- 
woede  eerlang  leiden  tot  een  heirleger  van  examinatoren , ziet  men  al  spoedig 
proefondervindelijk  bewezen  wanneer  men  de  gelukkigen , die  slaagden  , verder 
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gadeslaat;  reeds  aan  het  einde  van  het  eerste  studiejaar  wordt  het  veelal 
voldingend  bewezen  „dat  de  laatsten  de  eersten  zullen  zijn”,  zooals  reeds  bij 
het  begin  onzer  Christelijke  jaartelling  hun  werd  toegezegd. 

Vergelijkt  men  de  ranglijsten  vóór  en  na  het  begin  der  studiën  met  elkaar , 
zoo  vindt  men  abnormale  afwijkingen , welke  eene  onbevooroordeelde  com- 
missie niet  weldadig  kunnen  aandoen;  ook  al  wil  men  mindere  vlijt  en  toe- 
wijding van  enkelen  in  aanmerking  nemen. 

Examens  zijn  een  onvermijdelijk  kwaad ; men  vergete  daarom  nimmer,  dat 
zij  tot  het  strikt  noodzakelijke  moeten  worden  beperkt.  Het  onzinnig  denk- 
beeld, zooals  vroeger  bij  de  officieren  van  gezondheid  gehuldigd  werd,  om 
voor  rangverhooging  weder  een  examen  af  te  nemen,  veroordeelt_^  zich  zelf; 
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is  het  op  zich  zelt  reeds  bespottelijk,  menschen  van  leeftijd  noodeloos  aan 
die  wisselvallige  kansen  te  onderwerpen , men  heeft  gelegenheid  te  over  om 
den  ambtenaar  in  zijn  veeljarige  dienstvervulling  gade  te  slaan  en  te  weten, 
hoe  zwaar  ieder  weegt;  terwijl  daarenboven  een  strikte  onpartijdigheid,  na 
sommige  dienstverhoudingen , welhaast  tot  de  vrome ’wenschen  gaat  behooren. 
De  autoriteit , die  grijsaards  nog  aan  examens  gaat  onderwerpen , geeft  zich 
zelve  een  neus  van  bedenkelijke  afmetingen.  Terecht  heeft  men  bij  de  officie- 
ren van  gezondheid  die  dwaasheid  reeds  lang  afgeschaft. 

Bij  andere  wapenen  heeft  men  er  echter  iets  meer  geniepigs  op  verzonnen. 
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Eenigszins  benepen  aanvaarden  de  aspiranten  de  terugreis;  evenwel  met 
een  verlicht  gemoed,  nu  de  vuurproef  is  doorstaan. 

Naar  gelang  van  den  uitslag  wordt  men  natuurlijk  al  dan  niet  geplaatst; 
maar  wat  minder  natuurlijk  voorkomt:  van  het  toelatingsexamen  is  afhanke- 
lijk, voor  welk  wapen  men  wordt  opgeleid.  Dit  is  curieus.  Op  bijzonderen 
aanleg  voor  cavalerie,  artillerie  of  genie,  wordt  in  ’t  minst  niet  gelet.  Met 
het  oog  op  de  onzekere  kansen  van  ieder  examen  zonder  onderscheid,  kan 
men  evengoed  de  namen  van  hen,  die  aan  de  eischen  tot  toelating  voldeden , 
in  een  hoed  werpen , ze  goed  dooreen  schudden  en  dan  het  lot  laten  beslissen. 

Wat  weet  de  knaap  op  zestienjarigen  leeftijd  van  paardendressuur  of  artillerie- 
wetenschap  ? Een  weinig  elementaire  kennis  van  algemeenen  aard  en  verder 
het  blinde  toeval  beslissen  hier,  wat  ieders  toekomst  zal  zijn. 

Nadat  zij  eerst  eenigen  tijd  aan  de  academie  hebben  vertoefd,  de  onder- 
scheidene jongelui,  naarmate  van  hun  bijzonderen  aanleg  of  neiging,  met 
eenige  kennis  des  onderscheids  hunne  keuze  te  laten  doen  of  voor  de  ver- 
schillende wapens  te  bestemmen,  was  bij  niemand  opgekomen.  Dit  lag  U 
zeer  voor  de  hand ! 

III. 

Toen  het  kasteel  van  Breda  in  het  jaar  1536  op  last  van  graaf  Hendrik 
van  Nassau  werd  aangelegd  — wij  vinden  niet  vermeld,  dat  deze  heer  in 
persoon  den  eersten  steen  gelegd  heeft;  althans  de  gebruikelijke  hardsteen, 
waarin  zulk  een  heuchlijk  feit  van  oudsher  gebeiteld  werd,  is  onze  aandacht 
ontsnapt  — en  in  1696  onder  Willem  III  voltooid  werd , had  niemand  gedacht 
dat  het  eenmaal  het  brandpunt  van  militaire  geleerdheid  zou  worden  en  de 
spes  patriae  aldaar  zou  worden  gekerkerd,  om  te  worden  gelouterd  voor  een 
schoone  toekomst  als  veldheer  of  plaatscommandant. 

Dat  het  oude  kasteel  bij  uitnemendheid  geschikt  was  voor  Militaire  Academie, 
kan  niet  zonder  voorbehoud  beaamd  worden ; Koning  Willem  I was  eene 
andere  meening  toegedaan,  daar  het  Z.  M.  behaagde,  dat  gezellig  verblijf 
hiervoor  te  bestemmen. 

Tot  1870  was  Breda  eene  vesting;  toen  hebben  de  voorstanders  van  een 
geconcentreerd  verdedigingsstelsel,  minder  ingenomen  met  de  vereerende  taak 
om  in  oorlogstijd  onze  onzijdigheid  krachtig  te  handhaven,  de  hand  naar 
die  veste  uitgestrekt,  en  zij  werd  ontmanteld.  De  grachten  en  ten  deele  ook  de  wal- 
len der  Militaire  Academie  zijn  blijven  bestaan,  opdat  men  niet  dan  door  over- 
klimmen of  zwemmen  zonder  vergunning  dit  gastvrij  oord  zou  kunnen  verlaten. 

Het  eigenlijke  Hoofdgebouw  is  een  huis  van  belangwekkende  afmetingen, 
met  eenigszins  gedrukten  ingang  en  aan  de  hoeken  versierd  met  uitbouwen , 
welke  in  onzen  tijd  tot  prozaïsche  doeleinden  werden  aangewend. 

Het  maakt  geen  vriendelijken  indruk;  op  de  binnenplaats  gekomen,  met 
haar  benepen  zuilengangen  langs  drie  zijden , wordt  deze  meening  niet  gewij- 
zigd. Is  het  verboden  het  gebouw  te  verlaten , dan  moet  men  zicli  met  de 
binnenplaats  vergenoegen , om  een  luchtje  te  scheppen , en  de  wandeling  om 
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de  lantarên  in  het  midden  heen  herinnert  onwillekeurig  aan  den  duizeling- 
wekkenden  cirkelgang  in  een  draaimolen. 

Men  zoude  dit  de  kleine  volte  kunnen  noemen , in  onderscheiding  van  eene  wan- 
deling over  de  wallen  buiten  om  het  gebouw,  welke  aan  Aegroote  volte  doet  denken. 

Het  voornaamste  lokaal  in  het  gebouw , dat  aan  symmetrie  niets  te  wenschen 
overlaat,  is  de  zoogenaamde  amusementszaal ; een  lang,  betrekkelijk  laag 
vertrek , dat  men  dien  weidschen  naam  geschonken  heeft  omdat  de  kadet 
er  in  den  regel  alles  mocht  doen , behalve  zich  amuseeren. 

Deze  zaal  ontleent  hare  wijding  aan  de  collectie  schilderijen;  in  hoofdzaak 
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portretten,  welke  vroeger  in  het  midden  twee  aan  twee,  en  wel  dos-a-dos , 
waren  opgehangen ; deze  vormen , om  zoo  te  zeggen , de  algemeene  militaire 
„Ahnen”-galerij  van  het  kasteel.  Daar  zijn  sombere  lui  onder,  die  ernstig  en 
ontevreden  op  de  jongelui  schijnen  neer  te  zien  en  aan  deze  recreatiezaal 
eene  stemmigheid  verleenen,  welke  meer  bedremmelt  dan  opwekt.  Langzamer- 
hand wordt  men  aan  de  gemoedelijke  trekken  dier  stemmige  voorzaten  ge- 
woon , en  laat  zich  niet  meer  door  hen  intimideeren  ; doch  deze  verzameling  maakt 
toch  denzelfden  indruk,  dien  men  bekomt  in  de  ridderzaal  van  een  oud  Slot, 
waar  tal  van  antieke  familieportretten  aan  de  wanden  prijken  en  als  ware  ’t 
het  voorhoofd  fronsen  over  de  wuftheid  van  een  ontaard  nageslacht. 

Somwijlen  werd  er,  als  de  fondsen  het  gedoogden,  eene  beroemdheid 
bij  geschilderd.  Er  zijn  stukken  van  waarde  bij ; anderen  daarentegen  bevatten 
schoonheden , welke  het  leekenoog  ontsnappen ; in  elk  geval  van  den  militair , 
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die  zich  dan  ook  met  de  „kunst”  niet  behoeft  in  te  laten,  hetgeen  in  den 
regel  hem  hoogst  kwalijk  zou  genomen  worden. 

Er  is  in  de  militaire  wereld  niets  zóó  misdadigs,  als  zich  te  onderscheiden 
op  eenig  niet-militair  gebied , welk  dan  ook ; dat  alzoo  arbeid  ten  algemeenen 
nutte  zeer  afkeurenswaardig  is,  wordt  terecht  den  jeugdigen  kadet  reeds  ingeprent. 

Beter  in  de  sociëteit  zich  met  politieke  tinnegieterij  vermeid  of  ideaal-promoties 
ontworpen ; beter  des  avonds , mits  om  des  keizer’s  baard , te  ecarteeren  of 
te  smousjassen,  dan  in  zijn  vrijen  tijd  zich  te  wijden  aan  kunst  of  • — 
Jiorribile  dictii  — poëzie! 

En  de  beroemdheden  langs  de  pilaren  der  amusementszaal  schijnen  in 
waarschuwende  taal  dit  toe  te  fluisteren ; zij  verkenen  aan  het  ongezellige 
lokaal  iets  spookachtigs;  vooral  wanneer  er,  met  betrokken  lucht,  over  dag 
een  geheimzinnig  halfduister  heerscht  en  sommige  deelen  van  het  gebouw 
meer  aan  een  klooster  doen  denken. 

Onder  deze  gewijde  ruimte,  aan  vermaak  gewijd,  strekt  zich  de  eetzaal 
uit;  ook  al  een  weinig  opwekkende  localiteit,  gedekt  met  een  aaneenschake- 
ling van  gewelven , door  zware  pilaren  gedragen.  Zit  het  jonge  volkje  aan 
den  disch , dan  gaat  het  levendig  genoeg  toe ; maar  anders  zou  het  geen  ver- 
wondering baren,  wanneer  hier  en  daar  zich  een  sarcophaag  verhief  en  men 
op  den  vloer  vermeld  zag,  wie  daaronder  in  zijn  familiegraf  was  bijgezet. 
Ook  zoude  men,  in  ’t  schemerdonker,  deze  eetzaal  bij  uitnemendheid  geschikt 
achten  voor  wijnkelder  of  Bodega. 

Na  de  amusementszaal  moeten  in  de  eerste  plaats  worden  genoemd  de  zeer 
goede  bibliotheek,  naar  den  eisch  ingericht,  en  de  receptiekamer,  waar  be- 
zoekers worden  toegelaten  en  plechtigheden  van  meer  intiemen  aard  geschieden. 

De  leer-  en  de  slaapzalen  gelijken  allen  zóó  op  elkaar,  dat  men  alleen  door 
zich  te  oriënteeren,  of  het  nummer  op  de  deur  te  raadplegen,  kan  nagaan  of 
men  niet  verdwaald  is. 

Bij  het  binnentreden  van  die  leerzalen  omfloerst  de  Muze  zich  het  gelaat. 
Amphiteatersgewijze  opkopende  zitbanken  met  lessenaars , onwrikbaar  aan 
elkander  verbonden,  zoodat  men  geen  enkel  onderdeel  kan  verplaatsen  of 
ook  maar  verwrikken  zonder  behulp  van  breekijzer  en  houweel;  een  tafeltje 
met  het  ur-type  van  een  katheder  voor  den  leeraar , welke  door  het  bezit 
van  één  matten  stoel  zich  boven  zijn  auditorium  verheft;  een  zwart  school- 
bord met  bakje  voor  spons  en  krijt,  welke  benoodigdheden  geregeld  zoek 
zouden  zijn,  wanneer  het  stelsel  van  verantwoordelijkheid  niet  met  alle  ge- 
strengheid werd  doorgevoerd , zie  daar  de  roerende  goederen  welke  in  zulk 
eene  collegezaal  worden  aangetrofifen ; de  modellen  getuigen  voor  de  vinding- 
rijkheid der  toenmalige  Genie.  Dat  men  niet  van  alle  plaatsen  kan  ontraad- 
selen, wat  er  op  het  bord  geteekend  of  geschreven  staat,  is  een  nadeel,  aan 
dergelijke  schoolborden  in  ’t  bijzonder  eigen. 

Het  natuurkundig  kabinet  en  scheikundig  laboratorium  waren  in  den  goeden 
ouden  tijd  hoogst  armoedig;  laatstgenoemd  vertrek  was  steeds  gemakkelijk 
uit  te  vinden,  dank  zij  den  dichten  walm  die  er  soms  ontsnapte,  en  pene- 
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trante  geuren , welke  het  reukorgaan  van  den  dilettant  heftig  aandoen. 

De  slaapzalen  waren,  bij  het  overige  vergeleken,  nog  weelderig  ingericht; 
door  beschotten,  niet  tot  de  zoldering  doorgaande,  werden  slaapplaatsen  voor 
twee  personen  afgescheiden;  een  krib,  die  alleen  door  hechtheid  en  sterkte 
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uitmuntte,  een  kastje  en  waschgereedschap , waarvoor  een  uitdrager  den  neus 
zou  optrekken,  vormden  het  meubilair. 

Dat  de  ramen  onnavolgbaar  tochtten  was  een  stelsel  van  ventilatie , dat 
elders  door  een  beter  vervangen  werd ; de  moeite  van  het  openen  der 
vensters  evenwel  werd  hierdoor  bespaard. 
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Voeg  hierbij  de  teekenzalen,  waar  menig  uur  gesleten  werd,  dat  velen  lang 
duurde;  voorts  scherm-  en  wapenzalen,  wachtvertrek  en  meer  van  dien  aard, 
en  men  is  in  het  Hoofdgebouw  voldoende  thuis.  Nog  zouden  we  haast  verge- 
ten de  sombere  oublietten , waarin  jeugdige  verdoolden  de  rechtmatige  straf 
ondergingen,  die  men  in  militairen  dienst  zoo  verbazend  gauw  oploopt. 

Onder  de  benedenaardsche  gewelven  van  het  oude  kasteel  van  Breda  be- 
vonden zich  kerkerholen,  eng,  kil  en  duister,  met  ten  deele  getraliede  en 
met  ijzer  beslagen  deuren ; daarin  werden  de  arme  zondaars  wreedaardig  op- 
gesloten, soms  van  hun  kostelijke  vrijheid  beroofd  om  zware  misdaden  als 

„ongepast  gedrag”  hier 
of  daar , wegens  „ na 
herhaalde  waarschuwing 
niezen,”  het  arglistig 
binnensmokkelen  van 
zoetigheid  en  meer  van 
dien  aard.  Weleer  was 
zelfs  het  rooken  van 
eene  cigarette  in  die 
mate  misdadig,  dat  de 
schuldige  onverwijld  in 
hechtenis  genomen 
werd , om  in  eenzame 
opsluiting  na  te  denken 
over  het  laakbare  van 
nicotine- vergiftiging 
met  voorbedachten 
rade,  wat  onherroepe- 
lijk moet  leiden  tot 
zelfmoord. 

Boven  op  zolder  wa- 
ren er  nog  politieka- 
mers, doch  deze  had- 
den een  minder  kerker- 
achtig voorkomen  en 
herinnerden  aan  de 
meer  huishoudelijke 
opsluiting,  in  de  dagen  der  jeugd  binnen  de  ouderlijke  woning  ondergaan; 
zij  misten  het  huiveringwekkende  der  gevangenhokken  beneden. 

Helaas,  de  jonge  boosdoener,  die  voor  de  eerste  maal  de  noodlottige  steenen 
trap  afging,  gevolgd  door  een  gestreepten  cipier  met  walmende  lantaren 
en  rammelende  sleutels,  hij  had  de  weemoedige  gewaarwording  van  iemand, 
die  niets  meer  te  verliezen  heeft. 

Met  een  doffen  kreet  wierp  hij  zich  op  de  harde  brits,  welke  een  geheel 
salon-ameublement  verving. 
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Of  het  goed  gezien  is , jongelui  om  een  licht  vergrijp  subiet  in  een  donker 
hok  op  te  sluiten  en  zich  achter  tralies  te  leeren  bewegen , wagen  wij  niet 
te  beslissen;  alleen  dit  is  onze  overtuiging,  dat  men  in  den  loop  der  jaren 
bij  het  uitdeelen  van  heilzame  straffen  wel  eens  lichtvaardig  te  werk  ging. 

Om  van  dit  dramatisch  onderwerp  af  te  stappen,  zij  nog  aangestipt  dat 
de  Militaire  Academie  een  kostbare  verzameling  modellen  bezat,  welke  wij 
echter  nooit  te  aanschouwen  kregen ; evengoed  hadde  men  die  voorwerpen , 
om  ze  nog  beter  te  conserveeren , zorgvuldig  ingepakt  kunnen  laten. 

Men  heeft  aan  de  Academie  een  gouverneur  en  een  commandant , die  het  in  den 
regel  niet  samen  eens  waren;  dit  verschijnsel  doet  zich  meer  voor,  wanneer 
ergens  eene  autoriteit  zich  bevindt,  die  niet  strikt  noodig  of  overcompleet  is. 


Teekeuzaal.  (Blz.  91). 

De  commandant  woont  aan  de  Militaire  Academie,  ofschoon  er  maar  weinig 
kadetten  familiaar  bij  hem  aan  huis  komen;  de  gouverneur  er  buiten,  en 
dit  is  goed  gezien.  Het  Hoofd  van  een  zoodanige  instelling  moet  zich  niet  ieder 
uur  van  den  dag  aan  het  profane  oog  vertoonen ; de  aureool  zou  dan  van 
lieverlede  gaan  tanen. 

Toch  waren  mannen  als  Seelig  en  Delprat  populair  en  anecdoten,  waaraan 
hun  naam  verbonden  is , blijven  voortleven. 

Delprat , een  door  en  door  kundig  man , hield  zich  veel  bezig  met  de 
studiën  der  kadetten;  hij  was  gewoon,  nu  en  dan  de  „eigen  oefening”  te  be- 
zoeken en  niet  zelden  werd  een  tobber  door  hem  voortgeholpen. 

Maar  ondank  is  ’s  werelds  loon;  dit  zoude  ook  hij  ondervinden.  Als  Job, 
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ZOO  noemde  men  hem  in  de  wandeling , zijne  ronde  deed , bleek  er  maar  weinig 
te  zijn,  waarvan  hij  niet  op  de  hoogte  was;  toen  echter  ook  de  adelborsten 
aan  de  Militaire  Academie  hunne  opleiding  ontvingen,  besloten  deze,  hem  er 
eens  in  te  laten  loopen. 

Geen  sterveling  weet  alles  en  dus  was  het  niet  te  verwonderen,  dat  b.v. 
stuurmanskunst  een  gesloten  boek  voor  hem  was. 

„Zou  u me  even  willen  helpen.^”  vroeg  er  een  met  onnoozel  gezicht,  terwijl 
de  anderen,  in  afwachting  van  de  dingen  die  zouden  komen,  met  nauw  be- 
dwongen leedvermaak  eenigszins  gluipend  voor  zich  keken. 

„Kunt  ge  niet  voort 

„Neen,  ik  begrijp  dit  niet.” 

„Laat  eens  zien.” 

Het  betrof  een  vak,  dat  den  officier  der  Landmacht  slechts  bij  naam  bekend  was. 

„Je  moet  dit  maar  eens  aan  je  leeraar  vragen,”  sprak  Job  met  onverstoor- 
bare kalmte.  Doch  werkelijk  moest  hij  onverrichter  zake  verder  gaan  en  de 
samenzweerders  genoten  een  triumf,  welke  weldra  in  een  nauw  onderdrukt 
krijgsgeschrei  zich  lucht  gaf. 

Veertien  dagen  later  kwam  hij  weder  in  dezelfde  zaal. 

,.,Ik  kan  niet  goed  voort,”  begon  de  leergierige  adelborst , wederom  met  het 
onschuldigste  voorkomen  van  de  wereld ; een  met  moeite  bedwongen  gegiegel 
verraadde,  hoe  groot  het  succes  de  vorige  maal  geweest  was. 

„Laat  eens  zien.  Begrijp  je  dat  niet.^”  Diepe  stilte. 

„Nu,  ik  dan  wel.” 

En  het  werd  den  overbluften  grappenmaker  zoo  klaar  en  duidelijk  uitge- 
legd, dat  men  verbaasd,  bijkans  verschrikt.  Job  aanstaarde.  Weldra  bleek 
het,  dat  hij  inmiddels  even  de  geheele  stuurmanskunst  doorgewerkt  had. 

Voortaan  werd  de  universeele  kennis  van  Job  niet  meer  op  de  proef  gesteld. 

Wee  den  leeraar,  die  in  een  dergelijk  geval  niet  beslagen  op  het  ijs  kwam; 
in  diezelfde  eigen  oefeningen  werden  dan , met  uitgestreken  gelaat , hem  strik- 
vragen gedaan  en  werd  onwetendheid  gehuicheld  om  den  docent,  wiens  ge- 
middelde temperatuur  blijkbaar  begon  te  stijgen , in  den  val  te  lokken.  Dit  was  een 
niet  christelijke,  maar  overigens  begrijpelijke  wraakoefening  na  geleden  onrecht. 

De  overige  gebouwen  trokken  weinig  de  aandacht.  Toen  de  autoriteit  na  lang 
wikken  en  wegen  had  uitgemaakt,  dat  tabaksrook  niet  onmiddellijk  schadelijk 
op  ’s  Rijks  hersenen  werkt  en  het  genot  van  een  sigaar  niet  onder  alle 
omstandigheden  als  misdadig  behoeft  te  worden  aangemerkt , werd  er  eene 
rookzaal  ingericht;  de  eischen , door  het  Bestuur  gesteld  aan  een  zoodanig 
Sociëteitslokaal , waren  matig  te  noemen.  Men  had  dit  desverkiezende  zonder 
noemenswaardige  wijzigingen  kunnen  veranderen  in  een  kegelbaan. 

De  ziekenzalen  waren  niet  ongeschikt  om  eens  van  de  vermoeienissen  uit 
te  rusten.  Vlak  tegenover  den  ingang  verhief  zich  de  woning  der  onderofficie- 
ren, de  „Kooi”  genaamd,  als  variant  op  „eendenkooi”;  met  toevoeging  van 
eene  omschrijving,  welke  niet  strekken  kan  om  het  prestige  van  den 
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werd , 


onderofficiersstand  te  verhoogen  en  daarom  niet  nader  vermeld  wordt. 

Tot  de  merkwaardigheden  behoorde  nog  een  torenachtig  gebouw  van  een 
onheilspellend  voorkomen , waaraan  een  sombere  legende  was  verbonden : De 
Muizentoren.  Die  was  aan  den  walgang  gelegen;  de  overlevering  verhaalde 
dat  bij  misdrijven  in  ’t  groot,  zooals  „bullefeesten”  en  zulke  gruwelen,  aan 
de  Spaansche  pronunciamento’s  nauw  verwant,  waarna  Haute  Justice  werd 
uitgeoefend  en  de  verdoolden  bij  dozijnen  werden  opgesloten,  zulks  in  dien 

toren  geschiedde.  Wie  eenmaal 
in  dezen  Muizentoren  geworpen 
had  waarlijk  hier  bene- 
den bitter  weinig  meer 
te  hopen , en  bij  de 
gewone  morgen-  of  mid- 
dagwandeling langs  den 
wal  werd  meer  dan  eens 
’n  schuwe  blik  gev/or- 
pen  op  het  verlaten 


gebouw ; zooveel  als  de 
„Tower  van  Breda,” 
waar  men  in  gedach- 
ten de  ketenen  hoorde 
rammelen. 

Schoone  wandeldre- 
ven waren  op  het  ter- 
rein der  Militaire  Aca- 
demie niet  te  vinden. 
Men  kon  den  wal  rond- 
loopen , en  dit  genot 
eenige  malen  herhalen 
of  op  het  voorplein 
heen  en  weer  kuieren, 
evenals  een  peinzend 
geleerde  zijne  studeer- 
kamer op  en  neerloopt. 
Het  Dorado  was  ’t  zoo 
genaamde  „walletje”, 
vandaar  zag  men  de  lachende 
die  vrij  zich  mochten  be- 


«Laat  eens  zien.»  (Blz.  93). 


door  eene  gracht  van  he^  Valkenhof  gescheiden; 


wereld  voor  zich  en  aanschouwde  menschen 
wegen  en  allerlei  dingen  doen  , die  hier  verboden  waren.  Daar  in  zijne  onmid- 
dellijke nabijheid  zag  men  de  vrijheid,  waarnaar  men  haakte  en  watertandde 
en  ’t  heeft  me  eigenlijk  altijd  verwonderd,  dat  er  nooit  eens  een  wanhopig 
in  het  water  gesprongen  is  , om  dit  te  doorwaden  en  aan  den  anderen  oever 
als  een  losgebroken  kettinghond  zich  af  te  schudden. 

Gelukkig,  zoo  niet  altijd  voor  den  jonker  zelven,  dan  toch  voor  diens 


j 
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braven  vader,  werden  zoodanige  opwellingen  steeds  door  gezond  verstand 
en  disciplinaire  begrippen  in  de  geboorte  gesmoord.  En  toch  herinner  ik  mij , 
dat  we  eens  ’n  complot  smeedden,  om  bij  verrassing  deze  gestrenge  Alma- 
mater  te  ontvlieden  en  dus  ons  schuldig  te  maken  aan  het  ernstig  militair  ver- 
grijp ; eerst  desertie  in  tijd  van  vrede,  zonder  medenemen  van  snaphaan  etcetera. 

Een  toeval,  misschien  ook  wijs  overleg  van  de  autoriteit,  aan  wie  het 
snoode  plan  verraden  was,  verijdelde  dit  en  wij  gehoorzaamden  aan  het 
tromgeroffel,  dat  ons  uitnoodigde  om  naar  binnen  te  gaan;  als  ik  me  goed 
herinner  met  de  gewaarwording  van  iemand , die  zijn  oortje  heeft  versnoept. 

Onder  het  Hoofdgebouw  bevinden  zich  uitgestrekte  kelders,  waarvan  de 
toegang  ons  ontzegd  was.  Evenwel  is  het  voorgekomen , dat  ontdekkingsreizen 
in  die  onbekende  gewesten  ondernomen  werden,  nadat  door  onvergeeflijke 
nalatigheid  de  toegang  niet  zorgzaam  afgesloten  was , of  het  slot  niet  genoegzaam 
weerstand  bood  aan  de  doeltreffend  aangewende  hulpmiddelen. 

En  er  werd  doorgedrongen  tot  den  wijnkelder  en  een  flesch  groenlak  van 
een  der  officieren  van  politie  buitgemaakt;  die  was  zuur,  erg  zuur  — de  wijn 
namelijk  — maar  evenals  de  verboden  vrucht  dubbel  de  tong  streelt,  werd 
nooit  iets  genoten,  zóó  nabij  godendrank  komende,  als  dit  onversaagd  ver- 
overd chemisch  mengsel.  Ware  de  euveldaad,  die  wij  in  geenen  deele  wenschen  te 
vergoelijken,  op  heeterdaad  betrapt  geworden,  dat  vocht  zou  niet  alleen  van 
nature  ons  slecht  bekomen  zijn  ; want  vrouw  Justitia  zou  voorzeker  niet  haar  blind- 
doek verschoven  of  gelachen  hebben  als  de  nijvere  landman , die  kiespijn  heeft. 

Het  is  de  zelden  uitblijvende  straf  voor  kleingeestigheid  , dat  zij , die  er 
door  gefolterd  worden , met  gelijke  munt  gaan  betalen ; terwijl  fijngevoelig- 
heid wordt  ingeboet. 

In  de  Peter-  en  Paulsvesting  van  den  gebieder  aller  Russen  kan  men  niet 
met  meer  doorborenden  blik  bespied  worden  dan  weleer  aan  de  Militaire 
Academie  het  geval  was;  het  alziend  oog  van  den  surveillant  was  alomme, 
het  vorschte  den  nalatige  uit,  het  bespiedde  den  onvoorzichtige,  die  een 
oogenblik  vergat  dat , goed  beschouwd , alles  verboden  was ; het  sloeg  den 
argeloos  slapende  gade  en  trachtte  de  uitdrukking  van  het  gelaat  te  ont- 
cijferen. — Er  was  een  schoone  tijd,  dat  ook  een  „ongepast”  gelaat  straf- 
schuldig was  en  zelfs  gedachten  dus  niet  tolvrij  waren. 

Er  werd  wel  eens  wat  veel  dienstijver  betoond  en  oogendienarij  is  onder 
de  kinderen  van  Mars  steeds  een  beproefd  middel  geweest  om  in  de  wereld 
vooruit  te  komen ; sommige  verdienstelijke  onderofficieren  aan  onze  inrichting 
voor  Hooger  Onderwijs  althans  waren  diep  daarvan  doordrongen. 

Wij  zullen  de  gelegenheid  hebben,  nader  terug  te  komen  op  de  merkwaar- 
digste exemplaren  van  dit  gilde,  dat  ons  het  zwaarst  beproefd  heeft! 

Om  den  kadet  goed  te  doordringen  van  den  ernst  der  krijgstucht  en  hem 
wel  te  doen  gevoelen , dat  men  eerst  moet  leeren  gehoorzamen  om  later  te 
kunnen  bevelen,  verleent  men  hem  eerst  in  zijn  vierde  studiejaar  een 
graad;  hij  doet  er  dus  minstens  drie  jaar  over,  om  het  tot  de  duizeling- 
wekkende hoogte  van  korporaal  te  brengen. 
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?Iet  gevolg  hiervan  is , dat  hij  al  dien  tijd  in  eiken  gegradueerde  van  het 
leger,  jeugdig  korporaaltje  of  waschbaas,  zijn  meerdere  moet  zien  en  dezen 
het  militair  saluut  niet  mag  onthouden.  Dit  is  voor  jongelui  van  goeden 
huize , die  uitmunten  in  meer  wiskunstige  en  speciale  vakken  dan  de  pas 
aangestelde  korporaal  van  den  troep  soms  levensjaren  telt,  een  harde  beproe- 
ving en  wij  begrijpen  niet  goed,  waarom  niet  reeds  aan  het  derde  studiejaar 
de  gele  strepen  kunnen  toegekend  worden. 

Vooral  in  den  verloftijd,  met  mama  of  zuster  langs  den  openbaren  weg 

pralende,  viel  het  ons 
hard,  een  licht  aange- 
schoten , roodneuzig 
lid  van  het  kader  der 
armee  onze  hulde  te 
moeten  betoenen , op 
gevaar  af  van  , bij  te- 
kortkoming in  dit  op- 
zicht, door  dezen  aan- 
gehouden en  eenige 
passen  achteruit  ge- 
jaagd te  worden,  tot 
groot  genoegen  van 
een  belangstellende 
straatjeugd , den  groo- 
ten  man  opnieuw  te 
naderen  en  hem  te 
geven  wat  helaas ! hem 
toekwam. 

Nochtans  is  daarvoor 
wel  iets  te  zeggen ; bij 
de  kadetten  was  ten 
allen  tijde  het 
van  eigenwaar( 
ontwikkeld  en  eenige 
onderdrukking  daarvan 
gedurende  den  studietijd  heeft  wellicht  haar  goede  zijde. 

Maar  ongedwongen  een  anderen  kant  uit  te  zien , wanneer  er  een  veteraan 
naderde  met  Jans,  de  juist  weggejaagde  keukenmeid  aan  den  arm,  bleek  niet 
onmogelijk  te  zijn,  terwijl  meermalen  onverhoeds  een  zijstraat  ingeslagen 
werd,  om  een  streelende  ontmoeting  van  dien  aard  te  vermijden. 

Toch  zou  het  ook  later  kunnen  voorkomen,  dat  men  den  meerdere  m 
rang  eene  eer  zoude  moeten  bewijzen,  die  men  het  individu  niet  waardig 
keurde.  ( Wordt  vervolgd) 


gevoel 


zeer 


In  den  verloftijd,  met  mama  of  zuster  laugs  den  openbaren  weg  pralende. 


IETS  OVEf^  CENTRALE  VERWARMING, 

in  het  b ij  zonder  van  woonhuizen,  hótels  enz. 


DOOR 
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Inleiding. 

De  vooruitgang  op  elk  gebied  tot  nut  en  gemak  der  menschelijke  zamen- 
leving  is  wel  nooit  zoo  sterk  geweest  als  in  de  laatste  20  of  30  jaren. 

Men  denke  slechts  aan  de  techniek  op  het  gebied  van  gas-  en  electrische 
verlichting,  om  van  zoovele  andere  toepassingen  van  warmte  en  electriciteit 
niet  te  spreken. 

Ook  de  centrale  verwarming  van  gebouwen  heeft  fabrikanten  en  ingenieurs 
uitgelokt  hunne  krachten  te  beproeven  om  die  inrichtingen  zoo  volkomen 
mogelijk  te  maken. 

Van  de  voordeelen  toch  verbonden  aan  eene  inrichting  met  een  enkel 
stooktoestel , in  een  kelder  of  sousterrain  geplaatst,  zijn  er  enkele  die  terstond 
in  het  oog  springen ; de  hinder  die  men  bij  gewone  haarden  en  kachels  heeft 
door  asch  en  stof,  de  schade  door  het  bederven  van  gordijnen , tapijten , 
plafonds,  enz.  vervalt  bij  centrale  verwarming;  ook  is  het  gemakkelijk  te 
begrijpen  dat  de  hoeveelheid  brandstof  veel  geringer  kan  zijn , terwijl  daaren- 
boven de  voortdurende  bediening  der  verschillende  kachels , het  aanbrengen 
der  brandstoffen,  enz.  vervalt. 

Ondanks  die  voordeelen  heeft  de  toepassing  der  centrale  verwarming, 
vooral  van  woonhuizen  nog  niet  die  vorderingen  gemaakt , welke  men  zou 
meenen  te  mogen  verwachten. 

Wij  wenschen  de  redenen  daarvan  even  na  te  gaan  en  te  trachten , door  de 
beschrijving  van  eene  zeer  doelmatige  inrichting,  de  overtuiging  te  vestigen 
dat  bij  den  tegenwoordigen  stand  der  techniek  de  centrale  verwarming  ook 
voor  woonhuizen,  hotels,  scholen,  enz.  in  alle  opzichten  boven  kachels  en 
haarden  de  voorkeur  verdient. 

Wat  mag  toch  wel  de  reden  zijn  dat  de  gewone  kachel , ondanks  stof, 
vuil  en  alle  opgenoemde  nadeelen,  tot  dusver  zegevierend  zijn  terrein 
behouden  heeft 

Voor  een  deel  zonder  twijfel  omdat  menige  centraal-verwarmings-inrichting 
van  fabrikanten  of  technici , die  niet  geheel  op  de  hoogte  der  zaak  waren , weinig 
aan  de  verwachtingen  heeft  beantwoord.  Er  zijn  echter  naar  onze  meening 
nog  andere  oorzaken. 

Bij  gebruik  van  gewone  kachels  of  haarden  is  ieder  in  de  gelegenheid  om 
V.  3e  Jaarg.  I - 7 
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de  temperatuur  van  het  vertrek , waarin  hij  zich  bevindt , zelf  te  regelen  tot 
hij  zich  behagelijk  gevoelt ; bovendien  is  de  uitwerking  ook  voor  het  oog 
bemerkbaar  als  men  het  vuur  in  den  haard  aanwakkert  of  dempt  en  dit 
geeft  een  onbewust  gevoel  van  zekerheid. 

Bij  eene  centraal-verwarming  door  middel  van  heetwater-  of  stoombuizen 
heeft  men  wel  is  waar  kranen  in  de  verschillende  kamers,  waarmede  men  de 
verwarming  binnen  zekere  grenzen  kan  regelen,  doch  het  gebruik  dezer 
kranen  wordt  dikwijls  verwaarloosd , omdat  de  uitwerking  daarvan  niet  op 
dezelfde  eenvoudige  wijze  tot  de  zintuigen  spreekt  en  men  er  als  het  ware 
geen  vertrouwden  in  heeft.  Bovendien , behalve  andere  nadeelen  aan  de  kranen 
verbonden,  w'erkt  deze  regeling,  vooral  bij  stoomverwarming,  niet  snel  en 
juist  genoeg. 

Een  ander  stelsel  van  verwarming,  waarbij  warme  lucht  door  betrekkelijk 
wijde  buizen  — van  0.30  a 0 40  meter  wijdte  — van  een  stooktoestel  in 
den  kelder  naar  de  verschillende  vertrekken  wordt  gevoerd , is  wel  eenvoudig, 
maar  in  de  meeste  gevallen  niet  bruikbaar:  men  kan  zulke  wijde  buizen  in 
woonhuizen  en  dergelijke  gebouwen  in  den  regel  niet  bergen,  maar  vooral 
is  een  bezwaar  van  dit  stelsel  dat  de  warme  lucht  zich  wel  gemakkelijk  in 
verticale  buizen  voortbeweegt  maar  niet  in  horizontale , zoodat  men  het  niet 
in  zijne  macht  heeft  om  eenigszins  verwijderde  vertrekken  voldoende  te 
verwarmen. 

De  centraal-verwarming  echter  met  stoom  van  zeer  lagen  druk,  die  wij  hier 
onder  beschrijven  willen  , is  bestemd  om  aan  de  haarden  en  kachels  in  onze  woon- 
huizen het  terrein  met  goed  gevolg  te  betwisten.  Zij  biedt  alle  voordeelen 
van  eene  centraal-verwarming  in  ongeëvenaarde  mate,  zonder  die  van  de 
kachels  te  missen,  ja,  ook  deze  laatste  zijn  daarbij  nog  tot  grootere  vol- 
komenheid gebracht. 


Beschrijving  der  lage  druk-stoomverwarming  met 

AUTOMATISCHE  REGELING. 

De  lage-druk-stoomverwarming  bestaat  in  hoofdzaak  uit  het  centrale  stook- 
toestel (den  ketel) , de  stoomkachels  in  de  verschillende  vertrekken  en  de 
buisleiding. 

In  den  ketel , die  steeds  in  het  sousterrein  of  den  kelder  staat , wordt  de 
noodige  damp  van  slechts  zeer  geringe  drukking  (0,1  a 0,2  atmospheer) 
ontwikkeld.  Deze  damp  wordt  door  de  geïsoleerde  buisleiding  naar  de  stoom- 
kachels gevoerd  en  geeft  daar  zijne  warmte  af,  waardoor  hij  weder  in  water 
overgaat,  dat  nu  van  zelf  in  den  ketel  terugvloeit,  om  daar  opnieuw  in 
damp  te  worden  veranderd. 
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Daar  door  deze  voortdurende  circulatie  bijna  geen  verlies  van  water  plaats 
vindt,  behoeft  aan  den  ketel  slechts  zeer  zelden  — eenmaal  in  de  acht  of 
veertien  dagen  — • een  weinig  versch  water  toegevoegd  te  worden ; dit  heeft 
het  groote  voordeel  dat  zoo  goed  als  geen  aanslag  van  zoogenaamden  ketel- 
steen kan  ontstaan,  wat  anders  niet  alleen  in  stoomketels  maar  ook  in  alle 
gewone  schenkketels  plaats  vindt  en  nadeelig  werkt  op  den  ketel  zelven  en  op 
het  brandstof-verbruik. 

Op  den  ketel  is  eene  wijde  standbuis  aangebracht,  die  van  boven  open  is 

en  met  de  buitenlucht  in 

verbinding  staat.  De  ketel  is 

dus  eigenlijk  niet  gesloten  en 
StR  fc.  j & _ 

daardoor  kan  onmogelijk  eene 

grootere  spanning  ontstaan 
dan  de  bovengenoemde  zeer 
geringe  van  ongeveer  0,2 
atmospheer.  Alle  gevaar  is 
dus  volkomen  uitgesloten  en 
men  behoeft  voor  zoodanige 
inrichting  dan  ook  geenc 
vergunning  van  overheids- 
wege. 


Fig.  I. 

De  figuren  i en  2 geven  in  vertikale  en  horizontale  doorsnede  eene  voor- 
stelling van  den  ketel. 

In  deze  figuren  beteekent; 

K de  grootendeels  met  water  gevulde  ketel; 

F een  binnencilinder  in  den  ketel,  de  zoogenaamde  vulschacht,  die  van 
boven  met  brandstof  gevuld  en  met  een  deksel  gesloten  v/ordt  evenals  bij  de 
bekende  vulkachels; 

II  de  stookdeur,  die  alleen  bij  het  aanmaken  van  het  vuur  en  later  bij 
het  wegruimen  van  asch  en  sintels  gebruikt  wordt; 
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A de  aschkolk  met  de  deur  D ; 

M de  gemetselde  mantel  om  den  ketel ; 

Z de  ringvormige  ruimte  tusschen  den  ketel  en  dezen  mantel;  zij  dient 
tot  vuurgang  om  de  vlam  en  de  verbrandingsgassen  naar  den  schoorsteen 
S te  leiden ; 

R de  zelfwerkende  regulateur  van  het  vuur  en  van  de  damp-spanning;  deze 
regulateur,  die  in  eene  houten  kast  besloten  is  en  eigenlijk  het  gewichtigste 
deel  van  de  geheele  verwarmings-inrichting  uitmaakt,  wordt  hieronder 
afzonderlijk  afgebeeld  en  beschreven ; 

VV  een  waterpeilglas  om  met  een  oogopslag  zich  van  den  waterstand  in 
den  ketel  te  overtuigen  ; 


Fig.  2. 


DR  de  hoofdbuis , die  door  verschillende  vertakkingen  den  waterdamp 
naar  de  stoomkachels  voert ; 

St.  R de  bovengenoemde  opene  standbuis , die  met  de  buitenlucht 
gemeenschap  staat ; 

SR  eene  stoomfluit,  die  waarschuwt  indien  door  nalatigheid  van  het  dienst- 
personeel te  weinig  Avater  in  den  ketel  mocht  zijn. 

Met  vuur  heeft,  zooals  uit  fig.  i te  zien  is,  geen  rooster.  Naar  gelang  van 
de  buitentemperatuur  behoeft  men  slechts  ééns  of  tweemaal  per  etmaal  cokes 
bij  te  vullen  en  het  vuur  schoon  te  maken  door  de  z.g.  slakken  daaruit  te 
verwijderen.  Overigens  brandt  het  vuur  dag  en  nacht  door  zonder  het  minste 
toezicht,  zoodat  de  bediening  buitengewoon  eenvoudig  is  en  zelfs  zeer  goed 
door  eene  vrouwelijke  dienstbode  kan  worden  waargenomen.  De  reeds 
genoemde  regulateur  zorgt  n.1.  automatiseh  dat  het  vuur  naar  behoefte  wordt 
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aangewakkerd  of  gedempt.  Daartoe  moeten  de  bovengenoemde  stook-  en 
aschkolkdeuren  H en  D steeds  zorgvuldig  gesloten  zijn  en  zijn  deze  zoo 
sluitend  bewerkt  dat  langs  dezen  weg  geene  lucht  in  het  vuur  of  in  de  rook- 
kanalen kan  dringen.  De  lucht  namelijk , die  voor  de  verbranding  noodig  is 
•evenals  die,  welke  in  sommige  gevallen  tot  vermindering  van  den  trek  in 
den  schoorsteen  moet  worden  toegelaten,  moet  door  den  regulateur  passeeren. 

Een  ander  belangrijk  onderdeel  van  de  verwarmings- inrichting  vormen  de 
toestellen,  die  in  ieder  lokaal  geplaatst  worden  om  de  warmte  af  te  geven 
en  die  wij  boven  stoo7nkachels  genoemd  hebben. 

Als  men  deze  stoomkachels  van  hunne  omhulsels  of  mantels  ontdoet, 
bestaan  zij  eenvoudig  uit  eene  opstapeling  van  gegoten  ijzeren  buizen, 
zoogenaamde  ribben-buizen , die  aan  de  buitenzijde  van  sterk  uitstekende 
dunne  ringen  voorzien  zijn  en  daardoor  eene  veel  grootere  uitwendige  opper- 
vlakte aanbieden  dan  gladde  buizen ; zij  stralen  daardoor  in  denzelfden  tijd 
dan  ook  veel  meer  warmte  uit  dan  met  gladde  buizen  het  geval  zou  zijn. 
Deze  eenvoudige  stoomkachel  in  de  figuren  3 en  4 in  doorsnede  afgebeeld, 
is  omkleed  met  een  dubbelen  mantel;  de  binnenste  bestaat  uit  een  bijna 
volkomen  isoleerend  materiaal  en  laat  dus  in  gesloten  toestand  zoo  goed  als 
geene  warmte  in  het  lokaal  treden;  aan  de  bovenzijde  is  evenwel  eene  schuif 
aangebracht  en  men  kan  daarmede,  wat  met  kranen  of 
dergelijke  niet  mogelijk  is,  de  warme  luchtstroom 
oogeiiblikkelijk  ge- 
heel doen  ophouden 

en  daarentegen 
oogenblikkelijk  met 
volle  kracht  in  het 
vertrek  laten,  terwijl 
aan  de  schuif  natuur- 
lijk naar  verkiezing 
ook  eiken  tusschen- 
liggenden  stand  kan 
gegeven  worden. 

Hier  heeft  dus,  zooals 
wij  boven  zeiden,  de 
persoon  die  zich  in 
het  vertrek  bevindt 
het  nog  veel  beter 
in  de  hand  om  de 


F'g-  3- 


temperatuur  naar  eigen  goedvinden  te  regelen  dan  met  een  gewonen  kachel 
of  haard  mogelijk  is. 

De  tweede  of  buitenste  mantel  dient  enkel  tot  versiering;  in  eenvoudige 
vertrekken,  in  dienst-  en  schoollokalen,  enz.  kunnen  deze  eveneens  eenvoudig 
zijn ; voor  rijk  ingerichte  en  gemeubelde  salons  daarentegen  worden  tegen- 
woordig door  sommige  fabrikanten  met  de  omgeving  overeenstemmende 
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Fig.  5- 


Fig.  6 


mantels  gemaakt  in  alle  stijlen  en  vormen 
met  meer  of  minder  rijke  metaal  of  ma- 
jolika-versieringen , enz. 

De  figuren  5 , 6 en  7 geven  eenvou- 
dige en  meer  sierlijke  mantels  terug. 

En  dit  kan  men  niet  als  een  bijzaak 
beschouwen , want  menigeen  heeft  niet 
tot  eene  centraal-verwarming  kunnen 
besluiten  omdat  hij  aan  zijne  fraaie 
schoorsteenmantels  en  haarden  de  voor- 
keur gaf  boven  de  onoogelijke  mantels 
der  stoomkachels,  die  men  hem  in  de 
plaats  wilde  geven.  Dit  bezwaar  behoeft 
dus  tegenwoordig  niet  meer  te  bestaan. 

De  boven  beschrevene  inrichting,  be- 
staande uit  den  in  den  kelder  geplaatsten 
ketel , de  buisleidingen  en  de  nauwkeu- 
rig  regelbare  stoomkachels  in  de  ver- 
schillende lokalen , hoe  vernuftig  ook 
ingericht,  zoude  nog  niet  geschikt  zijn 
om  in  een  woonhuis  te  gebruiken , 
als  daaraan  de  regidatenr  ontbrak ; 
dien  wij  nu  nog  moeten  beschrijven. 

Zonder  dien  regulateur  toch  zou  men 
het  vuur  in  den  boven  beschreven 
ketel  niet  aan  zichzelf  kunnen  overlaten. 
Als  ééne  of  meer  der  stoomkachels 
door  middel  van  de  schuif  in  of  buiten 
werking  gesteld  worden , dan  heeft  dit 
eene  snellere  of  mindere  snelle  afkoeling 
van  stoom  in  de  leiding  tengevolge; 
de  temperatuur  en  spanning  in  den 
ketel  zouden  daardoor  dalen  of  rijzen , 
tenzij  er  steeds  iemand  aanwezig  was 
om  het  vuur  naar  behoefte  aan  te 
wakkeren  of  te  dempen.  Dit  zou  over- 
dag reeds  moeielijk  zijn  en  des  nachts 
in  het  geheel  niet  gaan. 

De  reg-ulateur  nu  doet  dit  automa- 
tisch  en  veel  nauwkeuriger  naar  behoefte 
dan  een  stoker  dit  zou  kunnen. 

Het  ligt  voor  de  hand  dat  deze 
regulateur,  die  dus  eigenlijk  het  voor- 


Fig.  7. 
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naamste  onderdeel  der  geheele  verwarmings-inrichting  mag  genoemd  worden, 
de  bijzondere  zorg  van  den  fabrikant  vereischt,  omdat  van  zijne  vertrouw- 
bare werking  de  goede  en  spaarzame  gang  der  verwarming  afhangt. 

Niet  alle  fabrikanten  geven  aan  dezen  regulateur  dezelfde  inrichting ; een  der 
beste  is  de  in  fig.  8 voorgestelde. 

Hij  is  circa  30  centimeter  in  middellijn  [en  1.30  meter  noog  en  wordt  in 
een  hoek  bij  den  ketel  geplaatst, 
waar  hij  aan  de  bediening  niet 
hinderlijk  is;  de  zware  ijzeren 
mantel  beschut  de  inwendige 
deelen  tegen  beschadiging  ook 
zelfs  bij  onachtzame  bediening, 
terwijl  door  de  stevige  en  een-  Schomsl 
voudige  inrichting  geen  stoornis  L 

in  de  werking  kan  voorkomen. 

Door  de  U vorming  om- 
gebogen buis  wordt  stoom  uit 
den  ketel  aangevoerd ; de  ijze- 
ren buis  R hangt  als  eene  stolp 
over  de  eerste  en  reikt  met 
het  opene  ondereinde  in  het 
kwikzilver  Q.  Bij  het  toenemen 
van  de  stoomspanning  wordt 
deze  blokvormige  buis  dus  op- 
gelicht en  in  het  tegenover- 
gestelde geval  zakt  zij  eenigs- 
zins.  Door  middel  van  de  stang 
St  en  de  spiraalveer  F draagt 
de  buis  R eene  ronde  metalen 
schrijf  of  deksel,  die  vrij  over 
de  stang  schuiven  kan.  Naar- 
mate nu  deze  schijf  hooger 
wordt  opgelicht,  wordt  de  toe- 
voer van  lucht  door  de  ope- 
ningen  I2  naar  het  vuur  ver- 
minderd en  eindelijk  geheel  afge- 
•sloten  ; de  verbranding  wordt  nu 
minder  levendig  en  de  stoomspanning  daalt.  Mocht  echter  bij  sterkere 
damp- ontwikkeling  de  klokhuis  R noch  hooger  gelicht  worden,  dan  wordt 
op  een  gegeven  oogenblik  door  het  boveneind  van  de  stang  St  ook  [de 
bovenste  schijf  T,  mede  opgelicht  en  daardoor  aan  de  koude  lucht  gelegen- 
heid gegeven  door  de  openingen  H regtstreeks  in  den  schoorsteen  te 
stroomen.'' 

In  den  regel  is  het  oplichten  van  de  onderste  schijf  voldoende;  alleen  in 


Fig. 
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zeer  enkele  gevallen , bijv.  bij  het  gelijktijdig  buiten  werking  stellen  van 
verscheidene  stoomkachels , kan  de  werking  van  de  tweede  schijf  intreden, 
waarvan  eene  krachtige  en  oogenblikkelijke  vermindering  van  het  vuur  en  van 
de  stoomspanning  het  gevolg  is.  Door  middel  van  het  volkomen  dichte  en 
buigzame  doek  T is  de  bovenste  helft  van  den  toestel  van  de  onderste  ge- 
scheiden om  het  indringen  van  stof  of  asch  in  het  kwikreservoir  B te  voor- 
komen ; dit  reservoir  is  overigens  volkomen  gesloten  en  heeft  zoodanigen 
vorm  dat  in  geen  geval  door  te  hooge  stoomspanning  kwik  naar  buiten  kan 
treden  en  zij  in  ieder  geval  weder  onder  in  de  buis  terugvloeit. 

De  beschrevene  regulateur  werkt  zeer  licht  en  de  inrichting  is  zoo  eenvoudig 
dat,  wij  herhalen  het,  geene  hapering  mogelijk  is. 

De  nauwkeurige  en  snelle  werking  van  den  regulateur  maakt  de 
geheele  verwarmings-inrichting  eerst  tot  een  volmaakt  geheel , en  zij  heeft 
bovendien  het  onafscheidelijk  voordeel  van  gering  brandstofverbruik;  immers 
elke  schommeling  van  meer  of  minder  warmteverbruik  in  de  kamers  wordt 
getrouw  nagevolgd  door  aanwakkering  of  demping  van  het  vuur,  veel  beter 
dan  dit  bij  bediening  door  eene  menschelijke  hand  zou  kunnen  plaats  hebben. 

Het  boven  beschreven  stelsel  van  verwarming  dat  naar  onze  meening  in 
de  meeste  gevallen  voor  woonhuizen  moet  verkozen  worden,  kan  ook  in 
bestaande  huizen  in  den  regel  gemakkelijk  worden  aangebracht. 

Wij  eindigen  met  den  wensch  dat  deze  regels  iets  mogen  bijdragen  om 
onder  het  ontwikkelde  publiek  de  groote  voordeelen  van  de  centrale  ver- 
warming beter  naar  waarde  te  doen  schatten. 


Rotterdam,  November  1892. 


UIT  DE  STUDEEI^CEL  DEÏ^  I^EDACTIE. 


Het  jaar  1892  behoort  tot  de  geschiedenis. 

Laat  het  vele  liefelijke  herinneringen  na } Is  het  rijk  aan  groote  gebeurte- 
nissen geweest?  Zal  men  zich  later  het  merkwaardige  jaar  1892  dikwijls  her- 
inneren? Waarschijnlijk  niet.  Er  heerschte  vrede  in  Europa,  schoon  er 
voortdurend  van  oorlog  gedroomd  werd.  Toch  woedde  er  felle  krijg.  De 
guerilla-oorlog  van  anarchisten  en  sociaal-democraten  tegen  de  maatschappelijke 
orde  en  het  staatswezen  bracht  ieder  oogenblik  de  gemoederen  in  beweging. 
De  beruchtste  naam  van  1892  is  zonder  twijfel  die  van  Ravachol  Euveldaden 
door  ontploffing  van  dynamiet  deden  zich  gedurig  voor.  Daartegenover  ston- 
den de  pogingen  van  menschenvrienden , om  lijdenden  en  mingegoeden  bij  te 
staan , zoo  voortreffelijk  in  het  praktische  Engeland  toegepast.  De  Generaal 
Booth  en  zijn  Heilsleger  bleven  voortdurend  de  belangstelling  boeien.  Minder 
rumoerig,  nobeler  en  waardiger,  wijdden  ernstige  mannen  zich  aan  wat  zij 
„Toynbee-werk”  noemen  — eene  poging  van  liefderijke  toenadering  der  be- 
voorrechte tot  de  ontberende  klassen. 

Voor  Nederland  kenmerkte  zich  het  jaar  1892  door  verbetering  in  het  belastings- 
wezen  — (Wet  van  den  27  September  1892,  Siöl.  n°.  223,  op  de  Vermogensbelas- 
ting) — en  eenige  groote  plannen;  Droogmaking  van  een  groot  deel  der  Zuiderzee, 
uitbreiding  van  het  Kiesrecht.  In  de  Noordelijke  provinciën  liet  het  bezoek  onzer 
beide  Koninginnen  een  allerweldadigsten  indruk  achter.  De  stugste  en  stoerste 
Eriezen  ontblootten  eerbiedig  het  hoofd,  waar  onze  jonge  Koningin  verscheen! 
Leeuwarden  en  Groningen,  in  vollen  feestdos,  waren  opgetogen  door  zooveel 
bekoorlijkheid,  gepaard  aan  de  majesteit  van  zulk  een  doorluchtigen  naam. 

Even  als  in  vorige  jaren  hield  men  in  de  hoofdstad  en  in  de  residentie 
zich  bezig  met  tentoonstellingen.  In  Scheveningen  haalden  de  liefhebbers  van 
sport  hun  hart  op,  te  Amsterdam  vloeiden  de  vrienden  van  boeken  en  illus- 
tratiën  te  zaam.  Ook  in  den  vreemde  lokten  de  Columbusfeesten  te  Genua 
en  het  groote  Landjuweel  — trouwe  kopie  van  het  laatste  groote  Landjuweel 
van  1562  — te  Andwerpen  duizenden  van  bezoekers. 

Naast  deze  uiterlijke  teekenen  van  leven  en  levenslust , kenmerkte  zich  het 
jaar  1892  door  sommige  eigenaardige  verschijnselen  uit  het  geestelijke  leven. 
Er  kwam  zoo  het  een  en  ander  in  de  mode.  Modeartikelen  waren  : oud- 
romantische  dweperijen,  nieuwe  vereering  der  mystiek,  vijandige  antipathie 
tegen  realisme  en  naturalisme.  Gelukkig  is  het  eene  quaestie  van  mode.  In  den 
grond  van  de  zaak  geldt  het  hier  alleen  eene  oprakeling  van  die  oude  motieven, 
welke  het  langst  vergeten  zijn  geweest.  Het  realistisch-naturalistisch  grondaccoord 
dezer  eeuw  heeft  nu  lang  genoeg  geklonken  tus.schen  al  het  rumoer  der 
twistende  partijen.  Men  wendt  zich  nu  in  de  lyriek  tot  symbolisme  en  klink- 
klank, in  het  drama  tot  didactiek  en  bespiegeling,  in  den  roman  tot  magie, 
mystiek  en  hypnotisme.  Het  is  alsof  men  zeide  : „Wij  hebben  nu  lang  genoeg 
hooge  kachelpijpen  gedragen,  het  is  noodig  nu  de  breedgerande  hoeden  onzer 
vaderen  weer  op  te  zetten.”  Enkelen  tooiden  zich  weldra  met  vilten  hoeden  van 
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Tyroler  of  ander  model,  maar  zij , die  in  de  gewone  beschaafde  wereld  fatsoenlijk 
voor  den  dag  wilden  komen , droegen  nog  altijd  Ie  cJiapeait  kant  de  forme. 

Een  eigenaardige)!  indruk  maakte  de  verschijning  van  een  enkel  boek  ; La 
Debacle  van  Zola.  Met  groote  beslistheid  had  men  beweerd,  dat  auteurs  als  Balzac, 
de  beide  Goncourts,  Camille  Lemonnier  (eerste  periode),  Zola,  Hennique,  Paul 
Alexis  en  Guy  de  Maupassant,  tot  eene  afgesloten  periode  behoorden  — ■ en  door 
la  Débdclc  toonde  de  man,  die  den  term  natui'alisme  in  de  mode  bracht,  dat 
les  geus  qitou  tiiait  se  portaient  tres  bien.  Toch  schijnt  er  wel  een  gevaar  in 
het  volgen  der  nieuwe  mode  te  schuilen.  De  mystiek  in  de  kunst  leidt  tot  de 
mystiek  in  het  leven.  Generaal  Booth  heeft  bij  zijne  groote  campagne  tegen 
Darkest  Eiigland  voor  een  zeer  belangrijk  deel  op  de  exploitatie  der  mystiek 
gerekend.  Het  wonderlijke,  het  schijnbaar  onverklaarbare,  oefent  op  nieuw 
grooten  invloed,  en  handige  kwakzalvers  vei'schijnen  in  bonte  kostumen , om 
de  eeuwige  waarheid  van  de  les:  miindas  vult  decipihtlóer  te  doen  uitkomen. 

In  Nederland  heerschte  maanden  aan  maanden  eene  comische  belangstelling 
voor  Sequah-Davenport,  en  hielp  het  geen  zier  of  ernstige  stemmen  waar- 
schuwden tegen  dergelijke  hansworstenolie  — de  wonderen  van  Sequah  schenen 
die  van  Pastoor  Kneipp  en  van  Lourdes  nog  te  overtreffen.  Intusschen  is  dit 
alles  de  herhaling  van  vroegere  ziektevei'schijnselen,  en  zal  men  het  jaar  1892 
niet  de  eer  mogen  toekennen  in  dit  opzicht  ooi'spronkelijk  te  zijn  geweest. 

Weemoedig  is  het  altijd  bij  het  afsluiten  van  den  jaarkring  te  bedenken, 
dat  de  dood  zoovele  offers  geeischt  heeft.  De  lijst  der  dooden  is  lang. 
Nederland  verloor:  Johannes  Baptist  Rietstap  (1828 — 1892),  den  bekenden 
heraldicus,  die  zijn  naam  vestigde  door  zijn  Arniorial  gtnéral  (1861  — 1883); 
P.  H.  Witkamp  (1816 — 1892),  den  geograaf,  die  een  Handboek 

der  Aardrijkskunde  (1844)  voltooide;  M.  L.  van  Deventer  (1856 — 1892),  die 
zich  verdienstelijk  maakte  door  de  uitgaaf  der  Gedenkschriften  van  Jolian  van 
Oldenbarnevelt-,  Mr.  J.  de  Wal,  oud-hoogleei'aar  te  Leiden,  (1816 — 1892);  Dr. 
D.  Harting,  (1817 — 1892)  pi'edikant  te  Enkhuizen , schrijver  van  een  Woor- 
deiiboek  op  het  Nieuwe  Testaineut\  Willem  Jan  Baron  d’Ablaing  van  Giesen- 
burg,  die  het  Wapenboek  der  Ridders  van  de  Dïdtsche  orde  der  Balije  van 
Utrecht  (1871)  schreef;  Johannes  Christiaan  d’Arnaud  Gerkens(i823 — 1892), 
een  uitmuntend  teekenaar  en  nog  beter  ondei'wijzer  in  het  teekenen;  Dr. 
Julius  Christiaan  van  Deventer,  den  zwager,  aan  wien  Busken  Huet  zulke 
boeiende  brieven  schreef,  en  die  zelf  door  zijne  vertaling  van  classieke  auteurs, 
met  name  van  Terentius,  zich  naam  maakte;  Charles  Eduard  Taurel,  een 
kunsthistoricus  en  graveur  van  onbetwistbare  verdienste;  Mr.  Jacob  Dirks, 
jaren  lang  lid  van  de  Tweede  Kamer,  maar  vooral  werkzaam  op  het  terrein 
van  numismatiek  en  oudheidkunde;  Jhr.  C.  A.  van  Sypensteyn , den  vriende- 
lijken  , humanen  histoidcus  , die  zoo  gaarne  oude  Haagsche  historietjes  vertelde 
uit  de  17de  eeuw,  en  er  ook  inderdaad  den  slag  van  had  dit  aardig  te  doen ; 
Jan  Willem  van  Borselen,  onzen  geliefden  landschapschilder,  en  J.  H.  Hooyer , 
redacteur  van  den  Gids,  auteur  van  smaakvolle  novellen. 

Nog  is  de  doodenlijst  niet  gesloten,  nog  dienen  twee  namen  genoemd,  die 
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door  geheel  Nederland  geëerd  en  gewaardeerd  werden:  Dr.  Matthias  de  Vries 
en  Mr.  C.  W.  Opzoomer.  De  algemeene  deelneming  bij  het  overlijden  van 
deze  beide  uitgelezen  mannen  staafde  ons  overblijvenden  met  diepen  weemoed, 
hoe  hoog  ze  geëerd  werden  gedurende  hun  leven. 

Buiten  ons  vaderland  werden  in  1892  eveneens  groote  verliezen  geleden.  In 
Frankrijk  stierven:  Albert  Wolff,  een  Duitscher,  die  als  Heine  zich  in  een 
Parijzenaar  had  omgezet,  en  groote  autoriteit  bezat  in  den  ; Jean  Louis 

Armand  de  Quatrefages,  een  der  vermaardste  zoölogen  van  onze  eeuw,  die 
vooral  door  een  zeer  geestig  boek  de  algemeene  belangstelling  won:  Charles 
Darwin  et  ses  précitrsetirs  francais  (1870);  Jean  Pierre  Edmond  Jurien  de  la 
Gravière,  een  zeeman,  maar  ook  een  auteur  van  den  eersten  rang , zooals  hij 
het  nog  met  zijn  laatste  boek:  Les  Anglais  et  les  Hollandais  dans  les  niers 
polaires  et  dans  la  vier  des  Indes  (1890)  duidelijk  bewees;  Camille  Rousset , 
lid  der  Académie  francaise , een  uitmuntend  geschiedschrijver;  Ernest  Renan, 
wiens  geest  ook  na  zijn  verscheiden  zal  heerschen  jaren  en  jaren ; Navier 
Marmier,  een  lid  der  Académie  francaise,  die  voortreffelijke  reisschetsen 
schreef,  en  in  1844  een  boek  over  ons  vaderland  in  het  licht  gaf:  Lettres 
sur  la  Hollande-,  eindelijk  John  Lemoinne,  de  hooggewaardeerde  medewerker 
van  het  Journal  des  Débats  en  de  Revue  des  deux  Mondes. 

In  België  betreurde  men  den  dood  van  den  Luikschen  hoogleeraar  de 
Laveleye,  een  staatsekonoom  van  den  eersten  rang,  al  had  hij  maar  alleen 
La  question  monétaire  (1881)  geschreven,  een  man,  die  groote  vergaderingen 
talentvol  wist  te  leiden , met  uitzondering  alleen  van  het  zonderlinge  anti- 
prostitutie-Congres  in  den  Haag  omstreeks  1881  of  1882;  tevens  overleed 
Alfred  Emilien  Graaf  de  Nieuwerkerke,  aan  wien  onze  residentie  haar  ruiter- 
standbeeld van  den  Zwijger  dankt;  en  Alfred  Michiels , de  schrijver  eener 
beroemde  Historie  de  la  peinture  flamande  (1845 — ’47  1865). 

In  Duitschland  telt  men  onder  de  dooden  van  1892:  Dr.  Bernhardt  ten 
Brink,  een  Amsterdammer,  die  als  hoogleeraar  in  de  Engelsche  philologie  te 
Straatsburg  werkzaam  was;  voorts  Franz  von  Löher,  de  bekende  historicus, 
die  eene  bijzondere  aandacht  wijdde  aan  Jacoba  van  Beieren ; Ferdinand 
Martin  von  Bodenstedt,  die  door  een  bundeltje  Oostersche  gedichten  onder 
den  schuilnaam  Mirza  Schaffy  zich  een  Europeeschen  naam  won;  Friedrich 
von  Hellwald  , den  bekenden  geograaf , en  Wilhelm  Maurenbrecher , die  in  1 880 
het  eerste  deel  zijner  Geschichte  der  Katholischen  Reformation  schreef 

De  Engelschen  verloren  hun  geschiedschrijver  Eduard  Augustus  Freeman , 
auteur  eener  History  of  the  Norman  conquest  of  England  (1867 — 1879),  hun 
romanschrijver  Thomas  Adolph  Troloppe  en  hun  poete  laureate  Alfred  Ten- 
nyson , die  in  populariteit  de  beide  anderen  ver  overtrof 

Tegenover  deze  groote  en  gewichtige  verliezen  zou  het  misschien  als  tegen- 
wicht kunnen  gelden,  dat  in  1892  een  aantal  wetenschappelijke  en  letterkun- 
dige geschriften  het  licht  zagen  als  vrucht  van  de  werkzaamheid  dergenen  , die 
gespaard  bleven.  Onder  de  belangrijkste  rangschik  ik:  hti  \o\\.oo\óe  Etymolo- 
gische Woordenboek  onzer  taal  van  Dr.  Johann  Franck , hoogleeraar  te  Bonn, 
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vier  afleveringen  van  Jiet  Woordenboek  door  de  tegenwoordige  Redactie,  het 
vervolg  van  het  Middelnederlandsch  Woordenboek  van  Dr.  J.  Verdam , eene 
rede  over  Deiii)  ontivikkelingsgang  der  Germaanseke  mythologie , door  Dr. 
B.  Symons,  het  doorwrochte  boek  over  Maerlant's  Werken  als  spiegel  der 
13^  ceinv  van  Dr.  Jan  te  Winkel,  de  studie  van  Dr.  P.  J.  Cosijn  over  den 
Beotviilf,  het  Engelsche  boek  van  Prof.  J.  J.  M.  de  Groot;  The  religioiis 
System  of  China,  voorts  nog  De  Geschiedenis  des  Nederlandschen  Volks  van 
Dr.  P.  J.  Blok , De  ondergang  van  het  Banjermassinsche  Rijk  door  E.  B. 
Kielstra,  het  boek  over  Langendijk  door  Dr.  C.  H.  Ph.  Meijer,  het  opstel 
over  loynbee-tverk  door  Mr.  W.  van  der  Vlugt,  den  Catalogus  der  Leidsche 
Handschriften  in  het  Javaansch  en  Madoereesch  door  \hY.  B.Vroede,  Geschied- 
kundige  opstellen  van  Mr.  W.  H.  de  Beaufort,  de  uitgaaf  van  Arnold  Geu- 
linck’s  wijsgeerige  werken  door  Dr.  J.  P.  N.  Land  , Worp’s  uitgaaf  van  Huy- 
geii  s ivcrken  (2  deelen)  or\z\]\\os\.Vidl\o  ovor  Seneca^Owd^CC?,  Beelden  en  groepen, 
Dr.  W.  P.  C.  Knuttels’  Catalogus  der  Haagsche  P amfletten  ter  Kon.  Boekerij  ; 
Dr.  J.  J.  Hartman’s  Allocutio  de  Matthia  de  Vries-,  Dr.  H.  E.  Moltzer’s  rede 
over  hetzelfde  onderwerp  en  Arnold  Ising’s  boek  over  de  beide  Kamers  der 
Staten-Generaal , herinneringen  van  1856  tot  1886. 

Plet  blijkt  hieruit,  dat  1892  zeer  vruchtbaar  is  geweest  in  wetenschappelijken 
arbeid.  Hebben  de  letterkundige  kunstenaars  met  even  groote  vlijt  gewerkt.? 
Wat  roman  en  novelle  aangaat  verschenen  afzonderlijke  uitgaven  van  twee 
reeds  bekende  geschriften  van  Louis  Couperus:  Noodlot  en  Extase-,  evenzoo 
twee  afzonderlijke  uitgaven  van  reeds  uitgekomen  novellen  van  Virginie  Love- 
ling:  Idonia  en  Een  diire  Eed.  Er  kwam  een  novellen-boek  van  Jo  van  Sloten , 
onder  den  titel  Levenstinten  en  een  van  Frits  Lapidoth,  onder  den  titel : P(?r- 
tretten  en  Landschappen.  Van  Emants  werden  ook  twee  werken  herdrukt, 
inzonderheid  de  novelle  Argwaan  , die  bij  hare  eerste  verschijning  in  ons  maand- 
schrift zeer  de  aandacht  had  geboeid.  Van  Maurits  Smit  (pseudoniem)  ver- 
scheen de  geestige  novelle:  Oom  Sam  — en  van  Maurits  to2U  een  mee- 
sterlijke Indische  roman  : .,.,Cfps'  en  „Downs"  iiit  het  Indische  leven. 

Historisch-litteraire  bijdragen  gaven  Nicolaas  Beets  en  Dr.  Byvanek. 
Nieuwe  poëzie  verscheen  in  den  completen  bundel  van  Hélène  Swarth, 
en  in  de  Nieuiue  Gedichten  van  P.  A.  M.  Boele  van  Hensbroek.  Nieuwe 
drama’s  gaven  Emants,  M.  Constant  en  Van  Nouhuys,  onder  de  titels: 
Hij , Lotos,  Het  Goudvischje.  Populaire-wijsgeerig  trokken  de  Ethische 
fragmenten  van  Ritter  zeer  de  aandacht.  Hierbij  dienen  nog  vrij  wat 
andere  uitgaven  vermeld  te  worden,  die  nauwelijks  het  licht  hebben  gezien, 
en  eerst  in  1893  zullen  worden  beoordeeld. 

Summa  summarum  — zegt  Brero  — is  er  reden  tot  tevredenheid 
over  de  letterkundige  bedrijvigheid  onzer  landgenooten  in  den  afgeloopen 
jaarkring.  Er  bestaat  gegronde  hoop,  dat  er  in  den  nieuwen  niet  minder  zal 
worden  geproduceerd. 
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Geschiede?iis  der  Neder landsche  Let- 
teren— 1880 — 1890  — met  e7ikele 
aanteekeningen  betreffende  1891 
1892,  een  Alphahctische  Lijst  der 
Schrijvers  en  een  lijst  van psendo- 
tiiemen  doorlaco  H.  de  Beer.  Kui- 
lenburg, Blom  &=  Olivierse,  1892. 

Onverdroten  vlijt,  groote  belezenheid, 
gestadige  werkzaamheid  — dit  zijn  de  uit- 
nemende eigenschappen,  waardoor  Taco 
H.  de  Beer  zich  veler  achting , veler  sym-  I 
pathie  heeft  verworven.  Ook  deze  zijne 
Geschiedenis  der  Bfeder landsche  Letteren 
in  het  tijdvak  van  1880  — 1890  getuigt  van 
ijverige  nasporing  en  geduldig  onderzoek. 
Het  boekje  heeft  zijn  ontstaan  te  danken 
aan  eene studie  voox Meyer' s Konversations 
Lexikon,  die  door  den  auteur  eenigszins 
uitgebreid  en  aangevuld  is,  om  de  nieuwere 
richtingen  in  onze  letteren  wat  uitvoeriger 
tê  teekenen. 

Taco  de  Beer  ,, behoort  tot  geenerlei  let- 
terkundige club”  — als  hij  zelf  verzekert  — 
en  hoopt,  dat  men  zijne  Ireschouwingen 
voor  geheel  ,, onpartijdig”  zal  houden. 
Goethe  zei  eenmaal:  ,.,Aufrichtig  zu  sein 
kann  ich  versprechen , unparteiisch  zu 
sein  aber  nicht."  Het  is  inderdaad  zeer 
moeilijk  onpartijdig  te  zijn,  en  mocht  Taco 
de  Beer  hierin  zijn  te  kort  geschoten,  aan 
zijne  oprechtheid  kan  niemand  twijfelen. 
Hij  oordeelt  met  de  meeste  vrijmoedigheid, 
en  durft  leelijk  vinden,  wat  door  meer 
diplomatisch  ontwikkelde  critici  oj)  hoop 
van  een  plasdankje  voor  mooi  wordt  ver- 
sleten. Daar  in  eene  kleine  tachtig  blad- 
zijden een  letterkundig  tijdvak  van  twaalf 
jaren  wordt  behandeld,  spreekt  het  uit 
den  aard  der  zaak,  dat  enkele  feiten  en 
personen  onvermeld  zijn  gebleven. 


Niet , om  dezen  auteur  lastig  te  vallen 
met  aanmerkingen  , maar  om  hem  in  staat 
te  stellen  het  een  en  ander  aan  te  vullen 
voor  een  volgenden  druk,  wijs  ik  op  en- 
kele punten , die  aanvulling  behoeven. 
Onvermeld  bleven  : de  militaire  novellist 
A.  A.  Beekman  , die  in  1881  Schetsen  en 
Novellen  uitgaf;  Mr.  J.  N.  van  Hall,  lid 
en  secretaris  der  Gidsredactie  , die  maan- 
delijks zijne  meening  zegt  over  de  littera- 
tuur van  den  dag;  voorts  de  on’angs 
overleden  Gidsredacteur}.  H.  Hooyer,  de 
novellist  A.  Cooplandt  (A.  Prins),  F. 
Haver  Schmidt  (Piet  Paaltjens),  de  novel- 
list Engelbrecht  de  Chateleux  en  nog 
eenige  anderen. 

Ik  veroorloof  mij  tevens  eenige  kleine 
misstellingen  met  een  enkel  woord  te 
verhelpen.  De  Beer  zegt  (bl.  5),  dat,, sedert 
de  stichting  der  Vlaamsche  Akademie 
men  ook  in  België  een  begin  heeft  gemaakt 
met  de  uitgave  van  Middelnederlandsche 
teksten.”  Dit  is  eenigszins  onbillijk  jegens 
de  verdienstelijke  Zuid-Nederlanders:  J. 
F.  Willems,  Jhr.  Ph.  Blommaert,  F.  A. 
Snellaert , J.  H.  Bormans  en  J.  J.  T.  Here- 
mans,  die  sedert  1840  ettelijke  Middel- 
nederlandsche texten  hebben  uitgegeven. 
De  Vlaamsche  .Akademie  liervatdeze  taak, 
maar  heeft  ze  niet  begonnen. 

Minder  belangrijk  is  het  (bl.  7),  dat  de 
auteur  de  Gids  25  jaren  oud  acht,  in  plaats 
van  55  — maar  het  scliijnt  mij  bedenke- 
lijk de  uitgaaf  der  Brieven  van  Gonrad 
Busken  Huet  uit  letterkundig  oogpunt  af 
te  keuren  (bl.  8) , daar  deze  eenvoudig  tot 
doel  had  Huet’s  geestigen  stijl  ook  in  par- 
tikuliere  brieven  te  doen  uitkomen,  en 
licht  te  verspreiden  over  zijn  leven  en  lot- 
gevallen. De  Duitsche  geschiedvorscher.s 
doen  hun  uiterste  best  de  briefwisseling 
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hunner  beroemdste  mannen  en  vrouwen 
in  het  licht  te  geven.  Ten  onzent  volgde 
men  denzelfden  weg  met  Tetje  Wolff- 
Bekker,  met  A.  R.  Falck,  met  den  vader 
en  grootvader  van  Mr.  J.  van  Lennep,  met 
Bilderdijk  en  Multatuli.  Voor  biographen 
en  geschiedkundigen  bevatten  brieven 
soms  de  meest  interessante  bijzonderheden. 

Het  boek  van  Stecher  [H/s^oire  de  la 
liUératii7-e  ncerlandaise  en  Belgiqne)  prij- 
zende, voegt  De  Beer  erbij , dat  de  meeste 
boeken  over  Nederlandsche  litteratuur  ten 
onzent  ,, aangaande  onze  Vlaamsche  taal- 
broeders zeer  weinig  zeggen  en  bij  dat 
weinige  soms  zeer  veel  dwaasheden”  (bl. 
12).  Het  verwijt  is  niet  geheel  billijk.  Bij 
het  bewerken  eener  geschiedenis  onzer 
letteren  dient  men  zorgvuldig  splitsing  te 
maken  tusschen  ons  Noorden  en  het  Zui- 
den (Belgie).  In  de  middeleeuwen  staan 
Vlaanderen  en  Brabant  op  den  voorgrond, 
maar  Limburg  en  Holland  laten  ook  hunne 
rechten  gelden ; na  den  opstand  tegen 
Spanje  is  onze  lettergeschiedenis  bijna 
uitsluitend  Hollandsch,  en  na  de  revolutie 
van  1830  ontstaat  de  Vlaamsche  Bewe- 
ging, die  niet  door  den  invloed  van  Noord- 
Nederlandsche  letteren  geboren  wordt, 
maar  haar  recht  van  bestaan  alleen  ont- 
leent aan  de  eigenaardige  samenstelling 
van  het  koninkrijk  België.  De  letterkun- 
dige geschiedenis  der  Vlaamsche  Beweging 
eigent  zich  beter  tot  afzonderlijke  behan- 
deling, dan  om  ingelijfd  te  w’orden  in  eene 
geschiedenis  onzer  Noord-Nederlandsche 
letteren. 

Bij  de  optelling  der  jongste  dichter- 
generatiën  is  (bl.  18)  Louis  Couperus, 
de  auteur  van  twee  zeer  mooie  bundels: 
Een  Le?ii  va?i  verze7i  en  O/'chidaeé'n  niet 
genoemd.  Het  is  ook  niet  volkomen  juist, 
dat  de  bekroning  van  Pol  de  Mont’s 
verzen  met  den  vijfjarigen  prijs  in  1881 
„bij  alle  Vlaamsche  zangers  warme  instem- 
ming” vond  (bl.  26).  Eene  groot  afdeeling 
der  Zuid-Nederlandsche  auteurs  onder 
aanvoering  van  Prof.  Heiemans  had  ver- 
wacht, dat  de  frissche,  fijngevoelde  en 


geestig  geteekende  novellen  van  Virginie 
Lovehng  zouden  bekroond  zijn. 

Het  is  niet  volkomen  juist,  dat  ,,de 
dichter  Boelen  (lees  Boele)  van  Hensbroek 
zwijgt.  Hij  heeft  onlangs  nog  een  bundel 
met  verzen  (1892)  uitgegeven,  en  staat 
dikwijls  voortreffelijke  poëzie  aan  den 
Specialer  Txï  (bl.  30).  Ook  moet  gewijzigd 
worden , wat  omtrent  Couperus  gezegd 
wordt  (bl.  33) : hij  woont  niet  in  Den  Haag, 
maar  te  Hilversum  , hij  deed  geen  ,, eind- 
examen” als  leerling  der  Hoogere  Bur- 
gerschool in  Den  Haag,  maar  verliet  die 
school  als  leerling  der  derde  klasse.  Daar- 
na maakte  hij  gebruik  van  privaat-onder- 
wijs,  en  verkreeg  na  een  voortreffelijk 
examen  de  akte,  die  hem  bevoegdheid 
verleent  Middelbaar  Onderwijs  in  de  Ne- 
derlandsche taal  en  letterkunde  te  geven. 

De  Beer  heeft  de  zoogenaamde,, nieuwe” 
richting  in  enkele  trekken  zeer  juist  ge- 
schetst — ea  daarbij  een  zeer  toepasse- 
lijk citaat  uit  A\exa7ider  Dn77ias  fils 
gegeven.  Deze  Iieeft  in  1891  bij  een 
bundel  gedichten  van  eene  mevrouw 
Mesurier  een  Préface  geschreven  over  de 
nieuwe  richting  in  de  Fransche  letteren. 
Hij  merkt  op,  ,,dat  het  jongere  geslacht 
,,van  dichters  hun  leven  doorbrengt  met 
,,uit  te  rusten  van  het  geboren  worden,  dat 
„zij  van  hunne  half  geopende  lippen  een 
,, gesuis  laten  vernemen , waarbij  het 
,, gegons  van  vliegen  een  donderslag  is, 
,,en  dat,  naar  de  adepten  zeggen,  de 
,, poëzie  der  toekomst  zal  zijn.  Als  de  toe- 
, .komst  al  de  wissels  aanneemt,  die  wij 
,,haar  zenden  met  verzoek  die  te  hono- 
,,reeren,  dan  zal  ze  niet  bijzonder  veel 
,,pleizier  hebben  , als  zij  zelve  tegenwoor- 
,,dige  tijd  is  geworden.” 

De  Beer  heeft  dit  citaat  uitnemend  goed 
gekozen,  maar,  hij  schrappe,  dat  men 
Dumas  ,,toch  nog  wel  niet  alge77iee7i  als 
verouderd  zal  beschouwen.”  Alexander 
Dumas  fils  behoort  tot  die  kunstenaars 
in  de  wereld  der  Letterkunde,  die  niet 
kunnen  verouderen,  omdat  zij  en  door 
hunne  landgenooten  en  door  de  geheele 
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beschaafde  wereld  een  geheel  leven  lang 
zijn  gewaardeerd.  De  overgroote  meerder- 
heid heeft  in  deze  kunstenaars  den  geroe- 
pen priester  herkend.  Heel  Europa  heeft 
in  de  handen  geklapt , toen  Les  Idéés  de 
Madame  Aubray  werd  vertoond.  Zulk 
een  blijspel  veroudert  evenmin  als  Le 
Malade  una,^inaire  of  Midsiimmernights- 
dream.  Verouderen  kan  de  kunstenaar  op 
letterkundig  gebied  alleen,  wanneer  hij 
door  gebrek  aan  zelfstandigheid  te  veel 
de  tijdelijke  modedenkbeelden  zijner  eeuw 
in  zich  opneemt.  Zoo  zijn  de sentimenteele 
romans  van  Lafontaine  en  Miller,  de 
nachtstukken  van  Hoffmann,  zoo  is  de 
Julia  van  Rhijnvis  Feith  verouderd,  maar 
Sara  Burgerhart  t\\  IVillem  Leez'eud zi]n 
beide  nog  leevend. 

De  Beer  is  dezelfde  meening  toegedaan, 
want  hij  citeert  met  instemming  Jean 
Paul,  die  beweerd  heeft,  dat  men  een 
boek  eigenlijk  eerst  moest  beoordeelen 
vijf-en-twintig  jaren  na  de  verschijning, 
dan  waren  namelijk  de  goede  boeken 
algemeen  in  volle  waarde  erkend , de 
slechte  boeken  vergeten. 

Doch  reeds  aanmerkingen  te  over!  Het 
geschrift  van  Taco  H.  de  Beer  bevat  in 
een  kort  bestek  veel  wetenswaardigs  — 
sommige  onnauwkeurigheden  moeten 
evenwel  herzien  worden. 

* 

* * 

Hei  Nieuwe.  Parabele?i  e7i  Criiiekeu 
door  Willem  Otto.  Amsterdam , 
Van  Holkema  II  arcndorf , 

1892. 

Een  uitmuntend  geschrift. 

Met  groote  kalmte,  met  buitengewone 
helderheid,  met  nauw  merkbare  ironie, 
wordt  hier  gehandeld  over  ,, Het  Nieuwe’’ 
in  letteren  en  schilderkunst. 

Willem  Otto  heeft  zeer  juist  aange- 
toond, dat  de  allerjongste  schrijvers  en 
schilders  ten  onzent — evenals  in  Frank- 
rijk, Belgib,  Duitschland  en  Denemar- 
ken — de  grenzen  hunner  kunst  niet  in 
het  oog  willen  houden.  ,,Het  ligt  nu  een- 


,,maal  in  de  lucht  — zegt  hij , bl.  46  — 
„om  te  willen , wat  niet  kan.  Het  over- 
,, schrijden  van  de  grenzen  schijnt  de  voor- 
,, waarde  te  zijn  tot  het  succes  — • van  den 
,,dag.”  De  schilders  willen  beweging  in  op- 
volgende momenten,  of  wel  de  impressie 
van  bewegende  figuren  teruggeven  — de 
dichters  verlangen  niet,  dat  men  hunne 
verzen  begrijpen  zal,  zij  willen  op  het 
gevoel  werken  door  klankstrophen , even 
als  een  componist.  Zij  meenen  dat  ,,het 
onverstaanbare  een  der  hoogste  kunst- 
uitingen van  het  onuitsprekelijke  is.” 

Voor  deze  nieuwe  kunstenaars  schijnt 
het  meesterlijk  betoog  van  Lessing: 
Laokoon  oder  uber  die  Grdnzen  der  Malerei 
und  Poesie  niet  geschreven.  Poezie  is 
sedert  eenigen  tijd  geene  letterkundige 
kunst  meer.  De  letterkundige  kunstenaar 
heeft  geen  ander  materiaal  dan  het  woord. 
Daar  in  den  regel  het  woord  eene  betee- 
kenis  heeft,  richt  zich  de  littéraire  artist 
in  de  eerste  plaats  tot  onze  rede.  Hij  heeft 
eene  gedachte  aan  ons  mee  te  deelen , en 
door  die  gedachte  tracht  hij  tot  ons  ge- 
moed en  onze  fantazie  door  te  dringen. 

Dit  noodzakelijke  intellektueele  bestand- 
deel van  alle  letterkundige  kunst  schijnt 
door  de  kunstenaars,  die  het  ,, Nieuwe” 
willen,  bijzonder  te  worden  gehaat.  Zij 
willen  niet  begrepen , alleen  ,, gevoeld” 
worden.  De  nieuwe  poëzie  staat  dus  veel 
hooger  dan  de  oude.  Zij  gaat  onzen  geest 
voorbij,  maar  wekt  door  hare  klankmelo- 
dieën  dezelfde  hooge  aandoeningen  als  de 
muziek.  Dat  deze  nieuwe  poëten  niet  ter- 
stond besluiten  hunne  hooge  gedachten  in 
muzieknoten  te  schrijven,  schijnt  vreemd, 
daar  zij  dan  terstond  duizenden  en  dui- 
zenden dankbare  hoorders  zouden  vinden, 
die  nu  tegenover  hunne  verzen  eene  af- 
wachtende houding  aannemen.  Maar  de 
moderne  dichter  wil  toonkunstenaar  met 
woorden  en  de  moderne  schilder  letter- 
kundig artist  met  verven  zijn. 

Over  dit  verkrachten  van  de  grenzen 
der  poëzie  en  der  schilderskunst  heeft  Wil- 
lem Otto  zeer  treffende  oi)merkingen 
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medegedeeld.  Daar  de  meerderheid  derNe- 
derlandsche  lezers  nog  altijd  zeer  ontvan- 
kelijk is  voor  een  zuiver  logisch  betoog,  dat 
een  beroep  doet  op  hunne  gezonde  rede, 
zal  deze  auteur  zeer  veel  instemming 
vinden  bij  alle  onbevooroordeelden. 

In  twee  zijner  hoofdstukken  Getuigenis- 
sen en  Literarische  Recepie7i  schijnt  hij  mij 
zijn  onderwerp;  eenigszins  uit 

het  oog  te  verliezen.  Terecht  gispt  hij 
den  wansmaak  van  zeer  enkele  roman- 
schrijvers ten  onzent,  die  een  pornografisch 
element  in  hunne  vertellingen  opnemen. 
Hij  laat  er  twee  vrienden  samen  over 
spreken. 

— ,,Dat  behoort  tot  de  nieuwe  kunst! 
Je  moet  niet  bang  wezen  om  een  woord 
te  gebruiken.  Integendeel.  Met  voorliefde 
moet  je  je  woordenschat  vermeerderen 
met  die  je  op  muren  en  schuttingen  vindt. 
Die  schrijf  je.  Die  laat  je  drukken.  Dat 
is  nieuw,  dat  is  de  'nzxtnienials dageivesene. 
Wat  een  ander  heeft  vermeden  of  desnoods 
alleen  in  de  verte  heeft  aangeduid , moet 
je  onomsluierd  op  den  voorgrond  brengen, 
om  er  het  hoogste  licht  op  te  doen  vallen. 
O!  ik  kan  je  niet  zeggen,  hoe  hoog  mij 
het  hart  in  de  borst  klopt , als  ik  op  muren 
en  schuttingen  woorden  lees,  die  de  hyper- 
realistische , naturalistische  artisten  in 
den  dop  er  met  nog  onvaste  letters  op 
hebben  geschreven.  Dan  juich  ik  in  de 
toekomst,  die  schoon  en  heerlijk  zal  zijn. 
Die  bekladde  schuttingen  , ze  zijn  de  bla- 
den , waarop  jonge  kunstenaren  nu  reeds 
profeteeren  , wat  ze  later  zullen  zijn  , en  in 
mijne  verbeelding  zie  ik  reeds  in  een 
museum  onder  een  stolp  een  uitgezaagde 
plank  met  zoo’n  heel  mooi  woord,  als 
eerste  uiting  van  de  een  of  andere  kunste- 
naarsziel !” 

Het  is  niet  te  ontkennen,  dat  deze 
aanval  alleraardigst  is  geformuleerd  — 
maar  het  uitgangspunt : ,,Dit  behoort  tot 
de  nieuwe  kunst!”  is  niet  juist.  In  de 
Indische,  Grieksche  en  Latijnsche littera- 
tuur wordt  de  pornographie  ruim  vertegen- 
woordigd. Zeker,  in  onze  Nederlandsche 


letteren  beslaat  zij  maar  eene  uiterst  be- 
scheiden plaats,  al  bezaten  we  reeds  in  de 
ry'-e  eeuw  onzen  Tengnagel  en  onzen 
Focquenbroch.  Dat  een  enkel  der  jongste 
auteurs  plotseling  met  obscoene  woorden 
aankomt,  is  eene  uitzondering. 

Willem  Otto  heeft  deze , overigens  zeer 
juiste  afstraffing  van  wansmaak,  geweten- 
loosheid en  depravatie  in  verband  ge- 
bracht met  Zola’s  naturalisme,  en  met 
Zola’s  theorie  van  den  Roman  expórimen- 
tal.  Dit  laatst  kan  ik  niet  zonder  protest 
laten  voorbijgaan,  Zoodra  men  een  ver- 
toog over:  het  Nieuwe  schrijft,  behoort 
men  den  naturalistischen  en  experimen- 
teelen  roman  er  buiten  te  laten.  Deze 
ontstaat  in  het  midden  onzer  eeuw,  en 
heeft  met  de  bloedelooze  kunst  der  laatste 
lustra  niets  te  maken.  De  groep:  Bal- 
zal  — de  beide  Goncourts  — Léon 
Gozlan  — Champfleury  — Flaubert  — 
Züla  — Hennique  — Céard  — Paul 
Alexis  — wordt  door  de  jaartallen  1840 — 
1880  bepaald.  Deze  roman  stemt  over- 
een methetgrondaccoord  der  19'i®  eeuw  — 
liefde  voor  het  reeele , voor  de  empirisch- 
experiinenteele  methode  bij  het  onder- 
zoek in  de  wetenschap  en  in  de  praktijk 
der  kunst. 

De  groote  kunst  van  Balzac — Flau- 
bert— Zola  heeft  niets  uit  te  staan  met 
den  teringachtigen  roman  der  laatste 
tien  jaren  — waarin  de  oude  mystiek, 
de  oude  romantiek , het  nieuwe  spiritisme, 
het  nieuwe  hypnotisme  en  de  moderne 
magie  eene  hoofdrol  spelen.  Zola,  en 
zijn  naturalistische  roman  zijn  te  goed 
om  tot  gerekend  te  worden. 

Het  scheen  mij  noodig,  om  ter  voor- 
koming van  begripsverwarring  dit  even 
te  zeggen , het  is  een  eenvoudig  histo- 
risch vraagstuk  — en  daaromtrent  be- 
hoeft geen  twijfel  te  bestaan.  Daaren- 
boven , het  was  mij  volstrekt  niet  te 
doen  het  geestig  vertoog  van  Willem 
Otto  in  ’t  minst  te  onderschatten.  Het 
Nieuwe  is  een  alleraardigst  boekske , dat 
een  onberekenbaar  groot  nut  zal  stichten. 


Vijverberg  te  ’s-Gravenliage,  naar  eene  teekening,  collectie  van  Mevrouw  Tersteeg. 
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FRANK  VAN  DONGEN. 


Onze  Hollandsche  kunst  met  haar  beperkt  aantal  groote  kunstenaren  en 
den  bepaalden  kring , waarin  deze  zich  wederom  bewegen , doet  mij  menig- 
maal denken  aan  de  steeds  terugkeerende  vaste  personages  in  de  Italiaansche 
pantomime.  Het  zij  Colombine  haren  Harlekijn  verschalkt  of  met  hem  minne- 
koost, zij  is  en  blijft  altijd  dezelfde  in  kleeding  en  voorkomen.  Uen  eenen 
V.  3e  jaarg.  2.  8 
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Op  den  Binnen- Amstel  te  Amsterdam,  naar  eene  teekening. 

en  de  tiirbot  smice  HoUandaise  niet  ontbreken  mogen , evenmin  zal  men  al 
die  bekende  pièces  de  résistance  op  een  kunstfestijn  van  gewicht  mogen 
ontberen. 

Het  gaat  met  de  kunst  in  een  klein  land  als  met  de  menschen  in  eene 
kleine  stad:  men  kent  haar  op  end’op,  in  al  hare  uitingen,  en  als  zij  eens 
een  enkelen  keer  uit  haar  gewone  doen  gaat,  steken  wij  allen  de  hoofden 
bij  elkaar  en  zeggen  er  het  onze  van. 

En  niet  alleen,  dat  Colombine  steeds  zich  zelve  blijft  en  Harlekijn  dezelfde 
streken  uithaalt , maar  ook  het  onderwerp , waarin  zij  eene  rol  spelen , loopt 
gewoonlijk  niet  zeer  uiteen.  Bij  onze  schilders  evenmin.  Men  zou  de  droge 
statistiek  te  hulp  moeten  roepen , om  aan  te  geven , hoevele  treurende 


dag  moge  Pierrot  grappiger  zijn  dan  de  andere,  men  zal  hem  altijd  dadelijk 
herkennen.  Evenzoo  gaat  het  met  de  werken  onzer  populaire  meesters:  wij 
herkennen  die  op  het  eerste  gezicht.  Nauwelijks  zijn  wij  het  salon  eener 
tentoonstelling  binnengetreden , of  wij  knikken  reeds  van  verre  al  die  goede 
bekenden  toe:  ginds  de  treurende  of  diep  geknakte  vrouw  van  Israëls  ; vóór 
ons:  een  stadsgezicht  van  Jakob  Maris ; in  den  hoek:  een  ruim  poldergezicht 
van  Roelofs;  allen  zijn  op  hun  post.  We  zijn  en  pays  de  connaissance  en 
kunnen  op  onzen  duim  narekenen , welke  genietingen  ons  nog  wachten.  Even 
stellig  als  op  een  menu  van  eenige  beteekenis  de  filet  deboetif  a la  Jardiniere 
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vrouwen  en  mijmerende  meisjes  het  atelier  van  Israël  verlaten  hebben  (op 
doek  altijd);  hoe  vele  stadsgezichten  met  sterk  bewolkte  lucht  door  Jakob 
Maris  de  wereld  ingezonden  zijn ; welk  een  legio  zeeën  het  vruchtbaar  penseel 
van  Mesdag  over  de  aarde  verspreid  heeft.  Als  die  statistiek  eenmaal  kant  en 
klaar  was,  zou  het  blijken,  dat  een  beeldend  kunstenaar,  even  als  een  solist, 
een  of  twee  thema’s  met  tallooze  variatiën  behandelt.  Hollman  of  mevrouw 
Joachim  reizen  met  vier,  vijf  compositiën  de  wereld  rond,  en  worden  niet 
moede , die  telkens  en  telkens  voor  te  dragen ; onze  beeldende  kunstenaars 
doen  eigenlijk  niet  anders  en  teren  hun  levenlang  gewoonlijk  op  één  thema, 
dat  zij  op  allerlei  wijze  afwisselen. 

Met  Klinkenberg  is  het  niet  anders,  al  heeft  ook  hij  het  geluk  gehad,  als 
zelfstandig  kunstenaar  het  door  hem  gekozen  genre  zoodanig  op  te  vatten. 


Het  beleg  van  Leiden,  naar  eene  schilderij  in  het  Rijksmuseum. 


dat  men  het  nimmer  voor  dat  van  zijn  buurman  zal  aanzien.  Het  is  en  blijft , 
zoo  men  wil,  het  Hollandsche  stadsgezicht,  door  het  eigenaardig  paar  oogen 
van  een  schilder  bezien,  die  bovenal  een  zon-aanbidder  is.  Van  het  eerste 
oogenblik  af,  dat  Klinkenberg  met  zijn  „ Vijverberg"  in  1878  voor  den  dag 
kwam  en  de  almachtige  en  alles  afdoende  ^^vien"  goedkeurend  knikte  en 
juichte,  was  zijne  taak  aangewezen.  Dat  w'as  blijkbaar  zijne  roeping.  Dat 
sterke,  schitterende  zonlicht  oj)  onze  oud-Hollandsche  huizen  met  hun  witten 
zand-  en  rooden  baksteen , op  boomen  en  straten , zich  weerkaatsende  in 
defgrachten  — het  werd  het  thema,  waarop  Klinkenberg  voortwerkte  en  nóg 
steeds  voortwerkt. 

Voor  een  Hollandschen  Canaletto  is  er  zeker  geen  rijker  veld  denkbaar  dan 


elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 


1 16 


óns  land  met  zijne  typische  oude  stadjes,  waar  het  eene  oude  poortje  al 
schilderachtiger  en  bevalliger  van  lijnen  is  dan  het  andere,  waar  bij  eiken 
stap  een  schilder  of  teekenaar  oogen  en  handen  te  kort  komt,  om  alles  te 
zien  en  op  het  papier  te  brengen.  Gij  kent  het  werk  van  Henry  Havard, 
La  Hollande , waarin  Lalanne,  die  gevoelige,  smaakvolle  teekenaar,  zulke 
prachtige  croquis  van  onze  stadjes  en  dorpen  geteekend  heeft.  Toen  Lalanne 
destijds  met  Havard  door  ons  land  zwierf,  had  ik  het  voorrecht,  kennis  met 
hem  te  maken,  en  bleek  hij  opgetogen  over  het  teekenachtige  en  karakteris- 
tieke van  al  de  plaatsen  , wier  eigenaardig  schoon  zijn  knappe  teekenpen  alom 
heeft  doen  kennen.  Klinkenberg  is  onze  Lalanne,  onze  Hollandsche  Canaletto. 
Met  zijn  schetsboek  en  schilderkist  is  hij  van  oord  tot  oord  getrokken,  elk 
mooi  punt  in  zijn  verzamelboek  opnemende,  op  elk  merkwaardig  gebouw  of 
zeldzame  poort  beslag  leggende.  Meestal  is  het  de  trouwe  afbeelding  van  de 
werkelijkheid,  het  nauwkeurige  portret  van  dorp  of  stad,  dóch  onder  een 
zéér  eigenaardig,  sterk  sprekend  licht  en  donker.  Aan  de  zon  wil  onze 
kunstenaar  de  hoogste  glorie  brengen , haar  triumf  bovenal ; en  om  dit  te 


bereiken  wor- 
den de  scherp- 
ste tegenstellin- 
gen beproefd. 
Sluit  een  zijner 
stadsgezichten  , 
b.  V.  de  oïtde 
gracht  te 
Utrecht , in  uwe 
tot  een  kijker 
gekromde  hand 


op,  en  gij  ziet  de  zon  de  huizen  ter  linkerzijde  blakeren  en  in  de  verte 
nog  schitteren  tusschen  het  donkergroen  der  boomen ; rechts  daarentegen  de 
koele,  massieve  schaduwtonen  der  woningen.  De  kunstenaar  bereikt  hierdoor 
een  lichteffect,  dat  verwonderlijk  mag  heeten.  De  voorstelling  is  en  blijft 
portret,  maar  geenszins  het  werktuigelijke  beeld  der  chambre  obscure.  Vóór 
alles  streeft  Klinkenberg  er  naar,  een  beeld  van  schitterend  licht  en  schaduw 
te  geven,  het  dartel  spel  der  zonnestralen  uit  te  drukken,  het  stedeke  of  de 
door  hem  gekozen  buurt  of  gracht,  zich  badende  in  het  heerlijke  zonlicht, 
af  te  beelden. 

Geeft  Jakob  Maris  in  zijne  machtige  impressies  slechts  het  vizioen  van  eene 
stad  of  gehucht,  en  doopt  hij  die  scheppingen  met  den  naam  van  Dordt  of 
Schiedam , zonder  dat  eene  dier  steden  zich  daarin  bij  mogelijkheid  herkennen 
zal  — bij  Klinkenberg  staat  het  portret , het  nauwkeurig  weergeven  van  buurt , 
gracht  of  plein  , sterker  op  den  voorgrond. 

Na  het  betooverend  zonnetje,  dat  Klinkenberg  op  den  Haagschen  Vijver- 
berg liet  schijnen,  en  dat  Klinken-  en  Vijverberg  voorgoed  met  elkaar  ver- 
bond, heeft  onze  kunstenaar  in  eene  reeks  van  stadsgezichten  bijna  ons  gansche 
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land  op  doek  gebracht.  Zoowel  de  waterpoort  te  Sneek  als  het  stadhuis  te 
Zutphen,  de  kanselarij  te  Leeuwarden  als  de  markt  te  Nijmegen  of  de  St. 
Bavo  te  Haarlem.  En  op  al  die  mooie  gebouwen  en  buurten , die  statige 
poorten  en  tonige  huisjes,  heeft  hij  met  groote  talent  het  licht  des  hemels 


p . I Gijsbrecht  van  Amstel,  5e  acte,  naar  eene  schets. 

doen  stralen.  Een  enkele  maal  is  hij  in  die  stoute  poging  om  het  vonkelend 
zonlicht  in  al  zijn  glans  en  schittering  op  een  doek  van  zulk  een  kleinen 
omvang  te  brengen,  in  eene  verklaarbare  feil  vervallen.  Het  schelle  licht 
krijgt  dan  iets  conventioneels,  iets  ijls  en  koels,  dat  aan  glans  van  electrisch 
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licht  herinnert , en  waardoor  huizen , straten  en  bruggen  van  eene  of  andere  broze 
stof  schijnen  te  zijn.  Doch  dit  zijn  slechts  enkele  voorbijgaande  zwakke  oogen- 
blikken , snel  en  gemakkelijk  verdrongen  door  de  sterke  en  ki'achtige  schep- 
pingen, waarin  het  den  kunstenaar  gelukt  is,  het  licht  des  hemels  juist  te 
grijpen  en  af  te  beelden. 

Dezen  afgodendienst  van  de  zon  heeft  Klinkenberg  waarschijnlijk  niet  geheel 
en  al  uit  zich  zelf,  maar  voor  een  deel  van  zijn  meester  Bisschop  overgeno- 
men. Al  zou  men  overigens  moeilijk  eenigen  invloed  van  Bisschop’s  kunst 
op  die  van  zijn  leerling  Klinkenberg  kunnen  ontdekken,  in  de  vurige  ver- 
eering  van  het  zonlichteffect  alléén  ware  eenige  verwantschap  aan  te  wijzen. 

Na  met  Apol  en  Boks,  den  op  jeugdigen  leeftijd  ontslapen  landschap- 
schilder, aan  de  Haagsche  Teeken- Academie  oog  en  hand  behoorlijk  geoefend 


Het  Groote  Hoofd  te  Dordrecht,  naar  eene  studie. 

te  hebben , kwam  Klinkenberg  eerst  onder  de  leiding  van  Louis  Meijer , den 
toenmalige!!  vermaarden  zeeschilder,  wiens  naam  toen  even  hoog  gezag  had 
als  die  van  Mesdag  in  onzen  tijd.  Dit  is  nog  slechts  eene  kwart-eeuw  geleden , 
en  wie  rept  nog  van  Louis  Meijer,  wie  onder  de  jongeren  heeft  zelfs  dien 
naam  gehoord.^  Waarlijk,  ik  zou  in  staat  zijn,  mijn  vriend  Klinkenberg  even 
te  laten  staan  en  eene  ontboezeming  ten  beste  te  geven  over  de  verganke- 
lijkheid van  den  roem.  Zullen  de  mannen  van  1917,  dus  over  25  jaren,  de 
grootheden  van  den  tegenwoordige!!  tijd  ook  niet  meer  eeren,  ja  zelfs  niet  meer 
kennen  ? En  als  men  dan  ziet , hoe  er  jacht  gemaakt  wordt  op  naam  en 


Amsterdamsclie  poort  te  Haarlem,  naar  eene  studie. 

prijs  uit  den  cocagne-mast  machtig  te  worden,  dan  is  men  geneigd  met  den 
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onderscheidingen,  hoe  de  een  den  ander  zoekt  te  verdringen  om  den  besten 
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bidden,  als  wij,  oververzadigd  van  hetgeen  wij  nü  mooi  vinden,  naar  iets 
nieuws  , iets  anders  omzien  ? 

Doch  keeren  wij  tot  ons  onderwerp  terug.  Op  het  atelier  van  dien  toen 


prediker  in  te  stemmen:  ijdelheid  der  ijdelheden!  Waar  de  kunstvrienden  van 
1860  mee  dweepten  en  solden,  hetgeen  zij  toen  als  meesterwerk  beschouwden , 
daar  worden  nu  de  schouders  voor  opgehaald!  Wat  zullen  wij  in  1917  aan- 


De  Groenburgwal  te  Amsterdam,  naar  eene  teekening. 
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De  Grenadierspoort  (Binaenliof)  te  ’s-Graveahage , onafgewerkte  schilderij. 
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gevierden  kunstenaar,  wiens  schilderijen  de  verzamelaars  elkaar  betwistten, 
bracht  Klinkenberg  een  paar  maanden  door.  Zijne  ouders  hadden  hem  gaarne 
een  heel  andere  loopbaan  zien  volgen,  maar  zijn  hangen  en  verlangen  sprak 
zich  zóo  duidelijk  uit,  dat  men  aan  den  hartewensch  van  den  jongen  toegaf. 
Van  Louis  Meijer,  die  zwak  en  ziekelijk  was  en  weldra  bezweek,  kwam 
Klinkenberg  bij  Bisschop,  en  hier  moet,  dunkt  mi],  die  liefde  en  vereering 
voor  de  schitterende  zoneffecten  bij  den  jongen  schilder  gekweekt  zijn. 

Hier  werkte  en  ontwikkelde  zich  de  jeugdige  kunstenaar  op  zelfstandige 
wijze.  Geenszins  aan  den  leiband  zijns  meesters  loopende,  schilderde  en 
teekende  de  leerling  wat  hem  trot  en  boeide , zoowel  landschap  als  stilleven , 
figuur  als  stadsgezicht.  Zelfs  het  geschiedkundige  genre,  dat  in  onzen  tijd. 


Het  Hofje  van  Van  Dam  te  ’s-Gravenhage,  naar  eene  schilderij,  collectie  Mesdag. 

de  periode  van  het;  nous  avons  changé  tout  cela,  volstrekt  veroordeeld  is, 
werd  door  Klinkenberg  beproefd.  Onder  het  lezen  van  Motley’s  beroemd  werk 
trof  hem  in  het  beleg  van  Leiden  Van  der  Werff’s  toespraak  tot  het  volk, 
waarbij  de  burgemeester  het  aanzet  tot  volharden , en  de  jonge  schilder  ont- 
wierp het  tafereel.  Van  de  schets  werd  eene  schilderij  met  figuren  op  half  levens- 
grootte gemaakt,  en  de  talentvolle  proeve  vond  ziilk  eene  waardeering,  dat  de 
Vereeniging  voor  moderne  kunst  te  Amsterdam  de  compositie  voor  hare  verza- 
meling aankocht,  zoodat  het  werk  zich  in  het  Rijksmuseum  te  Amsterdam  bevindt. 

Een  andermaal  laat  Vondel’s  Gijsbrecht  van  Amstel  hem  niet  los  en  brengt 
hij  een  der  laatste  tooneelen  in  beeld,  waar  de  trouwe  echtgenoote  verklaart 
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zich  om  niets  ter  wereld  van  den  kloeken  ridder  te  willen  scheiden.  De  flinke 
compositie  is  slechts  bij  eene  geschilderde  schets  gebleven,  maar  de  schikking 
van  het  geheel  en  de  houding  der  figuren  bevatten  eene  belofte,  die  de  jonge 
schilder,  tot  ons  aller  nadeel,  eenvoudig  onvervuld  heeft  gelaten.  Er  stak  in 
hem  een  historieschilder,  en  juist  met  zijne  letterkundige  ontwikkeling  zou  het 
Klinkenberg  mogelijk  geweest  zijn,  interessante,  nieuwe  onderwerpen  uit  ge- 
schiedenis en  roman  op  te  delven. 

Wat  smaak  in  lektuur  en  kennis  van  letterkunde  betreft,  staat  Klinken- 
berg ver  boven  de  meeste  zijner  bentgenooten.  Met  Rochussen  heeft  hij  de 
liefde  voor  onze  Nederlandsche  klassieken  gemeen.  In  zijn  welvoorziene  boeken- 
kast vindt  men  naast  Motley’s  opkomst  der  Nederlanden,  Tacitus  van  Hooft, 
de  werken  van  Vondel,  Bor’s  historie.  Molière  en  nog  vele  andere  schrijvers, 
voor  het  meerendeel  in  oude  uitgaven.  Dit  zijn  Klinkenberg’s  vrienden,  met 
wie  hij  trouw  en  druk  omgaat.  In  dit  opzicht  verschilt  hij  veel  van  de  meeste 
schilders , die  gewoonlijk  geen  ander  boek  kennen  dan  hun  schetsboek. 

* 

* * 


Het  kerkhof  te  Warmond,  naar  eene  studie. 

Toen  Klinkenberg  na  eene  reis  in  Noord-Brabant  beurtelings  zijn  kunste- 
naarsfortuin in  het  landschap  en  in  het  figuur  beproefd  had,  scheen  eene 
studie,  die  hij  van  een  paar  typige  huisjes  in  het  Heilige-Geesthofje  te  ’s  Gra- 
venhage  gemaakt  had , ook  aan  hém  den  waren  geest  te  openbaren ; het 
stadsgezicht  was  zijne  roeping.  Een  paar  weesmeisjes,  die  hij  als  stoffage  [bij 
een  doorzicht  schilderde,  en  welk  kunstwerk  nu  tot  de  verzameling-Mesdag 
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Gezicht  op  de  Sint  Bavo  te  Haarlem , naar  eene  schilderij , collectie  van  het  huis 
Boussod,  Valadon  & Cie. 

behoort,  versterkte  een  ieder  in  de  meening,  dat  Klinkenberg’s  kracht  en 
zelfstandigheid  in  het  stadsgezicht  lag.  De  Vijverberg,  in  het  Museum  ' Hoy- 
mans  te  Rotterdam,  zette  de  kroon  op  het  werk  en  deed  den  naam  van  den 
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jongen  schilder  weerklinken.  Van  toen  af  had  hij  een  naam  in  de  kunst- 
wereld en  werd  er  rekening  gehouden  met  zijn  werk. 

* 

* * 

Iets  opmerkelijks  in  het  stadsgezicht  van  Klinkenberg,  in  tegenstelling  met 
dat  van  Springer,  is,  dat  de  stofifage  gewoonlijk  van  weinig  beteekenis  is. 
Onze  stadsgezichtschilders  van  der  Heijden,  van  Berckheijden , en  andere  uit  de 
17de  eeuw,  waren  altijd  mild  met  hun  stoffage;  het  wemelt  van  menschen , 
dieren  en  rijtuigen  op  hunne  uitvoerig  gepenseelde  pleinen  en  grachten. 


De  Weesperztj  te  Amsterdam,  Daar  eene  schilderij. 

Springer’s  verdienste  bestond  zelfs  voor  een  niet  gering  deel  in  de  welgekozen 
stoffage,  die  hij  met  talent  op  zijne  grachten  en  straten  bracht ; Klinkenberg 
evenaart  in  dit  opzicht  den  vermaarden  stadsgezichtschilder  J.  Weissenbruch 
in  soberheid.  Soms  ziet  men  één  enkel  figuurtje,  een  bezemend  dienstmeisje 
of  een  sjouwerman , op  Klinkenberg’s  fel  door  de  zon  beschenen  grachten , 
maar  gemeenlijk  moet  het  stadsgezicht  geheel  voor  zich  zelf  spreken. 

Een  enkele  maal  verkeeg  zijn  stadsgezicht  een  historisch  karakter.  Zoo  bv. 
toen  Klinkenberg  Naarden  op  den  van  wintermaand  1572  te  aanschou- 

wen gaf,  met  de  heldendaad  van  den  vermaarden  smid.  Doch  ondanks  de 
figuren  bleef  het  stadsgezicht  hoofdzaak,  en  maeikte  vooral  de  toon  der  half 
door  de  sneeuw  bedekte  huizenrij  tegenover  de  fel-witte  straat  en  de  gebouwen 
in  schaduw  op  den  voorgrond,  een  uitmuntend  effect. 
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Al  heeft  Klinkenberg  zijne  zwerftochten  ook  menigmaal  tot  ver  over  de 
grenzen  uitgestrekt,  en  al  heeft  hij  herhaaldelijk  het  echte  middeleeuwsche 
karakter,  dat  steden  als  Brugge  en  Neurenberg  zoo  zuiver  en  eerbiedig  hebben 
weten  te  bewaren,  bewonderd,  toch  heeft  hij  zich  in  zijne  kunst  tot  den 
vaderlandschen  bodem  bepaald.  Als  hij  door  Brugge  doolde  en  hem  al  het 
schoone  van  dien  bouwtrant,  al  het  aangrijpende  van  die  ingeslapen  middel- 
eeuwsche stad  doordrong,  dan  voelde  hij  zich  toch  niet  genoeg  vereenzelvigd 
met  dat  alles,  om  er  iets  degelijks  van  te  maken. 

Het  gaat  met  die  monumenten  als  met  de  menschen , met  wie  men  een 
zak  zout  behoort  gegeten  te  hebben,  vóór  men  ze  kent.  Klinkenberg  was 
één  en  al  bewondering  voor  de  aanbiddelijke  relikwiën  der  middeleeuwen ; 
hij  boog  de  knie  voor  de  stad  van  Albert  Dürer,  die  zoo  ongeschonden 
bewaard  is  gebleven;  maar  hij  eerbiedigde  ze  te  veel,  om  na  zulk  eene  korte 
ontmoeting  iets  méér  dan  een  passieve  vereerder  te  worden. 

Als  een  echt  Hagenaar , die  zijne  geboortestad  bijzonder  lief  heeft  — het 
register  van  den  burgerlijken  stand  vermeldt  14  Januari  1852  als  Klinken- 
berg’s  aankomst  in  het  leven  — heeft  onze  schilder  bij  voorkeur  menige  plek 
der  hofstad  in  beeld  gebracht,  zoowel  in  aquarel  en  schilderij,  als  in  plaat. 
En  kwam  hij  van  een  of  anderen  zwerftocht  door  onze  aardige  dorpjes  en 
stedekens,  beladen  met  schetsen  en  studiën,  terug,  dan  loofde  en  prees  hij 
de  residentie,  als  ware  zij  een  dorado,  gelijk  er  geen  tweede  voor  een  artist 
te  vinden  is.  Misschien  heeft  hij  gelijk.  Fromentin  brengt  in  Nos  maitres 
d' aiitrefois  een  lof  aan  den  Haag,  zooals  de  residentie  het  waarlijk  niet 
vleiender  verlangen  kan.  Vooral  prijst  hij  de  deftige  rust  en  de  aangename 
drukte , den  beschaafden  toon  en  de  bekoorlijke  wandeldreven , bovenal  de 
historische  gedenkteekenen  van  den  Haag.  Dit  alles  moet  een  schilder  van 
geschiedkundige  gebouwen  bekoren.  Een  drietal  jaren  geleden  echter  rukte 
Klinkenberg  zich  van  die  prettige  omgeving  los,  om  zich  tijdelijk  te  Amster- 
dam te  vestigen  en  het  Venetië  van  het  Noorden  in  al  zijn  originaliteit  en 
grootschheid  grondig  te  leeren  kennen  en  bestudeeren.  Springer  heeft  het  zoo 
menigmaal  gezegd;  geen  heerlijker  stad  voor  een  schilder  dan  Amsterdam 
met  hare  grachten  en  deftige  huizen,  haar  IJ  en  haar  Amstel,  haar  typige 
Jodenbuurt  en  hare  donkere  stegen. 

Aan  de  Weesperzijde,  waar  de  Amstel  statig  langs  rolt,  schuin  tegenover 
het  oud-Hollandsche  Raadhuis  van  Nieuwer- Amstel,  zette  Klinkenberg  zich 
tijdelijk  neer,  om  de  groote  veste  in  al  haar  doen  en  laten,  bij  haar  ont- 
waken en  haar  ter  ruste  gaan,  in  hare  deftigheid  en  haar  bedrijvigheid,  te 
bespieden.  Meer  dan  een  welgeslaagd  kunstwerk  is  het  resultaat  van  die  tijde- 
iijke  vereeniging  geweest.  Breede  grachtgezichten , de  Weesperzijde  bij  sneeuw- 
weer,  de  oude  Zijdskolk  en  tal  van  andere  echt  Amsterdamsche  buurten 
hebben  achtereenvolgens  het  bewijs  geleverd,  dat  het  verblijf  goede  vruchten 
gedragen  heeft. 


■ ; j . t 

* fc  rl  ' 

rr.  . > 

? '■'-‘’iife 

. ' ■ '1 

^ o-f  — - - ’^^Hj 

1»  ■’.i  • 

lêBB;*  ^4  ■ 1 

De  Ouclezijdskolk  te  Amsterdam,  naar  eene  scliilderij,  collectie  van  het  liuis 
Iloussod,  Valadon  & Cie. 
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Liefde  voor  zeventiende-eeuvvsche  meubelen  en  ingenomenheid  met  alles  wat 
uit  dat  glorierijk  tijdperk  dagteekent,  heeft  Klinkenberg  met  zijn  meester  en 
vriend  Bisschop  gemeen.  In  zijne  aardige  woning  aan  de  Weesperzijde  is  dan 
ook  de  schilder  zelf  het  eenig  anachronisme  in  die  oude  omgeving.  Tusschen 
antieke  kasten  en  gebeeldhouwde  hooge  stoelen  vormt  deze  bescheiden  kunste- 
naar, die  zelfs  niet  van  zijn  onderscheidingen  gewagen  wil,  eene  moderne 
uitzondering.  Eenigszins  teruggetrokken  van  aard , en  de  eenzaamheid  boven 
de  woelige  drukte  verkiezende,  zal  deze  begaafde  kunstenaar  zich  wellicht, 
gelijk  de  groote  Thomas  a Kempis,  het  gelukkigst  gevoelen: 

„f;/  een  hoekje 
met  een  boekje", 

of  wel  voor  zijn  ezel  in  het  kleine,  maar  gezellige  atelier,  omringd  door  zijne 
studies,  zijne  boeken  en  zijne  mooie  oude  eikenhouten  meubelen. 


Korte  Vijverberg  te  ’s-Gravenhage,  naar  eene  schets. 


De  Oude  Schans  te  Amsterdam,  naar  eene  teekening. 


TWEE  HUWELIJKEN. 

Oorspronkelijke  novelle. 


DOOR 

brunp:tta. 


HOOFDSTUK  IV. 

Adèle  dacht  niet  aan  hoofdpijn,  toen  zij  deze  verontschuldiging  maakte, 
om  naar  boven  te  gaan , maar  zij  kon  dien  avond  niet  kalm  tegenover  haren 
echtgenoot  zitten.  Zij  had  behoefte  om  in  de  eenzaamheid  over  het  gebeurde 
na  te  denken.  Zij  stiet  het  groote  venster  open  en  dronk  met  volle  teugen 
de  koele  herfstlucht  in,  die  haar  tegemoet  stroomde.  Het  was  buiten  al  vol- 
komen donker.  De  lucht  was  bezaaid  met  sterren  en  de  maan  wierp  op  de 
boomen  en  heesters  in  den  kleinen  tuin  een  zilveren  gloed.  Het  was  bladstil 
en  de  temperatuur  voor  een  Octoberavond  buitengewoon  mild. 

Adèle  hulde  zich  in  een  wit  mousseline  peignoir  en  strekte  zich  op  eene 
„chaise  longue”  dicht  bij  het  raam  uit.  Allerlei  gedachten  bestormden  haar 
brein.  Wat  was  er  gebeurd.?  Hij,  Adolf,  had  bekend  haar  lief  te  hebben  en  — 
zij  was  de  zijne  geworden.  Had  zij  hem  eigenlijk  niet  reeds  lang  liefgehad.? 
Zij  had  gestreden,  zij  had  getracht  zijn  beeld  uit  haar  geest  te  verbannen, 
maar  hoe  meer  men  beproeft  te  vergeten , des  te  meer  herinnert  men  er  zich 
aan.  Dat  had  zij  ook  ondervonden.  Telkenmale,  als  zij  hem  wederzag,  vielen 
al  hare  goede  voornemens  in  duigen. 

En  nu,  heden  avond,  nu  hij  gezegd  had  Mimi  niet  meer  lief  te  hebben, 
bekroop  haar  plotseling  de  vrees  en  het  verlangen  tegelijk,  dat  de  bom  zou 
losbarsten.  En  zij  was  losgebarsten,  heftiger,  krachtiger,  dan  zij  zich  had 
kunnen  voorstellen.  De  mogelijkheid  was  vóór  dien  tijd  geen  oogenblik  bij 
haar  opgekomen,  dat  Adolf  ook  liefde  voor  haar  zou  kunnen  gevoelen.  Zij 
was  zóó  overtuigd,  dat  hij  alleen  leefde  voor  zijn  „duifje”,  de  bekentenis 
dat  hij  niet  meer  van  haar  hield,  viel  Adèle  dus  als  een  stortbad  op  het 
lijf.  Hare  eerste  opwelling  bij  het  hooren  van  die  woorden  was  schrik,  toen 
medelijden  geweest  met  de  arme  Mimi,  die  haar  man  aanbad  en  niet  werd 
aangebeden,  doch  weldra  nam  al  het  zelfzuchtige  harer  liefde  de  overhand. 
Zij  gevoelde  iets,  dat  naar  triomph  zweemde;  haar  boezem  zwol  bij  de  ge- 
dachte: heeft  hij  lief,  zijn  hart  behoort  mij."'  De  verleiding  was  te  groot 

geweest  en  de  zwakke  vrouw  was  bezweken.  O!  zij  wist,  dat  zij  een  kwaad 
beging.  Zij  was  er  zich  ten  volle  van  bewust,  dat  zij  een  echtgenoot  en  eene 
vriendin  bedroog.  Eén  oogenblik  vervulde  een  gevoel  van  berouw  haar  borst, 
maar  de  gedachte  aan  Adolf  verbande  dat  gevoel  reeds  mijlen  ver. 

Toch  was  zij  nog  niet  verdorven  genoeg  om  te  begrijpen,  hoeveel  zij 

V.  3e  Jaarg.  2.  9 
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tegenover  Mimi  had  goed  te  maken,  die  haar  als  eene  vriendin  vertrouwde^ 
en  zij , die  dat  vertrouwen  zoo  schromelijk  misbruikte.  Zij  haatte  hare  mede- 
minnares niet,  daartoe  was  zij  te  weinig  gevaarlijk.  Zij  begreep  hoe  die  een- 
voudige, reine  vrouw  haar  zou  verachten,  indien  zij  wist,  hoe  hare  eigene 
vriendin  haar  misleidde.  Daarom  was  zij  besloten  om  Mimi  door  hare  vriend- 
schap eenigszins  te  gemoet  te  komen , voor  wat  zij  aan  liefde  van  haar  echt- 
genoot miste.  De  lichtzinnige  vrouw  gevoelde  niet,  dat  hare  vriendschap  niet 
te  ruilen  was  voor  ontstolene  liefde. 

Zoo  zat  de  barones  te  peinzen.  „Arme  Mimi !”  ontgleed  onwillekeurig  aan  hare 
borst.  „Soms  benijd  ik  je,  omdat  je  zooveel  beter  bent  dan  ik,  en  soms  heb  ik  mede- 
lijden met  je,  omdat  je  de  eigenschappen  niet  bezit  om  een  man  als  Adolf 
te  boeien  Was  je  schoon,  een  vrouw  van  de  wereld,  bekend  met  alle  kleine 
kunstgrepen  om  zoowel  innerlijk  als  uiterlijk  aantrekkelijk  te  zijn,  je  man 
zou  je  aanbidden , ja  vergoden  en  geen  gedachte  aan  ontrouw  zou  ooit  in 
zijne  ziel  zijn  opgekomen.  Adolf  is  zwak  en  ijdel,  jij  bent  degelijk,  stand- 
vastig en  eenvoudig  Je  let  niet  op  uiterlijk  schoon.  Je  denkt,  dat  je  meteen 
keukenschort  voor  en  ruwe  handen  er  even  bekoorlijk  uitziet  in  zijne  oogen  als 
in  bruidstoilet.  Arme  kleine,  hoe  vergis  je  je!  Je  bent  te  eenvoudig,  „trop 
provinciale’’,  zooals  Leo  zegt,  om  te  begrijpen,  dat  het  mannenoog  gestreeld 
wil  zijn  en  dat  je  moet  doen  als  de  pauw  en  je  schoonste  vederen  ten  toon 
spreiden. 

Adolf,  wiens  onstuimig  hart  behoefte  heeft  aan  al  wat  schoon  is,  die  eerst 
leeft,  wanneer  hij  weelde  en  overvloed  om  zich  heen  ziet,  die  zich  met  het 
'eenvoudige  niet  kan  tevreden  stellen,  heeft  zich  van  je  afgekeerd,  om  toe 
te  geven  aan  het  verlangen,  dat  hij  zoodra  kon  bevredigen.  Immers  datgene , 
waarnaar  hij  snakte,  wat  hem  bekoort  en  aantrekt , leeft  in  zijne  onmiddellijke 
omgeving:  de  vriendin  zijner  vrouw!  Arme  Mimi!” 

En  het  bedrogen  vrouwtje , nog  onwetend  dat  men  haar  liefsten  schat  ontstolen 
had,  dat  Adolf  haar  verlaten  had,  onschuldig,  verongelijkt,  diep  bedroefd, 
worstelende  met  hare  tranen  en  haar  pijn,  lag  thuis  te  bed,  verlangende 
naar  de  terugkomst  van  haar  man , zichzelf  beschuldigende , dat  zij  door  hare 
nalatigheid  hem  had  genoodzaakt  zijn  heil  elders  te  zoeken.  Zij  maakte  zich 
'Ongerust  over  hem , en  och , hoe  weinig  wist  zij , dat  die  man  op  datzelfde 
oogenblik  eene  andere  vrouw  in  zijne  armen  geklemd  hield. 

Toen  Adolf  was  vertrokken,  had  zij  zich  nog  een  oogenblik  goed  gehouden. 
Zij  ging  naar  het  raam,  om  hem,  als  hij  misschien  naar  boven  zag,  terug 
te  wenken,  maar  neen,  geen  blik  naar  haar ; met  versnelden  pas  liep  hij  voort. 
Dat  was  haar  te  veel.  Zij  slaakte  een  akeligen  gil  en  viel  bewusteloos  op 
den  grond. 

De  meid,  die  ijlings  op  dien  kreet  was  toegesneld,  wiesch  haar  de  slapen 
met  water  en  azijn  en  trachtte  haar  op  te  beuren.  Medelijdend  schudde  zij 
het  hoofd.  Zij  had  in  de  keuken  het  luide  spreken  van  mijnheer  gehoord  en 
begreep  er  alles  van. 

Daar  opende  Mimi  de  oogen.  Haar  gezicht  vertrok  zich  pijnlijk  en  zij 
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steunde.  Aaltje  hielp  haar  opstaan  en  toen  zij  wat  bekomen  was,  sleepte  zij 
zich,  meer  dan  zij  liep,  naar  de  slaapkamer,  om  daar  weder  in  onmacht  op 
een  stoel  neer  te  vallen.  Aal  ontkleedde  haar,  bracht  haar  na  lang  tobben 
weer  bij  en  hielp  haar  te  bed. 

„Probeer  maar  wat  te  slapen,  mevrouw,”  zeide  zij,  „ik  zal  den  dokter 
gaan  halen.” 

Mimi  knikte  en  j draaide  zich  van  het  licht  af.  De  meid  ijlde  naar  den 
geneesheer,  die  in  dezelfde  straat  woonde,  en  goddank!  thuis  was. 


. . . (Ie  meid  . . . trachtte  liaar  op  te  beuren. 


Hij  vroeg  Aal  naar  de  omstandigheden,  welke  de  oorzaak  konden  zijn 
van  deze  ongesteldheid,  en  zij  vertelde,  onder  voorwaarde  van  groote  geheim- 
houding, wat  zij  wist.  De  dokter  volgde  haar  naar  de  slaapkamer,  en  toen 
hij  de  patiënte  zag,  trok  hij  een  bedenkelijk  gezicht. 

„Wanneer  komt  mijnheer  thuis 

„Ik  weet  het  niet,  dokter.” 

Hij  fronste  de  wenkbrauwen,  schreef  de  strengste  rust  voor  en  beloofde 
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vóór  den  nacht  nog  aan  te  zullen  komen.  De  zieke  moest  zooveel  mogelijk 
slapen. 

Tegen  negen  uur  kwam  Adolf  thuis.  Aal  liep  hem  met  een  bezorgd  gezicht 
tegemoet  en  de  anders  zoo  vriendelijke  meid  zeide  kortaf ; 

„Wees  , als  het  u belieft , zachtjes.  Mevrouw  is  erg  ziek  geworden  , de  dokter 
is  lang  niet  tevreden  en  komt  vóór  den  nacht  nog  terug.  Mevrouw  moet 
veel  slapen  en  rustig  zijn.” 

„Wat  is  er  gebeurd!”  viel  Adolf  ongeduldig  in. 

„Mevrouw  is  flauw  gevallen , wel  tweemaal zeide  Aal  norsch , „toen  u 
eerst  zoo  hard  hebt  gepraat  en  daarna  het  huis  uit  zijt  gegaan.  Het  lieve 
mensch  heeft  erg  veel  pijn  en  zegt  geen  stom  woord.  Zij  knikt  maar,  als  je 
haar  wat  vraagt  en  kijkt  erg  treurig  ” 

„Wat  zeide  de  dokter.^”  vroeg  Adolf  zonder  op  Aaltje’s  norschen  toon  te  letten. 

„Nou,  die  vond  het  maar  niks  goed,  en  mevrouw  is  zoo  wit  als  ’n  lijk. 
Ach  God!”  vervolgde  de  goede  ziel,  haar  schort  voor  de  oogen  houdend, 
..als  zij  maar  niet  dood  gaat,  ’t  goeie  mensch,  zij  is  zoo’n  lieve  mevrouw 
voor  mij.” 

„Mensch,  zwijg!”  riep  Adolf  verbleekende  en  Aal  ruw  bij  den  arm  grijpende. 
„Bedenk  , wat  je  zegt.” 

Aal  schrok  en  trok  haar  arm  terug. 

„Nou,  mijnheer  hoeft  mij  niet  zoo  te  knijpen,  alsof  ik  het  helpen  kan, 
dat  mevrouw  ziek  is.  Ik  heb  niets  op  mijn  geweten,”  eindigde  zij  veel  betee- 
kenend,  en  slofte  naar  de  keuken. 

Van  Landsberg  wrong  de  handen.  Ook  zij . ook  die  lompe  vrouw  uithef 
volk  verweet  hem  zijn  gedrag  tegenover  zijne  vrouw.  — Een  glimlach  gleed 
over  zijn  gelaat.  Hij  dacht  aan  Adèle's  predikatie  en  hoe  die  geëindigd  was. 

Hij  aarzelde  vóór  hij  de  slaapkamer  binnentrad,  als  gevoelde  hij,  dat  hij 
met  eene  ontrouwe  gedachte  het  bed  niet  mocht  naderen  van  haar , tegenover 
wie  hij  zooveel  had  misdaan. 

Behoedzaam  trad  hij  binnen  en  boog  zich  over  de  zieke. 

„Mimi,”  zeide  hij  zacht,  en  greep  de  klamme  hand,  die  op  het  dek  lag. 
Onwillekeurig  schoot  zijn  gemoed  vol,  toen  hij  hare  bleeke  trekken  aan- 
schouwde Zij  sliep  niet  en  sloeg  de  oogen  op.  Een  flauwe  glimlach  gleed  over 
haar  gezichtje.  Zij  strekte  beide  armen  naar  hem  uit  en  zeide  zwakjes  : 

„Dolf,  lieve  Dolf,  ben  je  niet  meer  boos,  wil  je  het  mij  vergeven.?  Ach, 
ik  kan  het  niet  helpen,  ik  ben  zoo  ziek!” 

Dat  was  hem  te  veel.  Mimi , die  niets  misdaan  had , vroeg  hem , den 
schuldige,  om  vergiffenis  en  smeekte  als  een  kind,  dat  weer  in  genade  wil 
worden  aangenomen  door  den  man , die  het  beeld  eener  andere  vrouw  in 
het  hart  droeg.  Het  laadde  gloeiende  kolen  op  zijn  hoofd.  Hij  boog  zich  over 
het  bed,  nam  Mimi’s  kopje  in  zijne  handen,  legde  zijn  koel  voorhoofd  tegen 
hare  brandende  slapen  en  zeide: 

„St,  Mimi,  niet  spreken,  alles  is  weer  in  orde.” 

„Heb  je  mij  dan  weer  lief.?”  smeekte  zij  op  zachten  toon,  hem  de  wangstreelend. 
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Het  was  hem  onmogelijk  ja  te  zeggen.  Hij  drukte  Mimi’s  hoofd  slechts 
vaster  tegen  het  zijne  en  begroef  zijn  gezicht  in  het  kussen  om  den  traan  te 
verbergen,  die  in  zijn  oog  welde.  Doch  zij  was  tevreden.  Een  gelukkige 
glimlach  speelde  om  haar  mond.  Met  een  zucht  van  verlichting  richtte  Adolf 
zich  overeind. 

Goddank  ! hij  had  niet  behoeven  te  liegen.  Ach , tusschen  waarheid  en  leugen 
is  zoo’n  breeden  middenweg,  en  er  zijn  slechts  zeer  weinigen  , om  niet  te  zeggen 
geen  enkel,  die  dezen  middenweg  niet  vaak  inslaan.  Adolf’s  ruim  geweten 
was  er  mede  gerust  gesteld.  Zoo  was  er  weder  vrede  tusschen  man  en  vrouw. 

Nog  een  maand  moest  verstrijken  eer  Mimi’s  kind  het  licht  zou  aanschouwen 
en  zij  verlangde  naar  het  einde,  want  zij  bracht  den  dag  grootendeels  op 
haar  bed  door.  Aal  bleek  niet  alleen  een  lieve,  maar  ook  eene  uitstekende 
dienstbode  te  zijn.  Zij  had  blijkbaar  overal  tijd  voor. 

Mimi  bestuurde  de  huishouding  zoowat  van  uit  haar  bed,  maar  zij  rustte 
toch  eigenlijk  geheel  op  Aaltje’s  schouders.  Zij  was  vol  zorg  voor  Mimi  en 
liet  het  haar  aan  niets  ontbreken,  ja,  ging  zelfs,  als  zij  met  haar  werk  klaar 
was,  bescheiden  in  een  hoekje  van  de  ziekenkamer  zitten,  opdat  zij  haar 
mevrouw  op  den  minsten  wenk  zou  kunnen  bedienen.  Eindelijk  brak  de  dag 
van  Mimi’s  bevalling  aan.  Vele  moeilijke  uren  had  zij  te  doorworstelen , maar 
het  kleine  vrouwtje  hield  zich  dapper  en  trachtte  door  al  hare  pijnen  heen 
Adolf,  die  heel  zenuwachtig  was , nog  bemoedigend  toe  te  knikken.  Maar  er 
kwam  toch  een  eind  aan  het  leed  en  nu  lag  het  jonge  moedertje  wel  zwak 
en  bleek,  maar  toch  vrij  welvarende  op  de  witte  kussen,  en  de  dokter  sprak 
alle  hoop  uit,  dat,  mits  zij  zich  heel  rustig  hield,  zij  wel  spoedig  zou  op- 
knappen en  sterk  worden. 

„Je  hebt  je  kranig  gehouden,  mevrouwtje.” 

Mimi  glimlachte.  Zij  was  zoo  gelukkig  eindelijk  hare  verwachtingen  ver- 
wezenlijkt te  zien. 

Helaas  welk  eene  teleurstelling! 

Het  kind,  dat  zij  ter  wereld  had  gebracht,  was  een  klein,  zwak  jongske 
met  een  kromme  ruggegraat  en  scheeve  voetjes.  Diep  was  de  droefheid  der 
arme  moeder,  de  vader  morde  tegen  het  noodlot.  Mimi  wijdde  al  haar 
teedere  zorgen  aan  haar  lieveling,  om  hem  in  het  leven  te  behouden  en 
Adolf  haatte  het  misvormde  kind , dat  zijne  schoonste  verwachtingen  den 
bodem  insloeg.  Het  zien  alleen  maakte  hem  reeds  wrevelig  en  zijne  zwakke 
kreten  brachten  hem  tot  wanhoop.  Zij  had  slechts  oogen  voor  haar  jongen  en 
hij  vond  het  onzin  om  zooveel  liefde  aan  den  dag  te  leggen  voor  een  rood , 
ineengedrongen  klompje  vleesch  , dat  bijna  te  zwak  was  om  te  leven  en  slechts 
bewustzijn  verried  door  een  oorverdoovend  geschrei.  Ja,  het  was  zijn  kind, 
maar  hij  had  het  niet  lief,  want  het  was  een  beletsel  meer  om  zijn  leven 
te  genieten. 

Hij  was  verstandig  of  — wellicht  fijngevoelig  genoeg  om  dit  nooit  tegen- 
over Mimi  te  toonen,  en  hij  luisterde  oogenschijnlijk  met  belangstelling  naar 
de  eindelooze  verhalen  over  den  kleinen  jongen.  Zij  was  als  blind  voor  de 
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lichamelijke  gebreken,  ja,  had,  als  het  kon,  het  kind  er  nog  liever  om.  Het 
was  haar  eigen  vleesch  en  bloed  en  die  gedachte  was  genoeg  om  haar  hart 
van  moederliefde  te  doen  overvloeien. 

Gedurende  de  ziekte  vóór  Mimi’s  bevalling  was  Adolf  dagelijks  een  half 
uur  later  van  het  ministerie  thuisgekomen.  Drukke  bezigheden  waren  er  de 
oorzaak  van,  zooals  hij  zijne  argelooze  vrouw  vertelde  , doch  kwart  voor  vieren 
stak  hij  geregeld  eiken  dag  het  Voorhout  over  en  bracht  dat  half  uurtje 
door  in  Adèle’s  boudoir.  De  huisknecht  had  bevel  gekregen , om  dan  voor 
alle  bezoekers  belet  te  geven.  De  man  dacht  er  het  zijne  van,  maar  hij  was 
misschien  wel  eene  uitzondering  op  alle  praatzieke  huisknechten ; hij  hield  zijne 
gedachte  vóór  zich,  daar  hij  begreep,  dat  het  hem  anders  zijn  dienst  zou 
kosten , en  hij  zou  niet  spoedig  eene  betrekking  krijgen , waar  zoo  goed 
betaald  werd  en  zoo  weinig  te  werken  viel. 

Eens  in  de  week,  zijn  sociëteit-avond , zooals  Adolf  alweer  aan  Mimi 
vertelde,  ging  hij  met  Adèle  naar  de  komedie.  Hij  wachtte  haar  dan  steeds 
op  in  de  vestibule  van  den  schouwburg.  De  andere  keeren  ging  Adèle  er  met 
haar  man  heen,  half  omdat  hij  er  op  gesteld  was,  half  om  de  kwade  tongen 
tot  zwijgen  te  brengen  , die  niet  nalieten  om  van  dat  vele  samenzijn  van  de 
barones  met  den  ambtenaar  het  onbetamelijke  zoo  fijn  mogelijk  uit  te  meten. 

Daar  Mimi  nooit  naar  de  komedie  ging  en  nooit  aan  Adolf  vroeg,  hoe  hij 
zijn  tijd  doorbracht,  ook  als  hij  nu  en  dan  buiten  zijn  sociëteitavond  uitging, 
behoefde  hij  niet  bang  te  zijn,  dat  er  iets  aan  het  licht  zou  komen,  hetgeen 
voor  beide  partijen  minder  aangenaam  zou  zijn.  In  den  beginne  wekte  het 
groote  verwondering  onder  het  publiek,  dat  eene  barones  d'Espinot  op  zulk 
een  vertrouvvelijken  voet  scheen  te  staan  met  een  burgerlijken  ambtenaar, 
maar  toen  men  vernam , dat  de  wederzijdsche  echtgenooten  elkander  zeer 
genegen  waren,  wende  men  eraan  hen  geregeld  ’s  Zaterdagavonds  in  de  opera 
te  zien,  nu  en  dan  begeleid  door  den  baron. 

Deze  wist,  of  althans  begreep  heel  goed  hoe  de  zaken  stonden,  maar  hij 
was  diplomatisch  genoeg  om  daarvoor  zijne  oogen  te  sluiten.  Hij  deed  dus 
alsof  hij  niets  bemerkte  en  bejegende  Adolf  vriendschappelijker  dan  ooit.  De 
franschman  gevoelde  waarschijnlijk  al  te  goed,  dat  hij  er  zijne  vrouw  geen 
verwijt  van  kon  maken,  daar  zij  in  Parijs  ook  hare  oogen  wel  eens  gesloten 
had,  om  de  minnarijtjes  van  haar  echtgenoot  niet  te  zien.  Zoo  werd  de  ver- 
houding al  inniger  en  inniger  en  knoopte  de  liefde  tusschen  die  twee  menschen 
steeds  hechtere  banden.  Adèle  bezocht  Mimi  dikwijls  en  sprak  met  haar  als 
altijd.  Slechts  één  onderwerp  vermeed  zij , en  dat  was : Adolf  Ook  bezocht 
zij  Mimi  altijd  als  zij  wist  dat  hij  niet  thuis  was. 

Den  dag  na  Mimi's  bevalling  ging  van  Landsberg  op  haar  verzoek  zelf 
alles  aan  Adèle  vertellen.  Het  was  nog  vóór  twaalven  en  de  schoone  vrouw 
ontving  hem  alleen  in  een  licht  zijden  morgengewaad.  Zij  lag  op  de  sofa  in 
haar  boudoir  te  lezen , en  sprong  verrast  op , toen  hij  zich  op  den  drempel 
vertoonde.  Zij  ging  hem  lachend  tegemoet,  doch  haar  gezicht  kreeg  eene 
ernstige  plooi,  als  zij  zijn  somberen  blik  opving. 
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„Qu’as  tu , mon  ami.^”  vroeg  zij,  op  zoet  vleienden  toon , hem  medelijdend 
aanziende.  Zij  legde  de  ééne  hand  op  zijn  arm  en  trok  hem  met  de  andere 
mede  op  de  sofa. 

„Ik  kom  heden  uit  naam  van  Mimi,’’  antwoordde  hij,  „anders  was  ik  op 


fdit  uur  stel- 
lig niet  hier. 

Ik  ben  vader 
geworden ,” 
vervolgde  hij , 
somber  voor  zich  uit 
starende , „van  een  ....  . 

mismaakt  kind.” 

Adèle  schudde  mede- 
lijdend het  hoofd. 

„Arme  Dolf!”  zeide  /atenlags  avond  in  de  opera. 

zij,  de  hand  op  zijne  knie  leggende.  „1'in  hoe  is  Mimi.^’ 

„Zij  is  natuurlijk  bedroefd,  dat  het  geen  flinke  jongen  is,  maar  zij 
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is  toch  gelukkig,  een  kind  te  hebben.  Zij  praat  nergens  anders  over.” 

„En  hoe  is  hare  gezondheid.^” 

„Veel  beter,  dan  vóór  hare  bevalling.  De  dokter  zegt,  dat  zij  spoedig 
hersteld  zal  zijn,  als  zij  zich  maar  rustig  houdt  en  hare  krachten  wat  toe- 
nemen. Zij  is  vroolijk  gestemd,  heeft  het  kind  veel  bij  zich  en  roept  mij  elk 
oogenblik  om  nu  dit  en  dan  dat  te  bewonderen , want  niettegenstaande  hij 
wanhopig  misvormd  is,  vindt  zij  hem,  geloof  ik,  nog  mooi.  Hij  heeft  groote 
blauwe  oogen , dat  is  alles.” 

„Lieve  Mimi,”  zeide  Adèle  zacht  voor  zich  heen,  onwillekeurig  geroerd. 
„Hoeveel  vreugde  heeft  zij  zich  van  dit  wezentje  voorgesteld  en  nu  het  zoo 
anders  uitkomt . . . .” 

„Heeft  zij  het  dubbel  zoo  lief,”  viel  Adolf  bitter  in. 

Adèle  zag  hem  scherp  aan. 

„Jij  hebt  je  kind  niet  lief,”  sprak  zij  verwijtend, 

„Neen,  dat  heb  ik  ook  niet;  hoe  kan  ik  van  zoo’n  wanstaltig  kind  houden , 
dat  mij  öf  toch  ontvallen  zal,  óf,  als  het  blijft  leven,  mij  bergen  van 
zorgen  zal  geven.” 

„En  Mimi  zal  al  die  zorgen  met  liefde  dragen,”  hernam  zij  levendig,  iets 
gevoelend  van  de  geestdrift , die  de  moeder  moest  bezielen. 

„Ach  Mimi,  altijd  Mimi  en  nog  eens  Mimi!"  viel  hij  driftig  uit.  „Altijd 
neemt  je  het  voor  haar  tegen  mij  op,  je  spreekt  haar  altijd  voor!  Mijn 
hemel,  als  je  mij  dan  bepaald  tot  haar  terug  wilt  brengen,  waarom  heb 
je  dan  .... 

„Dolf!” 

Hij  ontmoette  haar  blik  zóó  vol  vuur,  zóó  vol  innigheid,  zóó  smeekend, 
zóó  verwijtend  • . . . zijn  toorn  was  gebroken. 

„Vergeef  mij,”  sprak  hij  zacht,  haar  tot  zich  trekkende.  Zij  vleide  het 
hoofd  tegen  hem  aan  en  kuste  hem  op  den  mond. 

„Neen  Dolf,”  zeide  zij,  „ik  heb  je  lief,  liever  dan  mijn  leven,  maar  Mimi 
is  je  vrouw,  en  voor  geen  geld  ter  wereld  zou  ik  willen,  dat  je  haar  niet  als 
zoodanig  behandelde.  Mimi  mag  kleinsteedsch , minder  ontwikkeld , senti- 
menteel zijn,  zij  heeft  hare  goede  eigenschappen  meer  dan  ik  en  die  mag  je 
niet  miskennen.  Je  hebt  haar  niet  lief,  zooals  mij , welnu  goed , hoe  meer  je 
van  mij  houdt,  des  te  liever  het  mij  is,  maar  je  mag  haar  niet  onthouden, 
waar  zij  recht  op  heeft. 

Haar  behoort  een  groot  deel  van  je  liefde , ik  stel  mij  met  de  rest  tevreden,” 
voegde  zij  er  schijnbaar  bescheiden  aan  toe,  hem  diep  in  de  oogen  ziende. 
Zij  maakte  zich  wijs,  dat  zij  trachtte  hem  weer*tot  zijne  vrouw  terug  te 
brengen,  haar  geweten  was  dan  tenminste  gerust,  doch  een  booze  stem  gaf 
haar  de  verzekering,  dat  al  die  mooie  woorden,  met  hare  eigene , verleidelijke, 
zacht  melodieuse  stem  uitgesproken , vergezeld  van  een  blik  uit  hare  donkere 
oogen , de  tegenovergestelde  uitwerking  hadden. 

Dieper  en  dieper  schoot  de  hartstocht  wortel  in  Adolf’s  borst.  In  de  een- 
zaamheid nam  hij  zich  o!  zoo  dikwijls  voor,  die  vrouw  te  mijden , maar  eene 
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magnetische  kracht  trok  hem  naar  het  huis  in  het  Voorhout  en  een  blik 
op  die  schoone  gestalte  was  voldoende  om  zijn  hart  in  lichte  laaie  vlam  te  zetten. 

Zooals  zij  daar  naast  hem  zat,  het  nauwsluitende,  glanzende  kleed  om  de 
verrukkelijke  vormen,  de  blanke  fijne  handen  op  den  schoot  saamgevouwen, 
de  donkere  oogen  vragend  tot  hem  opgericht , de  mond  half  open  en  de  roode 
zijdeachtige  lokken  om  hals  en  schouders,  was  zij  bijna  onwederstaanbaar. 

Hij  wilde  de  armen  om  haar  heen  slaan,  om  haar  hartstochtelijk  aan  zijne 
borst  te  drukken,  toen  de  gordijn  werd  weggeslagen  en  de  baron  zich  met 
een  fijn  sarcastisch  lachje  om  den  mond  op  den  drempel  vertoonde. 

Met  weergalooze  kalmte  was  Adèle  opgestaan , en  plotseling  als  met  een 
stortbad  van  onverschilligheid  overgoten.  De  groote  oogen  vlamden  niet  meer , 
doch  lagen  half  onder  de  fijn  besneden  oogleden  verscholen ; om  den  mond 
vertoonde  zich  in  plaats  van  het  bekoorlijke  lachje,  een  spottende,  half  min- 
achtende trek , de  boezem  ging  langzaam  en  regelmatig  op  en  neer , haar 
hand  streek  met  de  grootste  bedaardheid  eene  plooi  in  haar  morgenkleed 
glad  en  met  nagenoeg  toonlooze  stem  wenschte  zij  haar  man  goeden  morgen  — 
zij  hadden  elkaar  nog  niet  gezien,  want  ieder  gebruikte  het  ontbijt  in  zijne 
eigene  apartementen  — ; slechts  een  sterk  trillen  der  doorzichtige  neusvleugels 
verried,  dat  hare  zenuwen  min  of  meer  gespannen  waren. 

„Mr.  van  Landsberg  — in  tegenwoordigheid  van  haar  man  noemde  zij  hem 
altijd  zoo  — zeide  zij,  toen  de  baron  dezen  de  hand  had  gedrukt,  „kwam 
mij  de  geboorte  berichten  van  een  zoon;  zijne  vrouw  is  gelukkig  heel  wel.” 

„Aha!  en  de  kleine  ook.^”  vroeg  Leo  d’Espinot  belangstellend.  „Hartelijk 
geluk  1” 

„Hij  is  heel  wel,  dank  je,”  zeide  Adolf  pijnlijk  aangedaan. 

„Het  kind  is  gezond,  maar  erg  zwak,”  voltooide  Adèle,  „het  heeft  echter 
een  ongelukkig  lichamelijk  gebrek,  dat  hem  in  zijn  leven  veel  verdriet  zal 
berokkenen.” 

Zij  wierp  den  baron  een  veelbeteekenenden  blik  toe;  hij  begreep  daaruit, 
dat  hij  het  punt  niet  meer  zou  aanroeren. 

Van  Landsberg  ging  heen,  na  nog  een  kwartier  met  d’Espinot  te  hebben 
gesproken.  Het  aantrekkelijke  van  het  bezoek  was  nu  toch  voor  hem  voorbij. 


HOOFDSTUK  V. 

Binnen  de  vier  weken  was  Mimi  geheel  hersteld  en  ontving  zij  spoedig 
daarop  bezoek  van  de  weinige  dameskennissen , die  zij  had.  De  kleine  was 
dien  dag  minder  goed , en  er  was  dus  een  uitstekend  voorwendsel  om  het 
kind  niet  binnen  te  laten  komen.  Men  meed  dit  onderwerp  van  gesprek  ook 
zoo  veel  mogelijk.  Men  had  reeds  vernomen , wat  het  geval  was , en  men 
begreep,  dat  het  pijnlijk  voor  de  moeder  zou  zijn  om  steeds  medelijdende 
opmerkingen  te  hooren. 
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Onder  hen  was  ook  eene  dikke,  praatzieke  dominesvrouw , die  altijd  het 
best  op  de  hoogte  was  van  de  Haagsche  nieuwtjes,  veel  uitging,  en  dus  ook 
altijd  wat  had  te  vertellen.  Zij  was  alleen , toen  zij  hare  visite  kwam  afleggen , 
want  het  was  reeds  laat.  Zij  vertelde  allerhande  kleine  onbeduidendheden, 
rakelde  allerlei  kwaad  op  van  verschillende  families,  die  Mimi  niets  aangingen, 
beweerde  dat  zij  met  muziek  dweepte,  en  daarom  nog  al  eens  naar  de  opera 
ging.  Haar  man  wilde  nooit  mee,  „och,  weet  je,  zoo  dikwijls,  dat  staat  zoo 
gek  voor  een  dominé.” 

„Apropos,”  zeide  zij.  „Je  man  schijnt  ook  veel  van  de  opera  te  houden. 

„Hoe  dat  zoo.?”  vroeg  Mimi  verwonderd. 

„Wel , eiken  Zaterdagavond  zie  ik  hem  in  den  schouwburg  met  den  baron 
d’Espinot  en  zijne  vrouw.  Ga  jij  nooit  eens  mede.?” 

Mimi  kreeg  een  gevoel , alsof  iemand  haar  een  stomp  tegen  de  borst  had 
gegeven , maar  zij  hield  zich  goed , en  al  hare  tegenwoordigheid  van  geest 
gebruikende,  antwoordde  zij  zoo  kalm  mogelijk: 

„Och,  ik  houd  er  niet  van,  en  clan  ben  ik  den  laatsten  tijd  heel  onwel 
geweest,  dus  vond  ik  beter,  dat  hij  alleen  ging.  Hij  had  daar  toch  ook 
gezelschap.” 

„Ja,  wat  aardig  gezelschap,”  zeide  de  praatzieke  met  een  ondeugend  lachje. 
„Pas  maar  op,  dat  hij  zulk  gezelschap  niet  al  te  aardig  gaat  vinden,”  ver- 
volgde zij  plagend.  „Je  mag  je  man  wel  eens  controleeren.” 

Een  vuurgloed  steeg  Mimi  naar  het  hoofd.  Zij  stond  op  en  zeide  met 
waardigheid : 

„Ik  vertrouw  mijn  man  ten  volle , Mevrouw.  Adèle  d’Espinot  is  mijne  vriendin  , 
en  ik  weet  dus  heel  goed,  in  welk  gezelschap  mijn  man  zich  bevindt.  Daaren- 
boven ben  ik  niet  gewoon  mijn  echtgenoot  te  controleeren,  hij  is  geheel  vrij 
in  zijn  doen  en  laten.” 

„Nu,  mijne  lieve,  wind  je  niet  zoo  op,”  zeide  de  domineesche  gekrenkt 
en  eveneens  opstaande.  „Ik  zeide  het  maar  bij  wijze  van  scherts.” 

„Dan  verzoek  ik  u , voortaan  van  dergelijke  ongepaste  scherts  verschoond 
te  blijven,”  hernam  Mimi  scherp. 

Zij  boog  en  de  bezoekster  begreep,  dat  dit  zooveel  gold  als  een  kleinen  wenk 
om  te  vertrekken.  Zij  aarzelde  dan  ook  niet,  knikte  stijf  met  het  hoofd  tot 
afscheid , stak  Mimi  de  vingertoppen  toe , welke  deze  veinsde  niet  te  zien  en 
zeilde  in  al  haar  omvang  de  kamer  en  het  huis  uit  om  er  nooit  weer  een 
voet  in  te  zetten. 

Toen  de  deur  zich  achter  haar  sloot,  zonk  Mimi  op  een  stoel. 

Waarom  had  Adolf  dat  voor  haar  verzwegen .?  Stak  er  kwaad  in  om  zich 
in  de  comedie  eens  te  gaan  verstrooien  in  gezelschap  van  vrienden , wanneer 
men  den  ganschen  dag  tegenover  eene  zieke  had  gezeten.?  — Adolf  had  al 
heel  weinig  bij  haar  gezeten , toen  zij  ziek  was  , doch  daar  dacht  zij  niet  om  — ; 
vreesde  hij,  dat  zij  jaloersch  zou  zijn  op  Adèle.? 

Zij  begreep  er  niets  van. 

Deze  reine  vrouw  dacht  geen  oogenblik  aan  de  mogelijkheid , dat  haar  man 
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haar  ontrouw  zou  kunnen  zijn.  Zelfs  zijne  vaak  in  het  oogloopende  koelheid 
deed  haar  niet  aan  zijne  liefde  twijfelen. 

„Dat  is  nu  eenmaal  zijne  natuur,”  verontschuldigde  zij  hem  bij  zichzelf, 
en  zij  scheen  geheel  vergeten  te  hebben , dat  zij  hem  in  de  twee  eerste  maan- 
den van  hun  huwelijk  heel  anders  had  gekend. 

„Hij  toont  het  niet,  maar  hij  voelt  het  daarom  wel,”  dacht  zij,  als  hij 

met  verborgen  weerzin , 
op  Mimi’s  verlangen , het 
kind  vijf  minuten  lang  op 
onbeholpen  manier  vast- 
hield. 

Toen  Adolf  dien  mid- 
dag kort  voor  het  eten 
thuis  kwam,  ging  zij  met 
opgeheven  wijsvinger  voor 
hem  staan  en  zeide  op 
vroolijk  dreigenden  toon , 
— zij  wilde  hem  niet  doen 
bemerken , dat  zij  in  on- 
zekerheid was  en  be- 
sloot de  zaak  als 
een  grap  te  behan- 
delen : 

„Kom  eens  hier , 
mijnheer,  ik  heb 
een  heel  zui'en  appel 
met  u te  schillen.” 

„En  dat  is  vroeg 
hij  ongeduldig.  Hij 
kwam  van  Adèle  af 
en  zijn  hart  klopte 
dus  niet  rustig. 

„Ik  heb  bezoek 
gehad ,”  ging  Mimi 
op  denzelfden  toon 
voort,  „en  men 
heeft  mij  mooie  din- 
gen van  je  verteld!” 

T'jeii  Adolf  dien  middag  thuis  kwam  . . . „Van  mij  ? Wie 

heeft  dat  gedaan.’” 


vroeg  hij  met  klimmenden  onrust. 

Mimi  legde  beide  handen  op  zijn  schouders  en  vroeg  hem , ondeugend 
lachend  aanziend ; 

„Met  wie  whist  je  eiken  Zaterdagavond  in  de  sociëteit.’” 
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Adolf  kleurde  tot  achter  de  ooren  en  zocht  naar  een  uitvlucht,  maar  zij 
viel  hem  reeds  in  de  rede  en  zeide: 

,Ja,  ja,  nu  moet  ik  van  anderen  hooren,  dat  je  eiken  Zaterdagavond  met 
Adèle  en  haar  man  in  de  opera  zit.” 

Adolf  zag  zijne  vrouw  aan,  en  had  het  gevoel  van  een  jongen,  die  betrapt 
wordt  op  het  oogenblik,  dat  hij  appelen  steelt  in  buurman’s  tuin.  Hij  wilde 
zich  verontschuldigen , doch  zij  liet  hem  daartoe  geen  tijd.  Zij  trok  hem 
naast  zich  op  de  sofa  en  zeide  hartelijk: 

„Waarom  heb  je  mij  dit  nu  verzwegen?  Je  weet  toch  wel,  dat  ik  je  een 
genoegen  niet  misgun.  Dacht  je  soms , dat  ik  jaloersch  was  of  je  niet  ten 
volle  vertrouwde?  Wees  daar  niet  bang  voor,”  voegde  zij  er  vertrouwelijk 
bij , en  zij  vleide  zich  tegen  hem  aan.  „Maar  ik  vind  het  kinderachtig  om  het 
te  verbergen.  Ik  was  bij  de  hand  genoeg  om  tegenover  de  babbelachtige 
mevrouw  Ver  noot  te  doen,  alsof  ik  er  alles  van  wist,  maar  dat  is  een  ge- 
vaarlijk spel,  en  als  het  een  andermaal  weer  gebeurde , en  ik  misschien  minder 
vlug  van  begrip  was,  zouden  wij  beiden  een  gek  figuur  maken.  Ik  vind  het 
vreemd,  dat  Adèle,  die  toch  zoo  dikwijls  hier  komt  er  mij  ook  nooit  over 
heeft  gesproken.” 

„Omdat  het  niet  de  moeite  waard  is  om  te  vertellen.  Ik  vind  de  sociëteit 
zoo  vervelend , en  het  is  al  haast  een  gewoonte  geworden , dat  ik  ’s  Zaterdags 
naar  de  opera  ga.  Ik  heb  het  je  al  eens,  willen  vertellen,  maar  deed  het  niet, 
omdat  ik  bang  was,  dat  je  het  niet  aardig  van  mij  zoudt  vinden,  als  ik 
alleen  ging.” 

„Als  je  dat  dacht,  is  het  al  een  voldoend  bewijs,  dat  je  in  jou  oogen  iets 
deed,  wat  de  afkeuring  van  je  vrouw  verdiende,”  zeide  Mimi  nu  ernstig, 
„en  dat  was  reden  genoeg  om  het  öf  te  laten,  bf  ronduit  te  vertellen.  Je 
weet  echter , dat  ik  niet  van  comedies  houd , en  er  dus  niet  zou  heengaan. 
Ik  zou  jon  dat  genoegen  niet  willen  berooven ; Zaterdags  ga  je  altijd  uit, 
mij  is  het  natuurlijk  hetzelfde  of  je  naar  de  „soos”  of  naar  de  opera  gaat. 
Wanneer  je  het  kunt  betalen,  welnu,  zie  zooveel  opera’s  als  je  goed  vindt, — 
de  goede  vrouw  wist  niet , dat  Adèle  een  eigen  loge  had  en  Adolf  de  vacante 
plaats  innam  — maar  ik  vind  het  alleen  allesbehalve  aangenaam,  zoo  iets 
uit  vreemden  mond  te  moeten  hooren.  ’t  Was  net  of  er  iets  achtersteekt , 
dat  je  met  de  d’Espinots  uitgaat  ” 

Adolf  sprong  op.  Moest  dat  eene  toespeling  verbeelden?  Zou  zij  weten ?... . 
Maar  een  blik  op  Mimi’s  rustige  trekken  stelde  hem  gerust. 

„Nu,  het  is  goed,”  zeide  hij  ongeduldig  „Ik  ben  anders  niet  van  plan, 
om  je  van  al  mijn  doen  en  laten  rekenschap  te  geven.  Ik  ben  oud  genoeg 
om  geheel  vrij  te  zijn  in  mijn  komen  en  gaan.  Ik  wil  wel  eens  eene  aflei- 
ding hebben.  De  sociëteit  verveelt  mij , en  eens  in  de  week  wil  ik  minstens 
weleens  een  avond  van  kindergeschreeuw  bevrijd  zijn.” 

„Adolf!’' 

„Nu  ja!”  riep  hij  driftig.  „Ik  kan  het  niet  helpen,  dat  ik  zulk  gegrien  niet 
zoo  mooi  vind  als  jij.  Je  hebt  mij  weer  voor  den  geheelen  dag  uit  mijn 
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humeur  gebracht.  Ik  kom  waarachtig  vroolijk  thuis;  en  ik  heb  je  nauwelijks 
goeden  dag  gezegd  of  ik  krijg  een  predikatie,  omdat  ik  niet  vertel  van  eiken 

stap,  dien  ik  bui- 
ten de  deur  zet.” 

„Dolf,  Dolf, 
wat  ben  je  weer 
aan  het  overdrij- 
ven!”  zeide  zijne 
vrouw  op  hal- 
men , zacht  ver- 
wijtenden toon. 

„Overdrijven  !” 
riep  hij  steeds 
boozer  uit.  „Jij 
overdrijft ! Ik  vind 
het  overdreven 
om  zich  gekrenkt 
te  voelen  over  een 
paar  onnoozele 
avonden , dat  ik 
naar  de  opera  ge- 
weest ben , zon- 
der het  je  als 
groot  nieuws  mede 
te  deelen.  Dat 
noem  ik  overdrij- 
ven. Maar  ik  laat 
mij  niet  aan  ban- 
den leggen;  als  je 
dat  denkt,  dan 
heb  je  het  mis. 
Ik  vertel  je  niets 
meer,  als  je  op 
dat  punt  zoo  veel- 
eischend  bent.” 
Adolf  was  hoogst  onre- 
delijk, maar  de  angst  voor 
ontdekking  legde  hem  die  ] 
onbillijkheden  op  de  lippen. 
Zij  was  bij  haar  kind.  Hij  vreesde  cloor  dit  stilzwij- 

gen zijn  vrouw’s  achter- 
docht te  hebben  opgewekt,  en  hij  wilde  dat  nu  weg  redeneeren , door  de 
schuld  op  haar  over  te  werpen. 

Mimi  haalde  de  schouders  op  en  zweeg.  Zij  wanhoopte  er  aan , 
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haar  man  tot  rede  te  brengen  en  liet  hem  dus  het  laatste  woord 

Aaltje  bracht  het  eten  binnen  en  de  beide  echtgenooten  nuttigden  zwijgend 
hun  maal. 

Na  afloop  ging  Mimi  naar  boven,  om  het  kind  te  verzorgen,  en  Adolf 
greep  zijn  hoed  en  ging  uit. 

Waarheen  ? 

Mimi  wist  het  niet , maar  als  zij  even  doorgedacht  had , zou  zij  geweten 
hebben,  dat  het  opera-avond  was.  Zij  peinsde  er  echter  niet  eens  over.  Zij 
was  bi)  haar  kind  en  wanneer  dat  kleine,  zwakke  wicht  in  hare  armen  lag, 
vergat  zij  alle  verdriet  en  kommer,  dan  was  zij  toch  gelukkig.  Dat  onschul- 
dige wezentje  keek  met  zijne  heldere  oogjes  nog  zoo  rein  de  wereld  in.  Dit  kind 
deed  haar  geen  verdriet,  maar  het  zou  opgroeien  en  groot  worden  en  de 
kwade  stemmen  zouden  niet  nalaten  ook  hem  te  verleiden,  maar  zij  zou  over 
hem  waken,  als  een  kloek  over  haar  kuikentjes;  zij  zou  den  demon  zoo  ver 
mogelijk  van  hem  afhouden,  opdat  hij  rein  en  goed  zou  blijven.  Zij  zou 
hem  vooral  oprechtheid  en  openhartigheid  leeren , zoodat  hij , eenmaal  man 
en  vader  zijnde,  niet  zou  zijn  als  ...  . 

Arm,  misvormd  kind,  zwak  teer  wicht!  zou  het  een  geluk  zijn,  indien 
gij  uw  armzalig  leven  hulpbehoevend  zoudt  moeten  doortobben 

Doch  de  moeder , zoo  geneigd  om  luchtkasteelen  te  bouwen  voor  haar 
zoon , dacht  daaraan  niet. 


HOOFDSTUK  VI. 

Langzaam  en  eentonig  gingen  de  weken  en  maanden  voor  Mimi  voorbij. 
Bijna  dagelijks  keerden  de  onaangenaamheden  tusschen  Adolf  en  haar  terug. 
Zijn  humeur  werd  steeds  onverdragelijker,  naarmate  hij  meer  uithuizig  werd 
en  Mimi,  door  de  steeds  toenemende  koelheid  van  haar  man  verbitterd, 
wendde  geene  pogingen  meer  aan  om  hem  thuis  te  houden. 

Hij  ging  nu  eiken  avond  uit  en  zij  zat  altijd  bij  het  kind , dat  uiterst 
zwak  bleef  en  zeer  hulpbehoevend  was.  Niemand  mocht  het  in  slaap  maken , 
niemand  het  verzorgen,  niemand  het  sussen  als  het  schreide  en  het  kind 
wilde  eindelijk  ook  bij  niemand  anders  meer  zoet  zijn. 

Adolf  bracht  zijn  zoontje,  vóór  hij  naar  het  ministerie  ging,  een  morgen- 
kus, niet  uit  liefde,  maar  uit  gewoonte.  Slechts  zelden  nam  hij  het  jongske 
in  de  armen,  want  het  begon  dadelijk  te  schreien,  als  hij  hem  opnam.  Met 
een  ongeduldig  gebaar  gaf  hij  hem  dan  weder  aan  zijne  vrouw  terug. 

Zij  waren  nu  bijna  twee  jaar  getrouwd,  en  wat  was  er  in  dat  korte  tijds- 
verloop niet  veel,  ontzettend  veel  gebeurd.^  Op  Mimi  hadden  die  gebeurte- 
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nissen  den  meesten  invloed  gehad.  Van  het  vroolijke,  opgeruimde  jonge 
meisje  was  eene  stille,  in-zich-zelf-gekeerde  jonge  vrouw  geworden.  Niets  is 
meer  over  van  de  kleine,  gevulde  gestalte.  Het  arme  vrouwtje  is  doodmager 
en  de  scherpe  lijnen,  die  zich  om  neus  en  mond  vertoonen , geven  iets  ouds 
aan  het  vervallen  gezichtje.  Uit  het  nog  geen  drie-en-twintigjarige  leven  is  alle 
vreugde  geweken.  Elke  dag  brengt  haar  nieuwe  verdrietelijkheden,  andere 
teleurstellingen.  Maar  zij  draagt  ze  zwijgend.  Morren  helpt  toch  niet.  Zij 
wijdt  zich  nu  geheel  aan  haar  kind,  en  zij  leeft  slechts  door  de  hoop  gesteund , 
dat  er  nog  eens  betere  dagen  voor  haar  zullen  aanbreken. 

„Wat  is  dan  toch  de  oorzaak.^"  vraagt  zij  zich  zelf  af,  „dat  Dolf  mij  niet 
meer  liefheeft  en  wat  moet  ik  doen  om  zijne  liefde  weer  te  winnen.^” 

Arme  Mimi!  Gij  weet  niet,  dat  daar  een  honderdtal  kleine  zaken  zijn,  die 
gij  in  acht  moet  nemen,  waar  gij  niet  op  let,  omdat  zij  te  klein  zijn  voor 
uw  oog.  Gij  kent  uw  man  niet  genoeg.  Gij  zijt  te  degelijk  voor  hem.  Kondet 
gij  slechts  één  oogenblik  zijn  zooals  Adèle,  met  haar  smaak,  haar  wereld- 
kennis, hare  wijze  van  spreken,  ja,  zelfs  een  beetje  van  hare  coquetterie, 
gij  behoefdet  geen  oogenblik  te  twijfelen  of  Adolf  lag  aan  uwe  voeten. 

Doch  zie,  juist  dit  alles  ontbreekt  u.  Gij  zijt  in  eene  kleine  stad  opgevoed , 
gij  maakt  niet  het  minste  werk  van  uw  toilet,  gij  leest  weinig  en  kunt  dus 
over  weinige  dingen  medepraten;  gij  kent  geene  van  die  half  plagende,  half 
geestige,  vleiende  gezegden,  welke  de  mannelijke  ijdelheid  zoo  streelen;  gij 
w^eet  aan  uwe  stem  niet  den  honingzoeten  klank  te  geven , die  het  mannen- 
oor zoo  liefelijk  aandoet.  Gij  let  op  dat  alles  niet,  omdat  gij  het  beneden  u 
acht.  Gij  doet  u voor,  zooals  gij  zijt,  rein,  eenvoudig,  natuurlijk , maar  ...  . 
onbeduidend,  en  dat  is  het  juist,  wat  Adolf  hindert.  Gij  zijt  hem  tegenge- 
vallen, ziedaar  de  oorzaak  van  zijne  verkoelde  liefde,  en  gij,  die  dat  niet 
hebt  begrepen,  doet  uw  best  niet,  om  te  zijn,  zooals  hij  u zou  gew'enscht 
hebben. 

Maar  hij....  hij  had  het  u moeten  zeggen,  uw^  leermeester,  uw  leidsman 
moeten  zijn;  ziedaar  zijne  schuld. 

De  vrucht,  die  hij  geplukt  had,  was  nog  onrijp;  hij  had  haar  aan  zijn 
hart  kunnen  koesteren  en  verwarmen , tot  zij  rijp  w'as.  Maar  — verboden 
vruchten  zijn  zoo  veel  zoeter,  en  zij  stond  zoo  in  zijne  nabijheid. 

De  verleiding  was  zoo  groot;  hij  stak  de  hand  uit,  de  vrucht  viel  hem 
maar  al  te  gewillig  in  den  schoot  en  maakte  hem  het  plukken  des  te  gemak- 
kelijker. Nu  verstiet  hij  de  onrijpe  vrucht,  want  de  fijne,  donzige  perzik 
trok  hem  veel  meer  aan  dan  de  groene,  grove  appel  Hij  dacht  er  niet  aan, 
dat  de  perzikenpit  scherp  en  bitter,  die  van  den  appel  zacht  en  zoet  is. 


Adèle's  bezoeken  aan  Mimi  namen  langzamerhand  af.  Het  was , als  begreep 
zij , dat  zij  niet  bij  elkaar  pasten , dat  een  groote  kloof  hen  scheidde.  De 
gewoonte  bestond  echter  nog  om  nooit  voor  elkaar  belet  te  geven , op  w^elk 
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uur  van  den  dag  ook.  Adèle  bezocht  Mimi  meest  op  de  kinderkamer  en  deze 
kwam  ook  dikwijls  bij  hare  vriendin,  als  zij  nog  ongekleed  was. 

Het  kleine  kind  was  erg  ziek.  Dagen  was  Mimi  niet  van  zijn  bedje  geweken. 
Zij  gunde  zich  nauwelijk  de  noodige  rust.  Zij  at  boven  en  het  was  slechts  op 
Adolf’s  bevel,  — op  zijn  verzoek  had  zij  eerst  geen  acht  geslagen  — na 
eene  hevige  scène,  dat  zij  eene  nachtwaakster  nam,  gedurende  de  weinige 
uren  , dat  zij  sliep.  Adolf  had  geen  slag  van  oppassen , beweerde  hij , zoodat 
hij  niet  meer  belangstelling  toonde,  dan  door  tweemaal  daags  terloops  aan 
zijne  vrouw  te  vragen:  „hoe  het  ging”. 

Mimi  leed  meer  dan  ooit  bij  deze  verregaande  onhartelijkheid  en  zij  sloot 
zich  meer  en  meer  in  de  kinderkamer  op. 

Op  zekeren  dag  scheen  de  toestand  van  het  kind  iets  gunstiger  en  de 
dokter  zeide,  dat  Mimi  hiervan  gebruik  zou  maken  om  des  middags  een 
wandelingetje  te  gaan  doen  en  de  frissche  buitenlucht  eens  in  te  ademen.  Zij 
zag  er  zoo  bleek  en  moe  uit,  zij  zou  anders  stellig  ziek  worden.  Mimi  ge- 
voelde dat  de  goede  man  gelijk  had  en  na  Aaltje  op  het  hart  gedrukt  te 
hebben  om  niet  het  minste  te  verzuimen  wat  de  kleine  noodig  had,  kleedde 
zij  zich  en  ging  in  haar  eentje  op  weg.  Om  toch  een  doel  te  hebben  besloot 
zij  Adcle  eens  te  gaan  opzoeken , bij  wie  zij  in  geen  twee  maanden  ge- 
weest was. 

De  zon  scheen  helder  en  het  was  heerlijk  lenteweder.  Onder  de  uitbottende 
takken  der  boomen  dansten  de  mugjes,  de  kastanjes  stonden  zelfs  al  hier  en 
daar  in  bloei,  en  het  windje,  dat  er  woei,  bracht  luwte  aan,  als  om  de 
menschen  een  voorproefje  van  den  zomer  te  geven. 

De  buitenlucht  deed  Mimi  goed.  Haar  droevig  hart  opende  zich  voor  de 
ontwakende  natuur.  Zij  keek  met  lust  naar  de  bedrijvigheid,  die  er  op  straat 
heerschte  en  werkelijk  opgeruimd  belde  zij  aan. 

„Is  mevrouw  thuis vroeg  zij  den  knecht,  die  de  deur  open  deed. 

„Mevrouw  is  niet  thuis,”  antwoordde  hij  aarzelend. 

„Niet  thuis herhaalde  Mimi,  zijne  twijfeling  ziende  en  zij  keek  hem 
scherp  in  het  gelaat. 

„Ja,  ziet  u,”  begon  hij,  „mevrouw  is  eigenlijk  wèl  thuis,  maar  zij  heeft 
belet.  Er  is  iemand  bij  mevrouw.” 

„O  zoo!”  zeide  Mimi  binnentredende.  „Voor  mij  is  er  nooit  belet,  dat 
weet  je  toch  wel.  Is  mevrouw  in  haar  boudoir.?” 

„Ja  mevrouw,  maar....” 

„Laat  mij  dan  in  het  salon,  daar  zal  ik  wachten  tot  de  persoon,  die  bij 
mevrouw  is,  weggaat.”  Zij  sprak  zóó  gebiedend,  dat  de  knecht  werktuigelijk 
gehoorzaamde. 

Het  salon  grensde  aan  het  boudoir.  De  zware  gordijn,  die  beide  vertrekken 
scheidde,  was  nedergelaten.  Mimi  keek  de  kamer,  die  prachtig  gestoffeerd 
was,  eens  rond,  en,  naarmate  zij  het  boudoir  naderde,  drong  een  dof  geluid 
van  fluisterende  stemmen  tot  haar  door. 

Hare  vrouwelijke  nieuwsgierigheid  maakte  haar  onbescheiden:  zij  luisterde. 


TWEE  HUWELIJKEN. 


145 


Plotseling  voer  eene  rilling  haar  door  de  leden.  Wat  was  dat.^  Neen,  on- 
mogelijk! Het  moest  eene  stem  zijn,  die  veel  op  die  van  Adolf  geleek! 

Toch  naderde  zij  op  de  teenen  de  gordijn,  duwde  heel  voorzichtig  de 
zware  zijde  een  weinig  terzijde,  tuurde  naar  binnen  en  — voor  haar,  met 
den  rug  naar  haar  toegekeerd , stonden  Adolf  en  Adèle.  Hij  had  den  arm 

om  haar  middel  gesla- 
gen. Zij  lag  met  het 
hoofd  tegen  zijn  schou- 
der. Zij  zagen  samen 
eene  illustratie. 

„Lieveling,^’  fluisterde 
zij  hem  toe. 

Hij  sloeg  nu  ook 
den  anderen  arm  om 
haar  heen  en  kuste 
haar  op  oogen  en 
wangen. 

Eensklaps  lieten  zij 
elkaar  los. 

„Wat  was  dat.^”  vroeg 
Adèle,  beangst  naar 
de  gordijn  ziende. 

„Het  is  niets,  geloof 
ik,”  antwoordde  hij 
geruststellend.  Hij  sloeg 
de  portière  weg  en 
keek  in  het  salon.  Er 
was  niemand  te  zien. 
„Het  is  niets,  lieve- 
ling,” herhaalde  hij  teeder.  „Er 
is  niemand  hier.” 

Mimi  stond  één  oogenblik  als 
versteend.  De  vreeselijke  waar- 
heid vertoonde  zich  voor  hare 
oogen.  Ruw  was  de  ontgoocheling. 
Zij  liet  de  gordijn  ruischend 
vallen  en  verliet  zwijgend  en 
met  wankelende  schreden  het  ver- 
trek en  het  huis.  Niemand  ont- 
moette zij  in  de  gang  en  zelve 
trok  zij  de  voordeur  zoo  zacht 
mogelijk  achter  zich  dicht. 

Op  straat  gekomen,  werd  zij  als  het  ware  voortgezweept.  Menigeen  bleef 
staan  om  de  dame  na  te  zien,  die  zoo  haastig  voortijlde.  Zij  lette  er  niet 
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op , dat  zij  nu  tegen  dezen , dan  tegen  genen  aanliep : zij  zag  geen  menschen. 
Zij  dacht  er  niet  aan  haar  parasol  op  te  steken  voor  de  reeds  vrij  sterke 
zonnestralen.  Zij  liep  voort,  zoo  hard  zij  kon,  tot  zij  thuis  was.  Zij  rukte 
zoo  hevig  aan  de  schel , dat  Aaltje  met  een  verschrikt  gezicht  opendeed , 
maar  Mimi  zag  het  niet.  Zij  vloog  de  meid  voorbij  en  spoedde  zich  naar  de 
kinderkamer.  Het  kind  lag  rustig  in  zijn  wiegje  te  slapen.  Zij  knielde  bij 
hem  neder  en  barstte  toen  in  een  hartstochtelijk  snikken  los.  Eindelijk  vond 
het  overkropt  gemoed  lucht  in  tranen. 

Toen  Adolf  dien  middag  thuis  kwam,  was  hij  vriendelijker  dan  gewoonlijk. 
Hij  wilde  zelfs  eens  naar  ’t  kind  gaan  zien,  maar  Mimi  zeide  op  buitenge- 
woon korten  toon,  dat  zij  het  niet  hebben  wilde,  omdat  het  sliep. 

Adolf  keek  haar  eerst  verwonderd  aan.  Hij  was  niet  gewoon , dat  zijne 
vrouw  hem  aldus  aansprak.  Toen  haalde  hij  de  schouders  op  en  berustte  er 
in ; het  kon  hem  eigenlijk  weinig  schelen ; het  was  maar  eene  opwelling 
geweest. 

Van  dien  dag  af  veranderde  Mimi’s  houding  als  met  een  tooverslag.  Was 
zij  vroeger  de  geduldige,  lijdende  persoon  geweest,  nu  geleek  zij  meer  de 
gebiedster.  Zij  sprak  niet  meer  tegen  Adolf  dan  het  hoognoodige,  begon 
nooit  uit  zichzelf  een  gesprek  en  als  hij  haar  wat  vroeg , antwoordde  zij  op 
uiterst  koelen , korten , scherpen  toon. 

In  het  begin  verwonderde  hij  zich  wel  over  die  ommekeer,  maar  zijne 
vrouw  liet  hem  te  onverschillig,  dan  dat  hij  er  veel  notitie  van  zou  nemen. 
Mimi  was  steeds  bij  het  kind,  dat  nu  met  den  dag  afviel  en  waarschijnlijk 
niet  lang  meer  zou  leven.  Zij  repte  tegen  haar  man  geen  woord  over  hetgeen 
zij  gezien  had,  maar  de  dag  zou  komen,  waarop  hij  gevoelen  zou,  wat  het 
zegt  eene  vrouw  tot  het  uiterste  te  drijven. 


{Wordt  vervolgd). 


DE  DRIE  BIECHTVADERS  VAN  MEVROUW 
VON  SCHWAI^TZENBURG. 


DOOR 

EMILE  SEIPGENS. 


Toen  in  ’t  begin  van  Mei  1884  de  Keizerin-weduwe  van  Oostenrijk , Maria 
Anna  Carolina  Pia,  gestorven  was,  deed  het  bericht  de  rondte  door  alle 
couranten,  dat  zij  aan  elk  harer  drie  biechtvaders  eene  aanzienlijke  som  — 
ik  meen  van  f1700  ’sjaars  — had  nagelaten.  Mevrouw  de  Douairière  von 
Schwartzenburg-de  Rastolé,  op  haar  kasteel  „de  Borg”  bij  Beukeloo , vernam 
dit  nieuws,  dat  de  Limburgsche  courantjes  — waarom  weten  wij  niet  — 
zorgvuldig  verzwegen  hadden,  door  middel  van  het  Leidsch  dagblad  dd.  13  Mei, 
waarin  haar  achterneef,  die  te  Leiden  studeerde,  haar  een  Goudsch  kaasje 
had  overgemaakt.  In  couranten  snuffelen  was,  naast  eenig  breiwerk  en  het 
opteekenen  der  te  innen  en  geïnde  intresten  en  pachtpenningen , de  hoofd- 
bezigheid en  het  aangenaamste  tijdverdrijf  der  vijf-en-zeventigjarige  dame. 
Behalve  „de  Tijd”,  die  ze  met  de  Geestelijke  Heeren , de  „Aachener  Zeitung”, 
die  ze  met  den  secretaris,  en  „La  Meuse”,  die  ze  met  den  dokter  las,  bracht 
de  briefbode  geregeld  drie  malen  per  week  de  „Limburger  Koerier”  van 
Heerlen  met  de  „Maas  en  Roerbode”  van  Roermond , en  des  Zaterdags  eenige 
kleinere  weekbladen.  Hoe  zou  Mevrouw  von  Schwartzenburg  ook  anders  den 
tijd  gedood  hebben , en  — op  de  hoogte  der  politiek  moest  ze  toch  blijven , 
dat  had  ze  toch  haar  leven  lang  gedaan , dat  eischte  haar  stand , haar  naam , 
de  traditie  in  haar  familie. 

Mevrouw  von  Schwartzenburg  stamde  uit  een  aloud  Fransch  geslacht,  dat 
in  de  verte  nog  met  de  Bourbons  geparenteerd  was.  Hare  ouders  en  groot- 
ouders waren  in  den  emigrantentijd  naar  de  Rijnprovincie  geweken,  waar  zij 
later  in  ’t  huwelijk  was  getreden  met  den  Baron  von  Schwartzenburg,  een 
Pruisisch  officier,  die  groote  bezittingen  in  Limburg  had. 

Kinderen  had  ze  nooit  gehad  en  zoo  was  haar  broederszoon  Charles  Emile 
Auguste  de  Rastolé,  thans  te  Leiden  candidaat  in  de  rechten,  de  eenige 
erfgenaam  van  haar  aanzienlijk  vermogen.  Godsdienstig,  zonder  overdreven 
vroom  te  zijn,  had  zij  een  goede  som,  zooals  ’t  overigens  voor  haar  stand  en 
haar  naam  paste,  aan  de  kerk  voor  zielmissen  toegedacht  en  ofschoon  ze  in 
haar  leven  niet  te  kwistig  met  aalmoezen  geweest  was  — het  volk  moest  maar 
werken  en  onderdanig  zijn,  zeide  zij  — zouden  toch  de  armen  van  het  dorp 
bij  hare  begrafenis  rijkelijk  bedeeld  worden  en  een  paar  stukjes  land  erven. 
Maar  haar  kasteel  „de  Borg”,  zes  pachthoeven,  twee  watermolens,  hare 
bosschen  op  den  Roeterberg,  hare  weilanden  en  boomgaarden  langs  de  Geul 
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en  hare  verdere  bezittingen  — dat  alles  zou  in  de  familie  blijven  en  vallen 
aan  Emile,  den  laatsten  der  Rastolé’s. 

Het  kasteel  „de  Borg”  was  eigenlijk  niets  anders  dan  een  wit  gekalkt 
heerenhuis  uit  de  vorige  eeuw,  uit  den  tijd  der  Bokkerijders , toen  men  uit 
vrees  voor  de  zwarte  bende  de  huizen  van  groote  mergelsteenen  bouwde  en 
deuren  en  vensters  van  binnen  met  zware  grendels  en  kettingen,  van  buiten 
met  stevige  ijzeren  stangen  voorzag.  Maar  om  den  grooten  tuin , waarin  het 
huis  gelegen  was , liepen  nog  de  breede  grachten  van  den  voormaligen  ridder- 
burcht en  een  ophaalbrug  met  zware  kettingen  verleende  alleen  den  toegang 
tot  het  domein  der  Douairière. 

Hier  zetelde  zij  met  haar  toertje  van  drie  valsche,  grijze  krullen  aan  weers- 
zijden der  slapen,  met  haar  steekbril  op  den  neus,  die  even  als  haar  dubbele 
kin  aan  de  Bourbons  herinnerde,  te  midden  harer  couranten  naast  haar  brei- 
werk en  haar  réticule,  als  een  overblijfsel  uit  vroeger  tijden , als  een  machtige 
leenvrouw  of  alleenheerschende  erfvorstin,  wier  vazallen  al  lang  zijn  ten  grave 
gedaald.  Ware  ’t  heele  dorp  een  klooster  geweest , zoo  had  men  haar  de 
onbeperkte  macht  hebbende  abdis  kunnen  noemen.  De  dokter  naderde  haar 
met  een  diepe  buiging,  de  burgemeester  bleef  met  den  hoed  in  de  hand  ter 
zijde  van  den  weg  staan,  als  zij  voorbijreed,  de  pastoor  nam  zijn  steek  af, 
als  hij  haar  bezocht  of  ontmoette  — een  voorrecht  dat  alleen  de  bisschop, 
de  enkele  maal  dat  hij  zich  in  ’t  dorp  vertoonde,  met  haar  deelde  — de 
kapelaan,  blootshoofds,  met  de  bonnet  op  de  borst,  schuilde  uit  eerbied  weg 
achter  den  pastoor  en  den  burgemeester  als  hij  een  enkele  maal  — en  dan 
nog  maar  bij  buitengewone  gelegenheden  — in  haar  nabijheid  werd  toegelaten. 
Op  het  kerkhof  stond  haar  familiepraalgraf,  boven  het  raadhuis  hing  haar 
blazoen,  in  de  kerk  had  zij  haar  vaste  zitplaats  op  het  koor  in  een  vermolmde 
eikenhouten  bidbank  en  ofschoon  de  tempel  schuin  tegenover  „de  Borg”  lag, 
begaf  ze  er  zich  op  Zon-  en  feestdagen  nooit  anders  heen  dan  in  een  oude 
staatsiekales , waarin  een  harer  pachters,  om  beurt,  een  zwaar  akkerpaard 
spande,  terwijl  hun  zoons,  met  zwarte  jassen  aan  en  zijden  petten  op  het 
hoofd , achter  op  de  palfreniersplank  stonden  en  zich  aan  de  breede  afhan- 
gende kwasten  vasthielden,  ’t  Was  een  heele  eer  achterop  te  mogen  staan. 

’t  Was  dan  ook  of  heel  Beukeloo  aan  de  Douairière  von  Schwartzenburg 
toebehoorde  en  Beukeloo  zelve  zou  zich  Beukeloo  niet  hebben  kunnen  voor- 
stellen zonder  „de  Barones”  aan  het  hoofd. 

Nu  gebeurde  ’t,  dat  bovenvermeld  bericht  omtrent  de  grootmoedigheid  der 
weduwe  van  Frans  I,  Keizer  van  Oostenrijk,  jegens  hare  drie  biechtvaders, 
Mevrouw  von  Schwartzenburg  bereikte  juist  in  de  dagen  toen  de  pastoor 
gestorven  was  en  zij  dus  een  anderen  biechtvader  moest  kiezen. 

Eerst  vond  ze  ’t  wel  vreemd , dat  een  enkel  persoon  er  drie  biechtvaders 
op  nahield;  zoo  iets  was  haar  nog  nooit  ter  oore  gekomen  en  ze  had  dus 
nog  nooit  over  dergelijk  feit  nagedacht.  Aan  het  hof  van  Frankrijk  was  het 
houden  van  drie  biechtvaders  nooit  gebruikelijk  geweest,  dat  wist  ze  zeker. 
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Mogelijk  was  ’t  een  invoering  van  lateren  tijd,  maar  daarom  niet  minder 
hoofsch , niet  minder  vorstelijk.  Drie  zielzorgers  in  de  plaats  van  één  — want 
wat  hadden  drie  biechtvaders  anders  te  doen  dan  voor  de  ziel  te  zorgen , groote 
zonden  begingen  koningen  en  vorstelijke  personen  immers  niet,  en  mocht  al 
de  eene  of  andere  hofdame  in  een  oogenblik  van  zwakheid  bezwijken  voor  den 
duivel  en  zijne  pomperijen,  zooals  de 
Mechelsche]  catechismus  het  uitdrukte, 
f och , dan  zou  ’t  toch  zeker  maar  een 
klein  of  dagelijksch , kortom  een  galant 
zondetje  zijn  — drie  zielzorgers,  dat  was 


- vl 


’t  Was  een  heele  eer  achterop  te  mogen  staan. 

toch  iets  heerlijks  en  tevens  iets  zeer  geruststellends! 

En  zoo  haar  gedachten  den  vrijen  loop  latend , kwam  ze  op  haar  eigen 
geval  terecht,  het  kiezen  van  een  anderen  biechtvader.  Ja,  ze  mocht  er  wel 
eens  aan  denken,  want  binnenkort  was  het  de  tweede  Juni,  de  sterfdag  van 
haar  gemaal  zaliger  gedachtenis,  die  met  plechtige  hoogmis  en  uitvaart  in  de 
kerk  van  Beukeloo  gevierd  werd  — een  zwarte  mis  met  drie  Heeren  — bij 
welke  gelegenheid  zij  nooit  verzuimde  te  biecht  en  ter  communie  te  gaan. 
Eigenlijk  had  ze  ’t  liefst  den  pastoor  van  ’t  naburig  Wolfshagen  gekozen , dat 
was  ten  minste  eenigszins  een  man  van  de  wereld , een  zoon  van  goeden  huize 
uit  de  stad,  met  beschaafde  en  hoffelijke  manieren.  Foei,  foei,  wat  had  ze  in 
dit  opzicht  vaak  van  haar  vroegeren  zielzorger  — Ons-lieve-Heer  moge  hem 
zalig  hebben!  — te  lijden  gehad,  die  wat  lomp  was  uitgevallen  en  bovendien 
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te  Beukeloo  erg  verboerd  was.  Maar  zou  de  heer  kapelaan , die  thans  de 
parochie  administreerde,  niet  redenen  hebben  om  kwalijk  te  nemen,  dat  zij 
bij  ’t  jaargetijde  van  den  Baron  von  Schwartzenburg  buiten  de  gemeente  ging 
biechten  ? De  kapelaan  was  toch  ook  zoo  piepjong  niet  meer.  En  beleefd  en 
voorkomend  was  hij  ook  altijd  geweest ....  Maar  ....  maar  ....  maar  .... 
als  ze  bij  den  kapelaan  te  biecht  ging,  zou  dan  de  nieuwe  pastoor  niet  alle 
redenen  hebben  om  eenigszins  gefroisseerd  te  zijn?  Mevrouw  von  Schwartzen- 
burg-de  Rastolé  zou  zeker  de  allerlaatste  zijn,  om  iemand,  wie  het  ook  zij,, 
onheusch  te  bejegenen  of  te  beleedigen.  Wie  weet,  welk  uitgelezen  Geestelijke 
Monseigneur  naar  Beukeloo  zou  zenden ! En  met  den  pastoor  moest  ze  toch 
altijd  intiemer  zijn,  op  beteren  voet  staan,  dan  met  den  heer  kapelaan.... 
Nog  erger,  indien  ze  ’t  hoofd  eener  andere  parochie  tot  zielzorger  koos.  . . . 
En  toch  ....  en  toch  ....  zoo  een  man  als  de  pastoor  van  Wolfshagen,  bij 
wien  ze  zelfs  in  ’t  Fransch  kon  biechten,  kwam  er  niet  licht. 

’t  Geval  werd  moeilijk.  Mevrouw  von  Schwartzenburg  fronste  de  wenkbrauwen 
en  hield  haar  breiwerk  tegen  het  licht  om  een  paar  steken  op  te  nemen,  die 
ze  bij  ’t  overdenken  had  laten  vallen.  Dat  ze  er  echter  drie  te  gelijk  opraapte, 
wist  zij  zelve  niet.  Indien  de  Keizerin-moeder  van  Oostenrijk  drie  biechtvaders 
had,  waarom  zou  zij  er  dan  ook  niet  drie  kunnen  hebben?  Als  een  oude 
dame  zich  zulks  mocht  veroorloven  — welnu , zij  was  zeker  ouder  dan  Maria 
Anna  Carolina  Pia.  Zij  was  wel  geen  keizerin,  maar  de  zielzorgers  van  Maria 
Anna  waren  ook  hofprelaten  geweest , dat  stond  vast , minstens  aartsbisschop- 
pen, mogelijk  was  er  wel  een  nuntius  of  een  kardinaal  bij  geweest,  — waarom 
zou  zij  ’t  niet  met  twee  boeren  pastoors  en  een  kapelaan  kunnen  doen?  En 
als  zij,  zij,  de  Douairière  von  Schwartzenburg-de  Rastolé,  den  Bisschop  van ’t 
diocees  vroeg  om  haar  biechtvader  te  zijn,  zou  die  ’t  haar  weigeren?  Zij  kon 
er  immers  heen  rijden  in  haar  staatsiekales. 

En  wat  had  ze  ook  gehad  aan  één  biechtvader  alleen?  Had  de  vorige  pastoor 
haar  ooit  een  zielverkwikkende  vermaning  gegeven?  Was  ze  niet  vaak  bezorgd 
geweest,  dat  hij  haar  zonden  en  gebreken  niet  goed  hoorde,  hij,  de  zwaar- 
lijvig-welgedane,  die  zoo  slaperig  was  van  al  ’t  eten  en  drinken , dat  hij  deed ; 
van  wien  wijd  en  zijd  bekend  stond , dat  hij  in  drie  malen  een  heele  ham 
verorberde,  groot  of  klein,  en  geen  schaal  kon  vinden,  omvangrijk  genoeg 
om  de  bijbehoorende  groote  boonen  te  bevatten;  die  maar  altijd  zat  te  knikke- 
bollen en  het  zweet  af  te  vegen  van  zijn  rond,  rood  gelaat,  geen  andere 
woorden  vond  dan  meesmuilend:  „’t  Was  zeker  niet  boos  gemeend.  Mevrouw?” 
en  zoo  spoedig  mogelijk  de  absolutie  gaf,  om  maar  van  haar  af  te  komen  ? 

Indien  zijn  opvolger  nu  eens  een  dito  man  was? 

Plotseling  ging  haar  een  licht  op.  Als  ze  voorloopig  drie  biechtvaders  nam , 
eerst  den  kapelaan  bij  gelegenheid  der  uitvaart  van  haar  man  zaliger,  dan 
drie  weken  later  op  den  feestdag  der  heilige  Eulalia , haar  patrones , den  pastoor 
van  Wolfshagen  en  eindelijk  bij  de  eerstvolgende  gelegenheid  den  nieuwen  pastoor 
van  Beukeloo  — wel , dan  kon  ze  immers  nog  altijd  kiezen.  Ze  mocht  toch 
Avel  onderzoeken,  wie  voor  haar  de  beste  zielzorger  was? 
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Des  anderen  daags  werd  de  kapelaan  op  „de  Borg”  ontboden. 

— „Mijnheer  de  kapelaan,”  zei  de  Douairière,  toen  hij  met  de  bonnet  op 
de  borst,  blozend  en  afwachtend  voor  haar  stond,  „Mijnheer  de  kapelaan, 
overmorgen  is  het  jaargetijde  voor  den  Baron  von  Schwartzenburg  . . . 

De  kapelaan  boog , ten  teeken  dat  hij  aan  alles  gedacht  had. 

— „U  weet,”  ging  zij  voort,  „ik  ga  elk  jaar  op  dien  dag  ter  communie 
en  ik  wilde  u verzoeken , mijn  biecht  te  hooren.” 

De  kapelaan  kleurde  heviger  en  boog  dieper. 

— „Maar,”  vervolgde  de  Barones,  „u  moet  mij  ten  goede  houden,  dat  ik 
over  drie  weken,  met  Sint  Eulalie,  naar  den  pastoor  van  Wolfshagen  ga  ... .” 

Er  lag  iets  stroefs  in  de  woorden  der  Douairière,  die  gewoon  was  te  bevelen 
en  voortdurend  met  ondergeschikten  en  minontwikkelden  om  te  gaan. 

De  kapelaan  onthutste  nog  meer  en  in  zijn  verlegenheid  zocht  hij  stotterend 
naar  eenige  woorden  van  goedkeuring. 

Doch  de  barones  scheen  niet  te  hooren  en  zeide  nog: 

— „Als  de  nieuwe  pastoor  benoemd  is , zal  ik  zien,  in  hoeverre  ik  hem  de 
leiding  mijner  ziel  zal  vertrouwen.  En  nu  kunnen  wij  van  iets  anders  praten. 
Neem  plaats,  mijnheer  de  kapelaan.” 

En  Mevrouw  von  Schwartzenburg  praatte  over  de  benoeming  van  een 
nieuwen  herder,  waarover  alles  nog  in  het  duister  zweefde,  over  de  politiek 
en  „de  Tijd”  en  bracht  het  gesprek  ook  op  den  dood  der  Keizerin-moeder 
van  Oostenrijk;  maar  zelfs  haar  overlijden  was  den  kapelaan  ontsnapt,  zoodat 
hij  zeker  niets  van  haar  drie  biechtvaders  wist,  waarom  Mevrouw  het  beter 
oordeelde,  dit  punt  verder  maar  onaangeroerd  te  laten. 

Toen  de  kapelaan  weer  in  zijn  studeervertrek  zat,  om  aan  de  preek  voor 
den  volgenden  Zondag  te  werken,  verzonk  hij  in  gedachten.  Hij  overwoog 
de  niet  gewone  taak,  die  de  Hemel  hem  heden  met  de  toezending  van  zulk 
een  eigenaardig  biechtkind  had  opgedragen.  Maar  spoedig  rees  er  een  glim- 
lach op  zijn  gelaat. 

— „Dat  oude  mensch , die  goede  mevrouw,”  dacht  hij,  „zal  wel  niet  veel 
op  haar  geweten  hebben  ....  Nu,  nu,  ze  mag  wel  van  haar  grooten  rijkdom 
iets  meer  aan  de  kerk  en  de  armen  geven  . . . ’t  Is  maar  voor  een  enkele 
maal,  dat  ze  komt  — ik  zal  van  deze  gelegenheid  moeten  gebruik  maken, 
om  haar  zulks  eens  goed  op  het  hart  te  drukken  ....  En  ’t  is  een  goede 
gelegenheid.  Bij  het  lijkgetij  kan  ik  haar  wijzen  op  het  vergankelijke  van  al 
het  aardsche  en  haar  herinneren,  hoe  de  mensch  steeds  aan  de  eeuwigheid 
moet  denken  en  in  de  allereerste  plaats  voor  zijne  ziel  heeft  te  zorgen  .... 
„Ad  majorem  Dei  gloriam !”  zoo  besloot  hij  en  stak  de  lange  duitsche  pijp 
weer  aan , die  onder  ’t  overpeinzen  was  uitgegaan. 

Op  den  vooravond  van  den  lijkdienst,  nadat  de  Douairière  bij  den  kapelaan 
gebiecht  had,  zat  ze  weer  stil  en  eenzaam  te  breien  in  haar  huiskamer , maar 
er  lag  een  ontevreden  trekje  op  haar  gelaat. 

— ^ „Dat  is  de  ware  niet,”  dacht  ze.  „’t  Is  hem  ook  al  om  de  duiten  te 
doen.  Moet  hij  onmiddellijk  zinspelen  op  giften  en  gaven  aan  Kerk  en  arm- 


Mijnheer  de  kapelaan, « zei  de  Douairière. 
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bestuur?  Wat  mijn  plicht  is  en  mijn  rang  vordert,  zal  zeker  gedaan  worden  , 
doch  hij  moet  wel  weten , dat  het  vermogen  niet  aan  den  pastoor  of  de  zusterkes 
zal  komen , maar  in  de  familie  der  De  Rastolé’s  zal  blijven.  Daarom  zal  de 
Kerk  niet  te  grond  gaan  en  zullen  de  armen  van  Beukeloo  niet  verhongeren.” 

Er  vergingen  ongeveer  drie  weken. 

Op  den  i vooravond  van  den  feestdag  der  H.  Eulalia  rolde  de  staatsiekales 
van  Mevrouw  von  Schwartzenburg  naar  Wolfshagen.  Drie  dagen  te  voren 

had  zij  den  pastoor  den 
vertrouwdsten  harer  pach- 
ters gezonden  met  de  bood- 
schap, dat  de  Douairière 
bij  hem  wenschte  te  biech- 
ten. De  pastoor,  een  niet 
al  te  groot  man  met  fijn 
besneden  gelaat , zwart 
krulhaar  en  zwarte  door- 
dringende oogen,  vroeger 
professor  aan  een  der  gees- 
telijke instituten  in  Lim- 
burg, had  de  lippen  saam- 
getrokken , den  blik  even 
neergeslagen  in  peinzende 
houding  en  toen  de  bood- 
schap teruggegeven : „’t 
Zou  hem  veel  eer  zijn.” 

— „Veel  eer.  Mevrouw 
de  Douairière!”  had  hij  in 
zich  zelven  herhaald,  toen  de  bode  vertrokken  was.  „Ja,  ja,  ik  begrijp,  de 
kapelaan  van  Beukeloo  is  nog  wat  jong  en  u kan  ook  op  den  duur  niet 

biechten  bij  een  kapelaan Zoo,  zoo!....  Zoude  er  nog  een  brokje  van 

uw  groot  fortuin  aan  het  kerkje  van  Wolfshagen  kunnen  vallen?  Ja,  ja,  God 
is  wonderbaar  in  Zijne  werken  ! . . . . Maar  voorzichtig,  voorzichtig! ....  Vooral  niet 
met  de  deur  in  'thuis  vallen!....  Tout  vient  a point,  pour  qui  sait  attendre !” 

Hij  ontving  haar  met  eene  diepe  buiging  aan  de  deur  der  kerk  en  geleidde 
haar  zonder  veel  woorden  naar  een  bijzonder  bidbankje , dat  hij  bij  den  biecht- 
stoel had  doen  plaatsen.  Dan  begaf  hij  zich  naar  de  sacristie  en  verscheen 
een  oogenblik  later  met  de  paarse  stola  om  den  hals  en  den  zakdoek  in 
de  linkerhand. 

— „Een  man  van  de  wereld,”  dacht  Mevrouw  von  Schwartzenburg,  toen 
ze  in  haar  staatsiekales  huiswaarts  reed.  „Heel  anders  dan  onze  vorige  pastoor , 
God  moge  hem  zalig  hebben  ! . . . Foei,  foei,  ’t  is  maar  goed  dat  Onze-lieve-Heer 
hem  gehaald  heeft,  want  het  werd  toch  langzamerhand  onmogelijk  bij  hem  te 
biechten  ....  Dat  transpireeren  ....  dat  rispen  en  rochelen ! . . . . Maar  zoo 
een  priester  als  de  pastoor  van  Wolfshagen  — das  lasse  ich  mir  gefallen ! . . . . 


Ad  majorem  Dei  gloriam,  — zoo  besloot  hij. 
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En  ook  heel  anders  is  hij  dan  onze  kapelaan  ....  Geen  woord  heeft  hij  gerept 
van  schenkingen  en  aalmoezen  ....  Alleen  maar  een  woord  van  lof  voor  mijne 
bekende  liefdadigheid  en  vrijgevigheid  ....  Nu,  nu,  zoo  erg  is  het  toch  niet, 
dat  er  hem  iets  van  ter  oore  kan  gekomen  zijn....  Enfin,  als  hij  er  ook 
niets  van  weet,  ’t  is  toch  mooi  en  galant,  dat  hij  het  zegt.  . . ." 


....  den  blik  even  neergeslagen  in  peinzende  houding. 

Een  goede  maand  later  werd  de  nieuwe  pastoor  benoemd  en  drie  weken 
daarna  plechtig  ingehaald.  Intusschen  was  Mevrouw  von  Schwartzenburg,  die 
gewoon  was  elke  maand  tot  de  tafel  des  Heeren  te  naderen  — zij  moest 
immers  het  voorbeeld  geven  in  de  gemeente  — nog  tivee  malen  ter  biecht 
geweest , eens  bij  den  heer  kapelaan  van  Beukeloo  en  eens  bij  den  heer 
pastoor  van  Wolfshagen. 

De  kapelaan  had  in  de  gebruikelijke  vermaning  aan  het  einde  der  biecht  weer 
gesproken  van  goede  werken  en  aalmoezen , van  het  vagevuur  en  de  hemelsche 
glorie,  waarbij  de  Douairière,  eenigszins  korselig,  hem  in  de  rede  was  gevallen  ; 
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— „Mijnheer  de  kapelaan,  zoodra  ik  mijn  testament  maak,  zal  op  be- 
hoorlijke wijze  aan  de  Kerk  en  de  armen  gedacht  worden  . . . 

Zij  had  er  nog  bits  willen  bijvoegen : „de  Kerk  zal  toch  op  mijn  heele 
vermogen  geene  aanspraak  maken !”  maar  de  kapelaan  had  eene  hoestbui 
gekregen  en  daarin  door  herhaald  knikken  met  het  hoofd  zijn  tevredenheid 
te  kennen  gegeven,  zoodat  zij  hare  verdere  aanmerking,  als  onnoodig,  voor 
zich  had  gehouden. 

De  pastoor  van  Wolfshagen  daarentegen  had  van  niets  gesproken.  Hij 
had  slechts  aangespoord  om  op  denzelfden  deugdzamen  weg  voort  te  gaan, 
zij , die  de  hoogstgeplaatste  in  de  gemeente  was  en  het  voorbeeld  moest  geven , 
en  haar  vermaand , om  te  waken  en  te  bidden  en  te  vertrouwen  op  Hem , die 
haar  eeuwig  heil  zou  zijn. 

Voor  den  kapelaan  gevoelde  Mevrouw  von  Schwartzenburg  nog  altijd  niet 
de  minste  sympathie.  Integendeel,  zij  geloofde  hem  door  hare  laatste  rond- 
borstige verklaring  overwonnen  te  hebben , waardoor  hij  zeer  in  hare  achting 
was  gedaald.  Maar  daar  zij  juist  door  die  overwinning  hem  van  zijne  aan- 
matiging meende  genezen  te  hebben , zag  zij  er  geen  gevaar  in , nog  verder 
bij  hem  te  biechten.  Haar  prikkelde  zelfs  eene  zekere  nieuwsgierigheid  om 
terug  te  keeren  en  te  zien,  welke  houding  hij  in  ’t  vervolg  tegenover  haar 
zou  aannemen. 

Tot  den  pastoor  van  Wolfshagen  daarentegen  gevoelde  zij  zich  meer  en 
meer  aangetrokken.  Zij  ontwaarde  iets  meer  verhevens , iets  meer  godsdienstigs 
in  haar  hart,  telkens  als  zijn  welwillende  woorden  haar  hadden  opgebeurd  en 
opgewekt  en  zij  vond  in  zijn  taal,  in  zijn  stem , in  zijn  profiel , in  de  beweging 
van  zijn  hoofd,  in  ’t  opheffen  en  ’t  hanteeren  van  zijn  zakdoek,  in  zijn  heele 
wezen  iets  engelachtigs,  ja  iets  van  een  engel  uit  de  allerfijnst  beschaafde 
hemelkringen , van  een  seraf  of  zoo  iets. 

De  nieuwe  pastoor  was  een  groote,  flink  gebouwde  man  met  aanleg  om 
dik  te  worden.  Op  zijn  grof  gesneden,  iets  geelachtig  gelaat  zonder  blos, 
plooiden  de  breede  lippen  zich  tot  een  voortdurenden  glimlach,  teiwijl  zijn 
flets  blauwe  oogen  onrustig  rondkeken.  Hij  was  kapelaan  geweest  in  een  aan- 
zienlijk stadje  en  de  heele  wereld  verbaasde  zich  in  den  beginne  over  de  uit- 
stekende keuze,  waarmede  Monseigneur  Beukeloo  bevoorrecht  had,  tot  er 
langzamerhand  uitlekte,  dat  Beukeloo  in  dit  geval  niets  anders  dan  een  straf- 
kolonie was  voor  den  geestelijke,  die,  bij  geheel  vlekkelooze  reputatie,  wel 
een  betere  aanstelling  zou  gekregen  hebben.  Wat  er  echter  op  pastoor 
Krusen  te  zeggen  viel,  wist  niemand  te  vertellen. 

Zeker  was  het,  dat  het  den  nieuwen  herder  niet  aan  ijver  ontbrak.  Hij 
bracht  een  bezoek  aan  de  meeste  ingezetenen , woonde  lange  vergaderingen 
van  arm-  en  kerkbestuur  bij , waar  hij  zich  op  de  hoogte  der  kleinste  bijzon- 
derheden stelde,  hield  eiken  Zondag  een  lange,  maar  boeiende  preek,  en 
zorgde  dat  de  kinderen  veel  geregelder  ter  christelijke  leering  kwamen ; de 
koster  krabde  zich  den  heelen  dag  achter  de  ooren  over  de  vele  nieuwe 
aanwijzingen,  die  hij  ontving,  en  iedereen  wist,  dat  de  kapelaan  zich  eiken  avond 
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naar  de  pastorie  spoedde,  soms  met  boeken  en  papieren  onder  den  arm, 
om  uren  lang  met  den  nieuwen  pastoor  te  werken.  De  onderwijzer  was  in 
zijne  school  al  een  paar  malen  met  een  bezoek  van  Meneer  pastoor  vereerd 
geworden , en  toen  de  veldwachter  op  Zondagavond  de  herberg  veel  vroeger 
deed  ontruimen  dan  gewoonlijk,  fluisterden  de  boeren  elkander  in  ’t  oor; 
„Dat  is  het  uitwerksel  van  ’t  gesprek , dat  de  burgemeester  deze  week  met 
den  pastoor  heeft  gehad.”  Daarentegen  zei  de  burgemeester  heimelijk  tegen 
den  secretaris:  „Ik  geloof,  dat  hij  zich  alle  moeite  geeft,  om  bij  den  bisschop 
veel  goed  te  maken.” 

Reeds  den  tweeden  dag  na  zijne  installatie  bracht  pastoor  Krusen  een  be- 
zoek aan  Mevrouw  von  Schwartzenburg.  Hij  kwam  haar  bedanken  voor  de 
eer  en  de  beleefdheid , die  ze  hem  bewezen  had , door  hem  haar  staatsiekales 
aan  te  bieden  in  den  plechtigen  optocht,  die  hem  in  zijn  parochie  had  binnen- 
geleid. De  Douairière  vond  hem  — fatsoenlijker  was  het  woord  niet , maar 
meer  comme  il  faut  dan  den  vorigen  pastoor , ofschoon  ze  zich  zelven  bekennen 
moest  „que  ce  n’était  pas  jurer  gros.”  Ze  zou  afwachten,  hoe  hij  haar  verder 
bevallen  zou.  Intusschen  had  het  haar  zeer  geïnteresseerd  met  hem  kennis  te 
maken,  daar  hij  toch  haar  derde  biechtvader  moest  worden.  Maar  nu  ze 
eenmaal  haar  geestelijke  belangen  aan  den  kapelaan  en  aan  den  pastoor  van 
Wolfshagen  had  toevertrouwd,  was  er  voorloopig  geen  reden  om  spoedig 
naar  pastoor  Krusen  te  gaan. 

Bij  een  tweede  bezoek  van  Zijn  Zeereer waarde  kon  de  vraag  der  Douairière 
niet  uitblijven,  hoe  het  hem  beviel  in  zijn  nieuwe  gemeente.  Met  zijn  eeuwigen 
glimlach  op  de  breede  lippen  dankte  hij  en  zeide,  dat  hij  nog  veel , zeer  veel 
in  de  parochie  hoopte  te  veranderen  en  veel  nieuws  tot  stand  te  brengen. 
Met  eene  onwillekeurige  herinnering  aan  den  vorigen  pastoor , die  meer  gevege- 
teerd dan  geleefd  en  bijna  niets  had  uitgevoerd,  vond  Mevrouw  von  Schwart- 
zenburg zulks  zeer  natuurlijk. 

Zoo  naderde  Allerheiligendag,  een  der  vier  hoogste  feestdagen  van  het 
geheele  jaar.  Mevrouw  von  Schwartzenburg  was  thans  der  meening  toegedaan  , 
dat  een  langer  uitstel  om  bij  den  pastoor  harer  parochie  ter  biecht  te  gaan , 
eene  onbeleefdheid  jegens  hem,  wellicht  ergernis  voor  anderen  zoude  zijn , ten 
minste  achterdocht,  geloof  aan  gebrek  van  vertrouwen  kon  opwekken.  Ze 
vond  ook,  dat  de  kapelaan,  dien  ze  voor  erg  dom  en  eenvoudig  begon  te 
houden,  haar  niet  den  minsten  zieletroost  bezorgde  en  dat  het  erg  lastig  werd, 
vooral  in  den  winter,  steeds  bij  den  pastoor  van  Wolfshagen  te  laten  vragen, 
of  het  hem  gelegen  kwam,  op  dien  dag  en  dat  uur  te  harer  beschikking  te 
zijn.  In  haar  laatste  biecht  bij  den  heer  kapelaan  had  zij  dezen  haar  plan 
medegedeeld  en  hij  had  zwijgend  doch  met  het  hoofd  knikkend  haar  voor- 
nemen goedgekeurd.  Wel  had  hij  in  zijn  vermaning  onmiddellijk  vóór  de  heilige 
absolutie  haar  op  het  hart  gedrukt,  steeds  aan  het  eeuwige  leven  te  denken 
en  te  trachten  Gode  gevallig  te  zijn  door  waakzaamheid  en  gebed,  door  aal- 
moezen en  goede  werken.  Ook  den  pastoor  van  Wolfshagen  had  ze  hare 
inzichten  blootgelegd  en  deze  had  geantwoord,  dat  God  haar  wel  zoude  leiden 
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en  haar  ingeven , aan  wien  ze  voortdurend  de  leiding  harer  ziel  had  toe  te 
vertrouwen.  Daarop  was  zij  zelve  naar  pastoor  Krusen  gegaan  en  had  gevraagd , 
of  ze  daags  vóór  ’t  groote  feest  bij  hem  mocht  biechten.  De  pastoor  had  haar 
uiterst  hoffelijk  ontvangen , maar  zich  toch  met  veel  verontschuldigingen  de 
vraag  moeten  veroorloven , om  welke  reden  zij  thans  tot  hem  wilde  komen. 

— „Mijnheer  pastoor,”  had  zij  geantwoord,  „toen  ik  genoodzaakt  was  een 
anderen  biechtvader  te  kiezen , heb  ik  ’t  bij  twee  andere  geestelijke  heeren 
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geprobeerd,  en  ik  zou  denken  mijn  plicht  te  kort  te  doen,  indien  ik  het  ook 
niet  bij  u probeerde.  Daarom  is  het  echter  nog  niet  zeker , dat  ik  bij  u blijven 
zal,”  waarop  de  pastoor  met  de  meeste  inschikkelijkheid  geantwoord  had , dat 
hij  haar  gaarne  in  den  biechtstoel  verwachten  zou. 

Toen  zij  een  paar  dagen  later  achter  het  getraliede  schuifje  voor  hem  neder- 
knielde,  en  hij  het  teeken  des  heiligen  kruises  over  haar  had  gemaakt,  nam 
hij  het  eerst  het  woord : 

— „Mijne  dochter,  mag  ik  u de  biecht  maar  gemakkelijk  maken  Ik  zal 
met  u de  tien  geboden  Gods,  de  vijf  geboden  der  heilige  kerk  en  de  zeven 
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hoofdzonden  doorloopen  en  u daaromtrent  de  noodige  vragen  stellen.  U be- 
hoeft mij  maar  te  antwoorden  met  ja  of  neen,  met  min  of  meer.” 

Och,  dat  was  in  ’t  geheel  geen  gemakkelijke  biecht  geweest!  Mevrouw  von 
Schwartzenburg  keerde  minder  voldaan  dan  ooit  naar  huis.  Hare  biecht  had 
wel  een  volslagen  uur  geduurd;  wat  moesten  de  menschen  wel  gedacht  hebben , 
die  achter  haar  zaten  Aan  de  vragen  van  den  pastoor  was  geen  einde  gekomen, 
in  alle  mogelijke  bijzonderheden  was  hij  getreden.  Of  zij  ooit  getwijfeld  had 
aan  een  God  in  drie  personen.^  ....  Of  ze  ooit  een  valschen  eed  gezworen  of 
den  naam  Gods  ijdellijk  gebruikt  had.^  — Maar....  maar....  vloekte  zij 
dan  ? — Of  ze  ooit  iemand  gekrenkt  had  in  zijn  goeden  naam  of  het  loon 
der  werklieden  had  achtergehouden  ? — Maar , waar  zag  de  pastoor  haar  voor 
aan  — Of  ze  ook  aanstoot  of  ergernis  had  gegeven  Of  ze  ook  slechte  boeken 
of  couranten  had  gelezen.^  En  dan  over  ’t  zesde  gebod!  Foei,  foei,  ze  mocht 
er  niet  meer  op  terugkomen ! . . . . Hij  had  haar  dingen  gevraagd , waar  ze 
nog  nooit  aan  gedacht  had ! Shocking ! shocking ! 

Bij  eene  vraag  was  ze  werkelijk  wrevelig  geworden  : of  zij  ook  bij  toove- 
naars  of  waarzeggers  was  te  rade  gegaan  ? 

■ — • „Die  zijn  hier  niet!”  had  ze  uitgeroepen,  waarop  de  pastoor  was  voort- 
gegaan ; 

— „Doch , indien  zij  er  waren , zoudt  ge  de  begeerte  gehad  hebben  hen 
te  raadplegen.^” 

— „Dat  weet  ik  niet!”  had  ze  eenigszins  barsch  geantwoord,  „en  overigens 
ik  geloof  niet  aan  toovenaars  of  waarzeggers,”  waarmede  de  pastoor  genoegen 
had  genomen  en  zijn  onderzoek  op  andere  punten  had  voortgezet. 

Ook  de  penitentie,  die  pastoor  Krusen  haar  had  opgelegd,  had  haar  ont- 
stemd, Zij  moest  eene  of  meer  missen  laten  lezen,  naar  gelang  hare  eigen 
overtuiging  zulks  in  overeenstemming  met  haar  vermogen  voorschreef.  Kon 
ze  daarmede  nu  tevreden  zijn?  Zou  ze  gerust  kunnen  wezen  met  datgene,  wat 
ze  zelve  bepaalde  voor  hare  boete?  Een  zonderlinge  penitentie ! Onbegrijpelijk ! 

Toen  werd  ze  kribbig  op  zich  zelve.  Waarom  had  ze  niet  van  zich  af  ge- 
sproken? Waarom  had  ze  zich  laten  ondervragen?  Waarom  had  ze  haar 
zonden  niet  eenvoudig  beleden , zooals  ze  ’t  meer  dan  zestig  jaar  gewoon  was 
geweest?  Waarom  had  ze  den  pastoor  niet  rechtuit  gezegd , dat  zulke  nieuwig- 
heid haar  misviel , en  waarom  hem  niet  verzocht , de  penitentie  nauwkeurig 
te  bepalen,  daar  hij  nu  toch  hare  fouten  en  gebreken  kende?  Zoude  hij  ook 
zulke  boete  van  eene  of  meer  missen  aan  een  arm  mensch  opleggen  of  anderen 
zelven  laten  beslissen  over  het  aantal  litanieën  en  rozenkransen , die  ze  moesten 
bidden  om  aflating  hunner  zonden  te  verkrijgen  ? 

In  den  loop  der  week  ging  haar  een  beter  licht  op  over  den  pastoor.  Op 
den  feestdag  van  Allerheiligen  preekte  deze  over  de  eeuwige  zaligheid,  over 
de  glorie  des  hemels  en  de  zware  taak  om  deze  te  verwerven , over  de  goede 
werken  die  de  poorten  van  het  rijk  der  hemelen  moeten  openen  en  hij  legde 
bijzonder  veel  nadruk  op  de  woorden  der  heilige  Schrift,  die  stellig  verklaart, 
dat  een  kameel  gemakkelijker  door  het  oog  eener  naald  zal  gaan  dan  ’t  aan 
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een  rijkaard  zal  gegeven  zijn  om  de  gouden  poorten  des  hemels  binnen  te 
treden.  Zij  hield  het  zoo  half  en  half  voor  eene  toespeling  op  haar  zelve  en 
werd  niet  weinig  in  dit  gevoelen  gesterkt,  toen  de  pastoor  een  paar  dagen 
later  bij  haar  aanschelde  en  haar,  altijd  glimlachend,  te  kennen  gaf,  dat  hij 
kwam  bedelen  ....  voor  een  kloosterke  ....  een  onderkomen  voor  een  paar 
nonnekes,  die  in  zijn  gemeente  zoo  zeer  noodzakelijk  waren. 

Zij  ontving  hem  koeler  dan  de  vorige  malen , antwoordde  slechts  weinig 
en  maakte  zich  ten  slotte  van  hem  af  met  te  zeggen , dat  zij  er  over  zou 
nadenken,  welke  gifte  zij  daarvoor  kon  afzonderen. 

Zij  was  gebelgd.  Werd  dan  alweer  storm  geloopen  op  hare  beurs  Voor- 
loopig  liet  ze  dan  ook  den  pastoor  op  eene  toezegging  wachten  en  ging  weer 
beurtelings  bij  den  kapelaan  en  den  pastoor  van  Wolfshagen  ter  biecht. 

Intusschen  begon  de  biecht  in  het  oog  der  Douairière  veel  van  haar  waar- 
digheid, van  haar  prestige  te  verliezen.  De  vorige  pastoor  van  Beukeloo  was 
wel  geen  zeer  waardig  man  geweest,  maar  de  biecht  was  toch  altijd  in  haar 
eenvoudigheid  een  godsdienstig  iets  gebleven , het  ongewraakte  middel  om 
door  het  ambt  des  priesters,  wie  hij  dan  ook  zijn  mocht,  de  vergiffenis  der 
zonden  te  erlangen.  Mevrouw  von  Schwartzenburg  had  de  overtuiging,  dat 
de  biecht  thans  iets  profaans,  een  bijbedoeling  had  verkregen  en  het  middel 
was  geworden , om  invloed  uit  te  oefenen  op  hare  laatste  wilsbeschikking. 
Had  de  vorige  pastoor,  die  zoo  reutelde,  geen  ander  doel  gehad  dan  zijn 
penitente  met  haren  God  te  verzoenen , thans  hadden  twee  biechtvaders  geen 
ander  doel  dan  haar  rijkdom , haar  geld  — geld , dat  zij  op  den  stoel  der 
waarheid  zoo  vaak  „het  slijk  der  aarde”  noemden  — aan  zich  en  de  Kerk  te 
brengen.  Twee  zeker  — en  wie  weet,  mogelijk  ook  de  derde.  De  kapelaan, 
in  zijn  domheid,  had  het  onbewimpeld  te  kennen  gegeven ; de  nieuwe  pastoor 
was  sluw  genoeg  geweest  om  in  de  biecht  er  niet  over  te  spreken , maar  had 
zich  toch  van  den  kansel  handtastelijk  verraden  — wie  kon  zeggen  of  de 
pastoor  van  Wolfshagen,  dien  zij  voor  verreweg  veel  slimmer  en  veel  fijner 
hield,  ten  slotte  niet  hetzelfde  doel  had,  maar  voorzichtig  genoeg  was,  om 
er  voorloopig  noch  in  de  biecht  noch  van  den  kansel  mee  voor  den  dag  te 
komen  ? Dat  prikkelde , dat  sarde  haar.  Dat  met  haar  spelen  in  de  biecht , 
hetgeen  zij  doorgrondde,  verontwaardigde  haar  en  maakte  de  biecht  belachelijk  , 
en  dat  doorgronden  maakte  haar  overmoedig  en  zette  haar  aan,  om  op  haar 
beurt  te  spelen  met  de  biecht.  Van  den  pastoor  van  Wolfshagen  moest  ze 
het  hare  hebben.  Bedroog  ze  zich  in  haar  vermoeden , welnu , dan  was  er 
immers  niet  alleen  niets  verloren  maar  zelfs  veel  gewonnen , dan  behield  de 
biecht  aan  hem  ten  minste  haar  prestige , hare  heiligheid , en  was  alleen 
bewezen , dat  de  twee  andere  geestelijke  heeren  hun  heilige  roeping  niet 
begrepen. 

Toen  zij  de  eerstvolgende  maal  nederknielde  voor  hem,  in  wien  ze  nog 
vertrouwen  stelde,  beschuldigde  zij  zich  van  gierigheid  en  onvoldoende  liefde 
jegens  de  armen.  Zij  had  werkelijk  een  bedelwijf,  dat  juist  bij  haar  aanklopte , 
toen  ze  over  hare  drie  biechtvaders  zat  na  te  denken,  norsch  behandeld  en 


elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 


l6o 

haar  weggejaagd.  Zij  kon  zich  den  tijd  niet  herinneren,  dat  iets  dergelijks 
gebeurd  was.  Maar  gedaan  had  ze  ’t. 

— „Uwe  zonde  verbaast  mij,  mijne  dochter!”  antwoordde  de  fijnste  der 
drie.  „Zulks  is  toch  zeker  tegen  uwe  gewoonte.^  Uwe  liefdadigheid  en  uwe 
menschlievendheid  zijn  toch  algemeen  bekend.” 

— „Ik  begrijp  niet,  hoe  men  zoo  iets  van  mij  zeggen  kan,”  bracht  zij  op 
eenigszins  bedeesden  toon  in  ’t  midden.  „Ik  heb  gegeven,  ja,  zooals  iedereen 
geeft,  maar  groote  werken  van  barmhartigheid  heb  ik  tot  nog  toe  niet  gedaan.” 

— „Waarlijk,  gij  verontrust  mij,  mijne  dochter!”  riep  de  pastoor.  „Hebt 
gij  dan  niet  gedacht  aan  uwe  ziel  en  zaligheid.^” 

Toen  zij  zweeg  ging  hij  voort: 

— „Ik  moet  mij  hier  eene  vraag  veroorlooven  in  het  belang  uwer  ziel.  Is 
er  door  u behoorlijk  gezorgd  voor  uwe  eeuwige  rust  door  heilige  missen  en 
goede  werken  na  uwen  dood.^  Ik  twijfel  zeker  niet  aan  uw  goeden  wil  en  uwe 
verstandige  voorzorg,  maar  de  duivel  is  listig;  hij  zou  uw  verstand  kunnen 
omnevelen  en  u tot  uitstel  raden , waar  geen  tijd  te  verliezen  is , want  de 
dood  kan  komen  als  een  dief  in  den  nacht  . . . 

Daar  had  je  ’t.  Ook  hij  dus  ! 

— „Daaraan  is  niet  gedacht,  mijnheer  pastoor ,”  antwoordde  zij  altijd  even 
bedeesd,  „en  ik  wilde  wel  uw  raad  vragen  en  gaarne  vernemen,  welke  som 
u zoude  noodig  oordeelen , om  te  dienen  voor  mijn  eeuwig  heil  en  mijne 
zaligheid 

De  pastoor  maakte  een  bijzonder  diepe  buiging,  kuchte  een  paar  malen 
„hm,  hm,”  streek  zich  op  gracieuse  wijze  met  den  zakdoek  over  het  voorhoofd, 
verklaarde  zich  zeer  vereerd  door  haar  vertrouwen , doch  zeide  tevens , dat 
het  voor  hem  een  uiterst  lastige  zaak  was , haar  daarin  te  raden , zij  moest 
geven  naar  vermogen  en  hij  kende  haar  vermogen  niet , maar  hij  wilde , in  het 
belang  harer  ziel , er  wel  eens  over  nadenken  — kortom  , er  werd  afgesproken  , 
dat  beiden  de  zaak  in  ernstige  overweging  zouden  nemen  en  spoedig  beslissen. 

Het  kunstje  was  gelukt  — ook  de  pastoor  van  Wolfshagen  had  zich  verraden. 
Het  eerste  bedelwijf,  dat  bij  haar  aanklopte,  joeg  ze  onbarmhartig  weg  en 
toen  ze  de  volgende  maal  bij  den  pastoor  van  Beukeloo  biechtte , kon  ze  zich 
weer  aanklagen  van  gebrek  aan  liefde  en  ijver  in  ’t  verrichten  der  goede  werken. 

Maar  pastoor  Krusen  kwam  op  heel  anderen  toon  te  voorschijn.  Hij  vond 
het  onvergeeflijk  zoo  weinig  te  denken  aan  zijne  arme  ziel  gedurende  de  lange, 
lange  eeuwigheid  ; hij  sprak  van  het  eeuwige  vuur  der  hel  en  van  de  broosheid 
des  levens;  hij  haalde  teksten  uit  de  Schrift  aan  en  herinnerde  dat  de  recht- 
vaardige zeven  malen  daags  zondigt  en  drukte  haar  als  haar  duursten  plicht 
op  het  hart,  door  zielmissen  na  haren  dood  te  zorgen  voor  eene  spoedige 
verlossing  uit  het  vagevuur,  waaraan  alleen  de  heilige  ontsnapt , die  regelrecht 
ten  hemel  ingaat.  Maar  een  juiste  som  kon  ook  de  pastoor  van  Beukeloo  niet 
onmiddellijk  bepalen  en  zoo  kwam  het  ook  hier  tot  de  afspraak,  dat  beiden, 
de  Douairière  en  ^ZijnZeereerwaarde,  zouden  nadenken  en  ernstig  onderzoeken  , 
ten  einde  spoedig  tot  eene  beslissing  te  komen. 
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Mevrouw  von  Schwartzenburg  had  het  niet  anders  verwacht.  Maar  nu  had 
de  zaak  een  anderen  keer  genomen.  Toen  de  kapelaan,  de  eerste  maal  dat  ze 
weer  bij  hem  biechtte,  herinnerde  aan  goede  werken  en  aalmoezen,  ant- 
woordde zij : 

— „Mijnheer  kapelaan,  ik  heb  er  met  den  pastoor  van  Wolfshagen  over 
gesproken ,”  waarmede  hij  met  een  knikje  moest  genoegen  nemen. 

En  toen  de  pastoor  van  Beukeloo  haar  vroeg,  of  ze  had  nagedacht,  zeide  zij : 

— „Mijnheer  pastoor,  ik  heb  er  met  den  heer  kapelaan  over  gesproken,” 
waarop  pastoor  Krusen  niets  anders  dan  goedkeurend  kon  antwoorden. 

Toen  ze  daarna  weer  in  den  biechtstoel  van  Wolfshagen  nederknielde  en 
de  pastoor  heel  handig  op  hun  vroegere  afspraak  terecht  kwam , kon  zij  weer 
zeggen ; 

— „Mijnheer  pastoor , ik  heb  er  met  den  pastoor  van  Beukeloo  over  gesproken.” 

Ook  de  fijnste  der  drie  had  goedkeurend  geknikt,  maar  toch  zijn  verzoek 

te  kennen  gegeven : 

— „En  mag  ik  dan  het  arme  kerkje  van  Wolfshagen , waar  u door  mij  de 
genademiddelen  der  heilige  Kerk  zoo  vaak  werden  toegediend , in  uwe  goede 
gedachtenis  aanbevelen.?” 

Och,  och,  och!  Nu  was  de  pastoor  van  Wolfshagen  geheel  codille. 

Na  dien  tijd  viel  het  den  burgemeester,  den  secretaris,  den  koster  en 
anderen  notabelen  op,  dat  de  nieuwe  pastoor  van  Beukeloo  en  de  pastoor  van 
Wolfshagen  lang  niet  meer  zoo  intiem  waren  als  vroeger,  en  voor  den  heer 
kapelaan  was  het  opvallend,  dat  zijn  pastoor  hem  herhaaldelijk,  bijna  bij 
elke  gelegenheid  op  het  hart  drukte,  toch  te  zorgen,  dat  in  articulo  mortis 
voor  de  eeuwige  rust  der  ziele  aan  de  Kerk  werd  gedacht. 

Zoo  stonden  de  zaken,  toen  op  een  avond  van  een  snikheeten  zomerdag 
van  ’tjaar  1885  de  Douairière  von  Schwartzenburg-de  Rastolé  door  een  beroerte 
werd  getroffen.  Het  heele  dorp  was  in  rep  en  roer.  Men  liep , men  rende  naar 
alle  kanten,  eerst  om  een  geestelijke,  toen  om  den  dokter.  De  dokter  was 
het  eerst  aanwezig.  De  pastoor  was  naar  een  partijtje  bij  een  naburig  con- 
frater, de  kapelaan  was  naar  een  bijgelegen  gehucht  om  eene  kraamvrouw  te 
bezoeken,  die  in  levensgevaar  verkeerde.  De  pachter,  die  ’t  grootste  vertrou- 
wen der  Barones  genoot  en  vroeger  als  bode  naar  den  pastoor  van  Wolfshagen 
was  gezonden,  herinnerde  zich,  dat  zij  bij  dezen  ter  biecht  ging,  spande 
haastig  zijn  beste  paard  in  en  reed,  wat  hij  halen  kon , derwaarts.  Het  geheele 
dorp  was  te  zamen  geloopen,  men  verkeerde  in  angstige  spanning.  Na  een 
half  uur  wachtens  verscheen  het  eerst  de  kapelaan,  op  een  drafje,  met  een 
blauwen  zakdoek  het  zweet  van  zijn  gelaat  afvegend,  voor  de  ophaalbrug  van 
„de  Borg”.  Nauwelijks  had  hij  aangebeld,  toen  de  pastoor  van  Beukeloo 
haastig  kwam  aanstappen  met  den  steek  in  de  eene  en  een  rooden  foulard 
in  de  andere  hand.  De  deur  was  nog  niet  geopend,  toen  het  rijtuig  van  den 
ijverigen  pachter  kwam  aanhollen  en  de  pastoor  van  Wolfshagen , een  witten 
zakdoek  sierlijk  in  de  hand  houdend , uitstapte. 

De  dokter  verliet  het  huis  toen  zij  binnentraden. 

V.  3e  Jaarg.  2.  I I 
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— „Te  laat,”  zeide  hij.  „’t  Is  afgeloopen.” 

Met  groote  ontsteltenis  zagen  de  drie  geestelijke  heeren  elkander  aan,  zonder 
■een  woord  te  zeggen.  In  de  sterfkamer  naast  het  ledikant  murmelden  zij  de 
gebeden  der  stervenden.  De  pastoor  van  Beukeloo  bad  voor , de  twee  anderen 
respondeerden.  Toen  de  gebeden  geëindigd  waren,  gaf  pastoor  Krusen  den 
dienstboden  en  nieuwsgierigen  een  teeken  om  heen  te  gaan.  Nauwelijks 
waren  ze  alleen  of  hij  stelde  met  strengen  blik  zijn  kapelaan  de  vraag: 

■ — „Hebt  ge  voor  alles  gezorgd.^” 

— „Wel  neen,”  antwoordde  de  kapelaan  en  zag  den  derden  met  vragenden 
blik  aan , „zij  heeft  mij  gezegd , dat  zij  met  den  pastoor  van  Wolfshagen 
gesproken  had!”  waarop  deze,  den  smeekenden  blik  van  den  kapelaan  en 
den  berispenden  blik  van  den  pastoor  van  Beukeloo  met  een  woedenden  blik 
beantwoordend,  den  laatsten  toevoegde; 

— „En  zij  heeft  mij  verklaard , dat  zij  de  zaak  met  u had  overlegd , 
collega  van  Beukeloo  l” 

Waarop  de  pastoor  van  Beukeloo  losbarstte: 

— „Wel  drommels,  dan  zijn  wij  alle  drie  gefopt!  Zij  heeft  mij  verteld, 
dat  ze  alles  met  den  kapelaan  zoude  in  orde  brengen!” 

— „Daar!”  zeiden  de  boeren  tegen  elkander,  die  nog  op  straat  stonden 
te  wachten , „drie  biechtvaders  — en  toch  nog  zonder  absolutie  gestorven !” 

Toen  twee  dagen  later  het  testament  der  Douairière  von  Schwartzenburg 
bij  een  notaris  in  de  stad  geopend  werd , bleek  het  dat  zij  slechts  een  bedrag 
van  eenige  honderden  guldens  aan  de  kerk  voor  zielmissen  en  een  dergelijke 
som  aan  de  algemeene  armen  van  Beukeloo  had  vermaakt.  De  rest  van  het 
zeer  aanzienlijk  vermogen  erfde  Emile  de  Rastolé,  de  lustige  candidaat  in  de 
rechten  te  Leiden. 

Den  derden  dag  werd  de  Barones  begraven.  Er  werd  slechts  een  eenvoudige 
lijkdienst  met  drie  heeren  gehouden.  Pastoor  Krusen  celebreerde,  de  pastoor 
van  Wolfshagen  en  de  kapelaan  waren  de  accolyten.  De  boeren  bemerkten, 
<dat  pastoor  Krusen  nog  nooit  bij  eene  plechtigheid  zoo  haastig  was  te  werk 
gegaan  en  nog  nooit  zoo  slecht  gezongen  had , dat  de  kapelaan  bijzonder 
schroomvallig  in  het  bedienen  was  en  dat  de  pastoor  van  Wolfshagen  vreeslijk 
snel  met  zijne  antwoorden  was. 

Na  afloop  der  plechtigheid  keerde  de  pastoor  van  Wolfshagen  te  voet 
huiswaarts.  Halfweg  draaide  hij  zich  even  om  en  met  een  blik  op  Beukeloo 
bromde  hij  in  zich  zelve : 

— „Stommerikken , hadt  je  mij  maar  alleen  met  haar  laten  geworden!” 


loeiden,  Sept.  1891. 
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Jonker  Frans  van  Peelo  was  abnormaal;  wat  hem  in  geen  tijden  gebeurd 
was , overkwam  hem  thans. 

Met  een  stem,  als  verwonderde  het  hem  zelf,  had  hij  de  juffrouw  doen 
weten  dat  hij  heden  avond  voor  niemand  te  spreken  was ; „voor  niemand , 
juffrouw!  of  beter  nog,  zeg  dat  ik  niet  thuis  ben,”  en  hij  had  moeite  om 
zijn  lachen  in  te  houden,  zulk  een  ongeloovig  gezicht  had  zijn  hospita  gezet. 

Hij  was  dan  abnormaal;  hij  had  dien  avond  te  werken;  wat  klonk  dat 
mal ; hij  iets  te  doen , en  om  zich  zelf  te  overtuigen  dat  het  wezenlijk  waar 
was,  dat  het  werkelijkheid  en  geen  benauwde  droom  was,  had  hij  het  zich 
dien  avond  zoo  lekker  mogelijk  gemaakt. 

Begonnen  was  hij  met  de  vensters  te  sluiten  en  de  dikke  zware  overgor- 
dijnen dicht,  goed  dicht  te  doen;  daarna  eenige  gaspitten  aangestoken ; overal 
licht;  als  hij  dan  toch  thuis  was,  wilde  hij  zijn  kamer  ook  wel  eens  goed 
zien ; de  kachel  werd  toen  opgestookt , een  gemakkelijke  stoel  daarbij  gescho- 
ven, waarin  de  eigenaar  van  al  deze  gezelligheid  zich  neervallen  liet  om  even,, 
tusschen  de  bedrijven  door,  een  sigaar  te  rooken,  even  uitrusten,  even  be- 
komen van  al  die  drukte,  en,  als  was  er  een  onzichtbaar  wezen  in  hem  dat 
hem  ongeloovig  tegenlachte,  zeide  hij  half  luide  voor  zich:  „neen  werkelijk; 
een  oogenblikje  maar;  zoo  aanstonds  begin  ik,”  en  zijn  gezicht  keek  zoo 
ernstig,  dat  de  onzichtbare  twijfelaar  overtuigd  scheen. 

Dat  het  nu  een  strijd  voor  hem  was , om  zich  uit  dat  zachtdoezelende 
half-zijn  los  te  rukken,  laat  zich  gemakkelijk  verklaren,  als  wij  een  oogenblik 
voor  ons  zelven  bekennen  willen , hoe  ongaarne  wij  van  onze  gewoonte  af- 
wijken en  met  hoeveel  moeite  de  meeste  menschen  breken  met  wat  men 
„sleur”  pleegt  te  noemen. 

Maar  het  was  den  jonker  ernst;  na  een  half  uurtje  in  zijn  gewone  doen 
geweest  te  zijn,  zocht  hij  at  zijn  levensgeesten  bij  een,  en  bracht  het  zoover 
dat  hij  voor  zijn  bureau-ministre  kwam  te  zitten,  een  prachtstuk  van  bewer- 
king en  in  alle  opzichten  practisch  ingericht;  vandaar  wellicht  die  wijdsche 
benaming,  vandaar  de  bijna  aangeboren  vrees  van  jonker  Frans  om  dat 
meubel  als  iets  anders  te  beschouwen  dan  als  een  passend  en  onmisbaar  deel 
van  het  geheel,  waarin  hij  naar  zijn  rang  en  stand  verplicht  was  zich  te  bewegen. 

Hoe  dit  ook  zij , het  laken  was  aan  den  rechter-benedenkant  niet  gesleten 
en  geen  zwartgedroppeld  inktspoor  toonde  den  Aveg,  dien  de  pen  pleegt  te 
nemen  van  den  inktpot  naar  de  schrijfmap,  al  is  het  dan  ook  om  niet  altijd 
even  gewichtige  geschriften  voort  te  brengen ; en  die  decoratie  komt  een. 


. eveji  uitrusten,  even  bekomen  van  al  die  drukte. 
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bureau-ministre  toch  toe;  dat  is  het  stempel  der  echtheid,  waarop  het  aan- 
spraak mag  maken , zonder  gevaar  te  loopen  van  te  veel  eerzucht  beschuldigd 
te  worden.  Voor  het  overige  was  de  kamer  gemeubeld  zooals  men  verwachten 
kan,  wanneer  Frans  van  Peelo’s  beurs  en  het  vernuft  van  een  kundigen 
stoffeerder  de  hand  ineengeslagen  hebben  en,  vertrouwelijk  knipoogend,  elkander 
verzekerd  hebben , dat  het  aldus  goed  samen  werken  is. 

Mollige,  zachtronde  fauteuils  strekken  hunne  korte,  stompe  armen  naar 
u uit  en  nooden  u te  rusten  met  een  bijna  niet  te  weerstaan  aandringen; 
zware  portières  sluiten  iederen  ongenooden  tocht  uit,  tafels  en  standaards 
voorkomen  uwe  wenschen  en  wachten  tot  het  u behagen  zal  ieder  overtollig 
prul  aan  hun  zorg  toe  te  vertrouwen ; een  veelarmige  kroon  hult  met  haar 
zachtroodgekleurd  licht  hare  omgeving  in  dien  warmen  gloed,  waarin  Frans 
de  wereld  zoo  gaarne  zag,  als  hij  als  kind  door  de  gekleurde  tuindeur  zijnen 
vader  nazag,  die  altijd  naar  buiten  mocht,  al  was  het  nog  zulk  slecht  weder; 
maar  zulk  rood  glas  wordt  nu  niet  meer  gemaakt. 

Met  een  bewonderenswaardige  kwistigheid  is  dit  alles  overgoten  met  een 
mengelmoes  van  de  meest  vreemdsoortige  bestanddeelen , waarvan  de  meeste 
wel  nooit  gedroomd  zullen  hebben  dat  zij  ooit  tot  het  vervullen  van  hun 
tegenwoordige  rol  zouden  worden  opgeroepen. 

Schoorsteen,  kasten,  de  breede  randen  van  de  eikenhouten  lambriseering 
zijn  tengevolge  van  een  opruiming  bij  een  oud-roest-handelaar  overladen  met 
koperwerk,  glimmend  helder  afstekend  bij  het  diep-blauw  der  Delftsche  borden 
en  schotels,  terwijl  eene  verzameling  koperkeukengereedschap  en  een  keurig 
bewerkte  beddewarmer  zich  achter  den  haard  verscholen  hebben,  beschaamd 
over  hun  tegenwoordigheid  in  eene  hun  zoo  weinig  passende  omgeving.  Nieuws- 
bladen, programma’s,  eenige  handschoenen,  sigaren,  een  rijzweep,  photo- 
graphies  en  brieven  komen  uit  elk  hoekje  neuswijs  uitpiepen,  als  zeggen  ze 
u:  „wij  behooren  er  ook  bij.” 

Dat  al  te  zamen  vormde  het  geheel,  dat  Frans  niet  onjuist  zijn  „rommel- 
winkel”  noemde,  eene  benaming  weinig  passend,  als  men  weet  hoezeer  dit 
heiligdom  Frans’  trots  was. 

Ziedaar  wat  men  in  den  tegenwoordigen  tijd  onder  een  heerenkamer  verstaat. 

De  weinige  ruimte,  die  niet  in  beslag  genomen  werd  door  de  zooeven  ge- 
noemde onontbeerlijke  attributen,  deelde  Frans  broederlijk  met  zijn  beide 
terriërs  en  een  papegaai,  welke  laatste,  als  hij  in  een  goed  humeur  was, 
buitengewoon  goed  het  klokken  bij  het  inschenken  van  een  glas  wijn  kon 
nabootsen ; spreken  deed  hij  echter  niet , of  men  moest  hem  een  glas  voor- 
houden, waarop  hij  tegen  zijn  kooi  opklom  en  zoolang  met  een  keelgeluid: 
„dat  is  een  lekker  hapje  hoor!”  herhaalde,  totdat  hij  een  slok  van  dat 
lekkere  hapje  meekreeg;  werd  hij  echter  beknord  of  kreeg  hij  zijn  zin  niet, 
dan  gaf  hij  zijn  ontevredenheid  lucht  door  den  persoon  in  quaestie  doodeen- 
voudig voor  „kwastelorum”  uit  te  maken. 

Aan  het  hoofd  van  den  rommelwinkel  stond  jonker  Frans  van  Peelo,  één 
van  de  gelukkigste  stervelingen  ter  wereld;  hij  leefde  om  te  leven. 
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Hij  was  gesproten  uit  een  oud  adellijk  geslacht , en  kon  zich  met  recht  beroe- 
men dat  hij  voorvaderen  bezat,  zooals  niet  iedereen  kon  aanwijzen  ; velen  van  hen 
hadden  zich  jegens  hun  vaderland  verdienstelijk  gemaakt  en  hun  beste  krachten, 
hun  leven  daarvoor  veil  gehad;  zeer  verdienstelijk  voorzeker;  zelfs  zoo  ver- 
dienstelijk, dat  Frans  meende  dat  ook  hem  een  deel  dier  glorie  rechtens  toe- 
kwam; hij,  jonker  Frans  van  Peelo,  stond  van  zijn  geboorte  af,  door  die 
geboorte  alleen  reeds  boven  allen , boven  alle  andere  gewone  menschen. 

Dat  schijnt  nu  verwaand,  aanmatigend,  maar  zoo  bedoelde  Frans  het  niet; 
doch  wat  waar  is , is  waar. 

Hij  was  een  mengeling  van  goedhartigheid  en  domme  zelfingenomenheid; 
vaak  koppig  om  zijn  zwak  en  besluiteloos  karakter  niet  te  laten  blijken , diep 
doordrongen  van  den  eerbied,  dien  anderen  voor  de  tradities  van  zijn  ge- 
slacht moesten  hebben. 

Van  het  oogenblik  af,  dat  hij  vragen  kon,  had  hij  in  alles  zijn  zin  gekregen ; 
zijn  ouders  vonden  het  niet  noodig  dat  het  leven,  dat  toch  al  zoo  weinig 
wezenlijk  aangenaams  heeft,  door  allerlei  bagatellen  verdroten  zou  worden, 
terwijl  met  het  oog  op  den  huiselijken  vrede  het  niet  raadzaam  was  iets  te 
doen , wat  streed  met  den  wil  van  één  van  drieën ; het  gevolg  hiervan  was 
dat  èn  Papa  en  Mama  èn  de  zoon  al  vrij  spoedig  ieder  hun  weg  gingen  en 
als  goede  vrienden  samenwoonden , zonder  dat  de  belangen  van  den  één  den 
ander  meer  ter  harte  gingen , dan  voorzoover  zulks  een  onmiddellijk  gevolg  was 
van  de  verplichting  der  ouders  om  den  zoon  van  het  dagelijks  noodige  ruim- 
schoots te  voorzien. 

Geen  van  drieën  had  zich  ooit  rekenschap  gegeven  van  dien  toestand.  Hij 
bestond  nu  eenmaal ; hoe  en  wanneer  hij  ontstaan  was  — wisten  zij  niet.  En 
drukkend  of  pijnlijk  was  die  verhouding  voor  geen  van  allen,  want  juist  door- 
dat zij  ongemerkt  in  den  loop  der  tijden  zich  zoo  gevormd  had,  was  het 
hun  ontgaan  en  kwam  het  niet  in  hen  op,  dat  die  verhouding  evengoed  eene 
gansch  andere  had  kunnen  zijn.  Des  te  minder  trof  hen  dat,  omidat  zij  niet 
een  gevolg  was  van  oneenigheid,  omdat  zij  niet  geboren  was  uit  gebrek  aan 
hartelijkheid,  maar  onder  den  invloed  van  de  omstandigheden. 

Er  zijn  menschen,  die,  ondanks  hun  men.=chelijk  wezen,  meer  van  mario- 
netten hebben. 

De  omstandigheden,  het  noodlot  is  hun  spelleman ; de  wereld  hun  tooneel ; 
ze  zijn  daar,  zonder  te  weten  hoe  ze  er  gekomen  zijn;  zij  nemen  ieder  een 
plaats  in , die  hun , buiten  hen  om , is  aangewezen ; waarom  en  waarvoor  zij 
die  plaats  innemen,  weten  zij  niet,  en  welke  rol  zij  te  spelen  zullen  hebben, 
hangt  af  van  welke  draden  de  spelleman  in  beweging  zal  brengen ; zij  dansen 
als  hij  het  wil ; zij  lachen  of  weenen , al  naar  gelang  hij  meent  dat  het  meest 
invloed  op  de  toeschouwers  zal  hebben;  zij  buigen  tegen  hun  buurman,  als 
de  spelleman  aan  het  touwtje  trekt ; zij  zien  hem  niet  of  loopen  over  hem 
heen,  wanneer  diezelfde  hand  hem  heeft  laten  vallen.  Zonder  dat  zij  het 
weten,  spelen  zij  eene  comedie  voor  het  publiek,  dat  zich  met  hen  vermaakt, 
en  hoe  ernstiger  en  deftiger  zij  acteeren , hoe  meer  men  om  hen  lacht.  En 
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wanneer  de  voorstelling  geëindigd  is,  worden  zij  onbarmhartig  te  zamen  in 
een  kist  geworpen , zonder  aanzien  van  kleedij , zonder  onderscheid  van  welke 
rol  zij  speelden. 

Weg  is  alle  grootheid,  ledig  het  tooneel. 

Tot  dezulken  behoorden  Frans’  ouders. 

Wanneer  zij  door  den  loop  der  tijden  geplaatst  waren  geweest  in  een  meer 
gewone,  alledaagsche,  dichter  bij  den  grond  blijvende  omgeving,  zoo  zij 
zich  hadden  kunnen  bezighouden  met  de  werkzaamheden  in  het  dagelijksch 
leven , indien  zij  wat  minder  hadden  kunnen  uitgaan  en  wat  meer  tijd  over- 
houden om  aartsvaderlijk  aan  den  huiselijken  disch  te  zijn  — al  kwam  dan 
ook  niet  op  vaste  uren  de  goudsche  pijp  te  voorschijn  — , zoo  zij  hadden 
kunnen  besluiten  om  voor  elkander  een  weinig  minder  égards  te  hebben  en 
er  toe  hadden  kunnen  overgaan  , hij , om  zich  voor  het  „diner”  niet  in  rok 
en  witte  das  te  steken , zij , om  niet  „gekleed”  (of  liever  half  ontkleed)  aan 
tafel  te  komen,  — als  zij,  in  één  woord,  voor  anderen  wat  minder  „thuis” 
en  voor  hun  jongen  wat  meer  „tehuis”  geweest  waren,  — dan  had  bij  hen, 
evengoed  als  bij  gewone  menschen , het  ouderlijk  hart  zich  zeer  zeker  meer 
geopend  voor  den  knaap,  die  nu  maar  al  te  zeer  zijn  troost  moest  zoeken 
bij  vreemden. 

Was  het  te  verwonderen,  dat  Frans  daardoor  zijn  ouders  meer  ging  be- 
schouwen als  een  van  nature  over  hem  gestelde  macht,  waarvoor  hij  in  den 
beginne  moest  buigen,  en  waartegen  hij  later  zich  mocht  verzetten , later  toen 
hij  iedere  handeling  van  die  ouders  meende  te  moeten  beschouwen  als  een 
gevolg  van  bedilzucht,  van  een  lust  om  heerschappij  over. hem  te  voeren.? 
Hem  was  niet  geleerd,  en  daardoor  was  de  overtuiging  niet  in  zijn  hart  ge- 
vestigd, dat  al  wat  zij  voor  hem  deden,  al  was  dat  ook  weinig,  toch  alleen 
gedaan  werd  in  zijn  belang,  en  dat,  al  zag  hij  niet  altijd  het  goede  of 
wenschelijke  van  hun  handelingen  in,  hij,  als  kind , vol  vertrouwen  zich  moest 
overgeven  aan  hunne  leiding.  Zij  hadden  niet  den  tijd  gehad  om  hun  kind  te 
leeren  , dat  alleen  liefde  voor  hem  de  eenige  drijfveer  was  van  hun  doen  of 
laten ; de  gelegenheid  had  hun  ontbroken  , om  hun  jongen  te  doen  gevoelen 
dat  hij  nergens  beter  zijn  kon  dan  bij  zijn  ouders;  dat  de  eersten,  bij  wie 
hij  troost  kon  vinden  voor  zijn  kinderlijk  verdriet,  zijn  vader  en  moeder 
waren;  dat  hij  niet  bij  vreemden  met  zijn  hartsgeheimpjes  moest  aankomen. 
En  vreemd  genoeg  — aan  den  knaap  had  het  niet  gelegen. 

Hoewel  zijn  moeder  de  zorgen  voor  hem  aan  een  vreemde  had  opgedragen, 
hoewel  hij  haar  slechts  nu  en  dan  zag  — toch  was  het  voor  het  kind  steeds 
een  feest,  als  zij  hem  bij  zich  nam;  als  hij  aan  haar  knieën  gezeten,  haar 
mocht  vertellen  van  zijn  prentenboek,  en  huilend  zeide  hij  haar  goeden  nacht 
als  Mama  — de  mooie  Mama  was  zij  dan  — de  kamer  uitruischte,  om  weldra 
den  armen  jongen  te  vergeten  voor  de  allerbelangrijkste  gesprekken,  die 
haar  in  de  feestzaal  wachtten. 

Voor  zijn  moeder  had  hij  steeds  ontzag  gehad;  niet  uit  vrees,  want  zij 
stuurde  hem  altijd  naar  de  kinderkamer,  als  hij  reden  had  gegeven  om  be- 
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knord  te  worden ; straf  had  hij  van  haar  niet  ondervonden.  Doch  van  nature 
iiad  hij  haar  lief ; haar  zachte  stem  trok  het  kind ; haar  diep-blauwe  oogen 
zagen  in  het  kinderlijk  gemoed  en  geheel  hare  persoonlijkheid  had  van  nature 
eene  aantrekkelijkheid,  waardoor  het  zoo  fijn  ontwikkelde  kinderhart  zich 
onweerstaanbaar  aangetrokken  gevoelde. 

Hoewel  hij  zich  langzamerhand  had  leeren  schikken  naar  de  omstandig- 
heden, en  den  toestand  thuis,  na  verloop  van  tijd,  als  volkomen  normaal  was 
gaan  beschouwen , zoo  was  toch  steeds , waar  hij  zich  ook  bevond , het  beeld 
zijner  moeder  hem  heilig,  en  klopte  zijn  hart  warmer  voor  haar , dan  de  voor 
het  oog  zoo  koele  verhouding  zou  doen  denken. 

Op  een  leeftijd , waarop  het  ouderlijk  voorbeeld  en  de  moederlijke  leiding 
eerst  beginnen  wortel  te  schieten  in  het  kinderlijk  gemoed,  werd  Frans  aan 
de  zorgen  toevertrouwd  van  één  van  die  alwetende  paedagogen , aan  wiens 
inrichting  voor  eiken  tak  van  wetenschap  een  specialiteit  verbonden  is , terwijl 
bij  een  streng  toezicht  op  de  geestelijke  ontwikkeling  der  knapen,  voor  behoor- 
lijke afleiding  en  uitspanning  zorg  zal  worden  gedragen  en  niets  onbeproefd 
gelaten  , om  den  pupillen  een  goed  en  zorgvol  tehuis  te  verzekeren. 

Arme  knapen,  die  bestemd  zijt  om  in  de  u wachtende  maatschappij  een 
plaats  in  te  nemen , die  evengoed  onbezet  had  kunnen  blijven , om  èn  die 
maatschappij  èn  u zelven  te  leur  te  stellen,  en  wel  gene  eerder  dan  u zelven, 
toch  zal  de  dag  komen,  dat  uw  geweten  u rekenschap  zal  vragen , en  gij  den 
blik  niet  terugslaan  durft;  dat  gij,  bij  het  zien  van  wat  uw  medeschepselen 
opgebouwd  hebben , een  ledig  niets  langs  uw  spoor  zult  ontwaren , en  slechts 
een  oogenblik  tot  rust  zult  kunnen  komen , wanneer  ge  u bedrogen  hebt  met 
het  zoo  verleidelijke  „morgen”,  „morgen  zal  ik  alles  goedmaken.”  En  op  uw 
beurt  zult  ge  later  de  kracht  missen  uwen  zoon  te  beletten  om  uwe  voet- 
stappen te  drukken;  het  is  zwaar  voor  een  vader  zijn  kind  te  waarschu- 
wen: „Wees  niet,  gelijk  ik  was.” 

Na  op  die  modelschool  vier  jaren  lang  ieder  jaar  een  jaar  ouder  te  zijn 
geworden,  was  zijn  opvoeding  voltooid;  ten  blijke  hiervan  kreeg  hij  van  zijn 
vader  een  dog-cart  en  een  eigen  paard  en  mocht  hij  aan  de  jachtpartijen 
deelnemen , die  in  de  bosschen  thuis  gegeven  werden. 

Zoo  leerde  hij  zich  bezighouden  gedurende  den  jachttijd.  De  overige  maan- 
den van  ’t  jaar  kleedde  hij  zich  des  middags  en  rookte  tot  ’s  avonds  laat. 

Een  paar  jaar  later,  waarschijnlijk  toen  het  den  ouden  heer  van  Peelo  ter 
oore  was  gekomen,  dat  er  in  het  geheele  land  gebrek  aan  burgemeesters  was , 
werd  jonker  Frans  gepolst  hoe  hij  dacht  over  het  idéé  om  te  eenigertijd 
„burgervader”  genoemd  te  worden 

lederen  morgen,  of  zoo  dikwijls  het  den  jonker  behaagde,  zou  hij  een 
drie  kwart  uur  naar  het  gemeentehuis  in  quaestie  te  rijden  hebben ; een  uit- 
nemende gelegenheid  om  zijn  paard  af  te  rijden,  zijn  terriërs  de  beenen  los 
te  doen  houden  en  een  büt  te  hebben,  waar  hij  heen  gaan  kon. 

Zoo  werd  de  secretaris  dier  gemeente  in  staat  gesteld  jaarlijks  eenige 
honderden  guldens  voor  zijn  uitgebreid  huishouden  te  veroveren,  en  kon  de 
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jonker,  zonder  al  te  tastbaar  aan  de  waarheid  te  kort  te  doen,  voor  een 
hem  weinig  welkome  uitnoodiging  bedanken , door  voor  te  geven  dat  zijn 
tegenwoordigheid  ter  secretarie  noodwendig  vereischt  werd. 

Een  tijd  lang  ging  dit  zonder  dat  zijn  gezondheid  er  onder  leed ; zijn  admi- 
nistratieve kennis  was  vrij  uitgebreid;  hij  had  een  vrij  duidelijke  voorstelling 
van  wat  men  burgemeester,  wethouder  en  gemeenteraad  noemt. 

Wat  echter  het  nut  was  van  de  verklaring  der  twee  getuigen , die  met  den 
vader  de  geboorte  van  een  kind  gaan  aangeven,  een  feit  waarvan  zij  in  den 
regel  even  weinig  weten  als  de  jonge  wei'eldburger  zelf,  — dat  kon  Frans 
maar  niet  inzien ; hij  had  ten  gemeentehuize  dan  ook  niets  beters  te  doen 
dan  de  vogelverzameling 
van  den  bode  te  bewon- 
deren en  zijn  beide  ter- 
riërs te  leeren  hoe  zij  de 
in  een  oude  courant  ge- 
pakte boterham  van  den 
klerk  uit  diens  overjas 
moesten  snoepen.  Toen 
zij  ook  deze  kunst  ver- 
stonden en  Frans  nog 
geen  burgemeester  was, 
zag  hij  het  nut  niet  lan- 
ger in  van  het  klerk  spelen , 
zooals  hij  het  noemde,  en 
legde  zijn  betrekking  neder, 
zonder  dat  zijn  heengaan  een  oogen- 
blik  meer  werk  aan  het  achterblijvend 
personeel  veroorzaakte;  zelfs  geen 
ledigen  zetel  liet  hij  achter. 

Thans , als  ambtenaar  in  ruste 
en  gekomen  op  een  leeftijd,  waarop 
het  kinderachtig  is  bij  Papa  en 

Mama  thuis  te  zijn,  werden  de  hij  had  ten  gemeentehuize  dan  ook  niets 

kamers  voor  hem  gezocht,  waarin  beters  te  doen. 

wij  hem  bij  den  aanvang  van  ons  verhaal  aangetroffen  hebben. 

Voortaan  was  hij  mijnheer  en  zijn  gezelschap  werd  zeer  gezocht  door 
heeren  officieren  van  het  leger,  jonge  luitenantjes,  die,  pas  van  de  Academie 
gekomen , de  wereld  inkeken  als  waren  de  kolonels  van  het  oude  systeem 
maar  kinderen  bij  hen  vergeleken ; zij , kersversch  toegerust  met  de  nieuwste 
strategische  theoriën , zouden  met  één  sabelhouw  een  eind  kunnen  maken  aan 
alle  internationale  quaesties. 

Nu  begon  eerst  zijn  leven;  zoo  vrij  als  een  vogel  in  de  lucht;  niet  altijd 
gebonden  aan  gewoonte  en  vaste  regels,  die  men  thuis  er  allicht  op  nahoudt ; 
want  hoewel  hij  thuis  doen  en  laten  kon  wat  hij  wilde,  zoo  was  het  toch 
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niet  noodig  dat  de  oude  heer  van  alles  op  de  hoogte  was.  Zij  konden  het 
overigens  best  met  elkander  vinden. 

Nu,  dat  was  nog  al  gelukkig  voor  den  ouden  heer  van  Peelo;  ’t  is  toch 
altijd  streelend  voor  een  vader  als  de  zoon  met  hem  tevreden  is. 

Frans  was  een  trouw  comparant  in  de  „soos”;  dat  is  te  zeggen,  niet  die 
waar  Jan  en  alleman  naar  toe  gaat;  verbeeldt  je,  dat  hij  daar  eens  kwam  te 
zitten  naast  of  dicht  bij  den  zoon  van  zijn  hospita,  welke  zoon,  omdat  hij 
nu,  bij  de  gratie  gods,  m*'.  voor  zijn  naam  mocht  zetten,  zich  advocaat  noemde, 
en  of  ’t  zoo  hoorde,  familiaar  bij  de  advocatentafel  aanschoof.  Ook  al  een 
gevolg  van  die  ellendige  examens;  Frans  was  blij , dat  hij  nooit  aan  die  onnutte 
grappen  had  meegedaan.  Vroeger,  toen  was  ’t  nog  iets;  toen  scheen  men 
fatsoenlijke  menschen  noodig  te  hebben , maar  tegenwoordig  — bah ; men- 
schen , die  niet  eens  weten  of  ze  wel  een  grootvader  hebben , slaan  tegen- 
woordig een  toon  aan , alsof  hun  voorouders  op  wie  weet  welk  een  onneem- 
baren  burcht  roofridders  waren  geweest. 

Om  dus  zijn  originaliteit  zoo  zuiver  mogelijk  te  bewaren,  om  aan  de  advo- 
catentafel  niet  voortdurend  met  rechtsquaesties , waar  een  gewoon  mensch 
niets  van  begrijpt,  verveeld  te  worden,  en  om  in  de  speelzaal  niet  ten  eeuwigen 
dage  niets  dan  dat  oud-wijfachtige  whist  te  moeten  spelen,  — om  zich  dus 
aan  al  die  zwarigheden  te  onttrekken,  was  Frans  op  de  schitterende  gedachte 
gekomen  om  met  eenige  hem  passende  vrienden  een  sociëteit  op  hun  eigen 
houtje  op  te  zetten.  Daar  waren  zij  heer  en  meester ; die  konden  zij  inrichten 
als  bij  hun  rang  en  stand  paste;  daar  vond  men  altijd  iemand  en  behoefde 
hij  nooit  te  wachten  totdat  vriend  A of  B wat  later  dan  gewoonlijk , als  een 
werkman,  van  zijn  kantoor  kwam;  want  Frans  kende  niets  vervelender  voor 
zich  en  onhebbelijker  van  die  anderen,  dan  wanneer  hij  rondliep  wachten 
, totdat  e'én  van  zijn  tafeltje  komen  zoude,  door  de  eigenaren  van  naburige 
tafels  aangegaapt  te  worden  en  aangekeken  als  waren  zij  verheerlijkt  dat  zij 
dezelfde  lucht  inademden  als  jonker  Frans. 

Daarbij  kwam  nog  dat  men  op  zekeren  dag  zich  eene  vrijheid  veroorloofd 
had , die  men  alleen  van  zulke  menschen  verwachten  kan. 

Het  was  bij  gelegenheid  van  een  billard-concours,  dat  hij  ’s  avonds  vrij  laat 
de  gewone  sociëteit  binnenkwam;  de  ploertenstal , zooals  Frans  en  zijn 
vrienden  die  noemden.  Nu  dient  men  te  weten,  dat  men  op  honderd  meter 
afstand  in  den  regel  zien  kan  dat  het  Frans  of  één  der  zijnen  is;  vooral 
Frans  loopt  in  ’toog;  zwaar  gebouwd  met  een  dik  rood  gezicht;  dit  laatste 
komt  aan  alle  kanten  uitpuilen  van  onder  een  hoedje  dat  nog  te  klein  zoude 
zijn,  al  had  Frans  een  hoofd  gehad,  dat  de  helft  kleiner  was  dan  het  nu  was ; 
strak  over  zijn  breeden  rug  zit  een  jasje  getrokken,  twee  handen  korter  dan 
zijn  jas  die  er  onder  behoort  te  zitten , bovendien  voorzien  van  een  aantal 
zakken  en  zakjes  die  alle,  gelijk  ook  de  mouwen,  met  sierlijke  figuren  en 
lijnen  bestikt  zijn;  deze  laatste  vijf  hoog  boven  elkaar;  bij  dit  alles  behoort 
als  een  passend  onderstel  een  pantalon,  waarmede  een  klein  lappertje  zijn 
geheele  jongensvoorraad  op  z’n  Zondagsch  zou  kunnen  laten  loopen.  Dit 
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geheel  wordt  voortgeschoven  op  een  paar  puntschoenen , berekend  op  passen 
van  een  meter,  terwijl  het  in  evenwicht  wordt  gehouden  door  een  slinger 
aan  weerskanten , waarvan  een  voorzien  is  van  een  in  horizontale  richting 
voortgestuwden  ragebol  zonder  haren ; systeem  „bulldog”. 

Op  bedoelden  avond  nu  ging  het  er  vrij  gezellig  toe;  en  als  men  eenmaal 
vroolijk  is,  vindt  men  in  de  eenvoudigste  zaken  stof  tot  nieuwe  vroolijkheid. 

Zijn  komst  werd  dan  ook  met  eene  hem  wel  wat  familiare  luidruchtigheid 
begroet,  terwijl  hij  niet  durfde  bedanken  voor  de  welwillende  uitnoodiging 
om  bij  het  vroolijke  tafeltje  plaats  te  nemen. 

Men  scheen  het  er  op  aangelegd  te  hebben  hem  in  ’t  vaarwater  te 
zitten;  tot  vervelens  toe  vroeg  men  zijn  kritiek  over  gemaakte  caramboles, 
wilde  per  sé  met  hem  wedden  wie  de  prijswinner  zijn  zoude,  en  als  Frans 
eindelijk,  om  toe  geven,  één  der  spelers  als  zoodanig  aangewezen  had , noemde 
men  zijn  minder  waardeerende  opinie  over  de  tegenpartij  beleedigend  voor  deze. 

Frans  werd  kriebelig;  één  van  beiden  moest  toch  de  winner  zijn.^ 

Daarop  had  men  hem  complimentjes  gemaakt  over  zijn  kleeding  en  zijn 
goeden  smaak , totdat  één  van  het  gezelschap  hem  vroeg  of  het  soms  ook 
indiscreet  was  te  vragen  wie  zijn  tailleur  was. 

Die  aardigheden  verveelden  hem;  hij  stond  op,  na  aan  den  laatsten  vrager 
het  adres  genoemd  te  hebben,  onder  bijvoeging  dat  het  dezelfde  kleermaker 
was , die  ook  voor  ’t  Hof  de  liverei  maakte. 

Men  bedankte  hem  beleefd  voor  de  gegeven  inlichtingen  en  raadde  hem  aan 
in  het  vervolg  zijn  kleeren  wat  meer  op  den  groei  te  laten  maken. 

Paars  van  woede  voegde  hij  hun  toe  dat  ze  allen  onbeschaamde  proleta- 
riërs waren,  waarop  hij  zich  nog  achterna  hoorde  roepen  of  zijn  roode  neus 
hem  ook  door  een  hofleverancier  geleverd  was. 

Dit  was  het  afscheid  dat  Frans  van  deze  sociëteit  nam. 

Op  gevoelige  wijze  nam  hij  wraak;  zijn  gansche  vriendenschaar  bedankte 
voor  het  lidmaatschap  van  een  vereeniging,  waar  men  niet  gewoon  scheen 
te  zijn  fatsoenlijke  menschen  te  ontvangen. 

Zoo  onstond  de  nieuwe  club;  een  passend  locaal  werd  gehuurd  en  inge- 
richt , een  dwaas  hoog  entrée  en  een  strenge  ballotage  waarborgden  een 
uitgelezen  ledental.  De  keurigste  kunstgewrochten  van  „English  tailors”  en 
„coiffeurs”  kwamen  hier  des  middags  bijeen.  In  kleine  dog-carts  met  poneys 
bespannen,  lieten  zij  zich  door  hun  terrier  en  een  groom  naar  de  soos  rijden ; 
want  het  bezit  van  die  drie  attributen  scheen  zoo  al  niet  een  vereischte,  dan 
toch  een  onmiskenbaar  teeken  van  beschaving  en  aanzien  te  zijn. 

Hier  was  het  dat  zij  zich  thuis  gevoelden , vrij  en  onbespied ; hier  was  het 
dat  zij , zonder  door  afgunstige  dwarskijkers  gecontroleerd  te  worden , hasard 
konden  spelen , waardoor  menigeen  een  niet  té  versmaden  ruggesteun  voor 
zijn  zware  uitgaven  kreeg. 

Menig  vader  intusschen  kon  zich  van  de  waarheid  overtuigen  hoe  kleintjes 
groot  worden;  menig  vader  zal  voor  zich  de  opmerking  hebben  kunnen 
maken  hoe  niets  zoo  overerfelijk  is  als  het  talent  om  de  maandelijksche  toelage 
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in  een  ommezien  weg  te  goochelen,  hoe  aangeboren  de  zucht  tot  gemak 
en  weelde. 

Als  dartele  vlinders  huppelden  zij  door  het  leven;  als  mooie  gekleurde,  met 
schitterende  vleugels , over  dag ; als  nachtuilen  wanneer  het  donker  was. 

Hun  dagtaak  was  zwaar ; gewoonlijk  stond  de  zon  alweder  aan  den  hemel 
aleer  zij  zeggen  konden:  „Freud’,  ewige  Freude,  mein  Werk  ist  gethan,”en 
dan  nog  maar  voor  ééne  keer  gold  die  juichtoon;  want  morgen  zou  hen 
weer  dezelfde  taak  wachten. 

Paarden  koopen  en  verkoopen,  afrijden  en  inrijden,  nooit  hadden  zij  rust; 
het  concours-hippique  was  niet  afgeloopen  of  de  noodige  toebereidselen  voor 


Paarden  koopen  en  verkoopeu,  afiijden  en  inrijden. 

een  ander  uitdenksel  van  hippisch  vernuft  namen  al  hun  vrijen  tijd  in  beslag ; 
drijfjachten  te  voet,  vossenjachten  te  paard  — het  was  rennen  en  vliegen  van 
den  eenen  dag  op  den  anderen.  Daarbij  ontbraken  zij  op  geen  bals , casino’s, 
straus-avonden , waar  vooral  de  groot-tenue’s  en  buiten-models  een  goed 
passende  afwisseling  brachten  bij  de  zwarte  rokken  en  witte  kousen  der 
knechten  en  bedienden. 

In  één  woord,  velen  die  het  druk  hebben,  hadden  niet  half  zooveel  te  doen 
als  deze  voortreffelijken , die  niets  uitvoerden. 

En  van  dezen  was  Frans  wel  de  allervoortreffelijkste. 

Zijn  vrienden  zelfs  noemden  hem  „de  dolle”,  en  dat  hij  door  gewone  ster- 
velingen niet  met  een  veel  krassere  benaming  betiteld  werd,  was  enkel  te 
danken  aan  het  feit,  dat  het  een  zeer  groote  stad  was,  die  de  eer  genoot  hem 
en  de  zijnen  te  huisvesten. 

Geheel  evenwel  kon  hij  de  renommée  van  den  bonten  hond  niet  ontgaan ; 
vooral  bij  sommige  categorien  , meer  in  het  bizonder  bij  zorgdragende  moeders 
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met  huwbare  dochters,  veroorzaakte  de  naam  van  Frans  van  Peelo  eene  be- 
zorgdheid en  eene  angstige  gejaagdheid,  zooals  een  klokhen  moet  onder- 
vinden , wanneer  zij  den  kiekendief  boven  hare  kuikens  ziet  heenstrijken. 

En  toch  — wie  weet  of  er  niet  wel  eens  één  van  die  klokhennen , met  moe- 
derlijken trots  op  haar  kuikentjes  ziende , zich  een  toekomst  gedroomd  heeft , 
waarin  zij  haar  kind  in  het  nest  van  dien  kiekendief  zag,  hoog,  groot  en 
verheven,  wel  angstig,  ongewoon  en  gevaarvol,  maar  toch  eigenaardig  en 
grootsch ; vooral  voor  een  kuiken. 

Domme  klokhen!  Arm  kuikentje;  onbezorgd  pikt  ge  door  met  uw  broertjes 
en  zusjes;  onbewust  van  het  kwaad  dat  u bedreigde;  onbekend  met  de  ijdelheid, 
die  in  het  kippenhart  uwer  moeder  zetelt. 

Frans  was  dien  avond  dus  thuis  en  zat  voor  zijn  schrijftafel;  zijn  terriërs 
maakten  gebruik  van  deze  buitengewone  gelegenheid  en  beschouwden  het  als 
een  beleefdheid  van  hunnen  baas  tegenover  hen  en  gedroegen  zich  recht  feeste- 
lijk ; ook  „Lorre”  was  uit  zijn  doen  en  had  buitengewoon  veel  zin  in  lekkere 
hapjes;  anders  kreeg  hij  nog  wel  eens  een  versnapering,  als  Frans  tijd  had, 
maar  nu  — hij  had  wel  aan  wat  anders  te  denken  dan  aan  zijn  papegaai, 
€n  noch  het  dreigende  noch  het  smeekende  „kwastelorum”  vermocht  zijn 
aandacht  te  trekken. 

Het  lukte  hem  niet;  het  ging  hem  als  zoo  menigeen;  de  handigheid  gaat 
verloren  door  een  langen  tijd  van  rust.  Hij  herinnerde  zich  den  tijd  niet  dat  hij 
aan  iets  anders  denken  moest  dan  aan  wat  zijn  dagelijksche  bezigheden  waren , 
en  daarvoor  behoefde  hij  zijn  hersenen  niet  al  te  zeer  in  te  spannen.  Hij  was 
het  afgewend  en  nu  — nu  kwam  het  hem  vreemd,  ongewoon  voor,  om  te 
denken ; het  ging  hem  als  vroeger , wanneer  zijn  gouvernante  van  haar  bui- 
tenlandsche  reis  terugkwam  en  hij  het  Fransch  zooal  niet  vergeten , dan  toch 
de  gemakkelijkheid  om  er  zich  in  uit  te  drukken  verloren  had. 

Meermalen  had  hij  zijn  pen  ingedoopt,  zonder  een  letter  op  het  papier  te 
zetten;  met  de  linkerhand  onder  zijn  hoofd,  zat  hij  op  de  punt  van  zijn  pen- 
houder te  knabbelen , totdat  er  een  inktvlek  op  het  papier  viel , wat  er  niet 
toe  bijdroeg  om  hem  kalmer  te  maken.  Driftig  frommelde  hij  het  tot  een 
prop  en  smeet  er  een  der  terriërs  mede  naar  de  ooren ; gelukkig  dat  er  iets 
was  waartegen  hij  zijn  wrevel  kon  uiten;  dat  geeft  afleiding. 

En  die  had  hij  wel  noodig,  want  is  er  iets  onaangenamer  dan  door  de 
omstandigheden  tot  een  daad  gedwongen  te  worden,  waarvan  wij  zelf  het 
nut  niet  inzien  ? 

En  dan  nog  tot  de  ontdekking  te  komen  dat  die  taak  niet  zoo  licht  is  als 
wij  ons  voorgesteld  hebben ; aan  den  eenen  kant : het  moet ; daartegenover : 
het  lukt  niet ; ’t  is  om  razend  te  worden. 

Arme  Frans!  Waarom  heeft  men  er  pleizier  in  om  juist  u te  dwars- 
boomen ; waarom  juist  u voorwaarden  gesteld,  gij,  die  van  uw  leven  niet 
-ondervonden  hebt  dat  anderen  iets  anders  zouden  kunnen  willen  dan  u 
aangenaam  was. 
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De  quaestie  was  dat  Frans  verliefd  was,  of  juister  gezegd;  hij  had  een 
meisje  ontdekt,  dat  hem  paste. 

Dat  was  nu  zoozeer  het  bezwaar  niet;  maar  zooals  alle  aanstaande  schoon- 
vaders, wilde  ook  de  vader  van  zijn  aangebedene  een  woordje  meespreken 
en  zich  bemoeien  met  zaken  die  hem  eigenlijk  al  heel  weinig  aangingen. 

Dat  hij  mejuffrouw  Johanna  van  Marken  een  voor  hem  passende  partij 
vond  was  zijn  zaak,  en  als  Jo  mevrouw  van  Peelo  wilde  worden,  dan  was 
dit  haar  zaak;  maar  dat  die  oude  heer  van  Jo  daar  het  zijne  weer  van  zeggen 
moest  — dat  was  net  iets  voor  zoo’n  rijk  geworden  kaaskoopman ; want 
veelmeer  zal  hij  wel  niet  geweest  zijn,  dacht  Frans.  En  nog  kookte  hij  inwen- 
dig, als  hij  er  aan  dacht  hoe  zoo’n....  zoo’n  slaapmuts  op  pantoffels  zich 
vermeten  had  hem,  jonkheer  van  Peelo,  vragen  te  doen,  die  een  fatsoenlijk 
man  niet  doet.  Iemand  in  zijn  beurs  te  willen  zien  — iemand  te  vragen  of 
hij  iets  uitvoert  — iemand  als  hij  — hoe  kwam  hij  er  bij! 

En  ware  het  niet  dat  Frans’  stamboom,  op  zichzelf  goed  genoeg,  in  een 
degelijken  krachtigen  bodem  verpoot  moest  worden , dan  had  de  heer  van 
Marken  nooit  de  eer  beleefd  hem  weer  in  zijn  woning  te  mogen  ontvangen. 

Hoeveel  verschilde  deze  Frans  van  den  Frans,  die  vol  goede  voornemens 
en  schoone  beloften  een  nieuw  leven  wilde  beginnen. 

Het  was  nu  eenmaal  niet  anders.  Frans  ouders  waren  gestorven  kort  nadat 
hij  de  wereld  intrad,  zoodat  hij  naar  hartelust  botvieren  kon  aan  zijn  lusten 
en  liefhebberijen.  En  had  hij  dat  gedaan  met  mate,  met  overleg,  — zijn 
fortuin  was  groot  genoeg  om  een  stootje  te  kunnen  velen.  Doch  wanneer 
misplaatste  trots  en  overdreven  zwakheid  samenspannen  en  met  vereende 
kracht  gaan  sloopen  — dan  zijn  geen  grondslagen  zoo  hecht  of  zij  moeten 
bezwijken  voor  de  telkenmale  herhaalde  slagen,  hun  toegebracht. 

Vrienden  hebben  kost  geld,  vooral  wanneer  het  vrienden  zijn,  die  dezelfde 
liefhebberijen  hebben , en  wier  uitgaven  in  omgekeerde  verhouding  tot  hun 
inkomsten  staan. 

Zoo  was  Frans  meermalen  de  gemeenschappelijke  schotel  die  midden  op 
tafel  stond  en  waaruit  allen  medepikten , zooveel  hun  lustte. 

Spelen,  Frans,  is  ook  een  artikel  van  weelde,  vooral  wanneer  ge  het  doet 
zooals  gij , wanneer  gij  speelt  om  uw  eigen  inzet. 

En  verzet  u in  godsnaam  niet  tegen  de  grillen  van  het  noodlot ; dan  laat  het  u 
eens  zoo  hard  voelen  dat  het  zich  niet  dwingen  laat ; quite  ou  doublé , Frans , 
is  reeds  voor  zoo  menigeen  vóór  u de  doodslag  geweest. 

Zoo  had  hij  op  zekeren  dag  tot  zijn  niet  geringen  schrik  de  ontdekking 
gedaan,  dat  de  bodem  van  zijn  geldkist  rood  geverfd  was,  en  hoewel  op 
zichzelf  genomen  daarin  volstrekt  geen  onrustbarend  verschijnsel  lag,  was  het 
voor  Frans  toch  een  „half-woord”  dat  voor  hem,  als  goed  verstaander,  dui- 
delijk genoeg  sprak. 

Dat  was  een  leelijk  geval;  het  leven  was  hem  zoo  lief,  vooral  als  hij  het 
nog  een  tijdlang  mocht  voortzetten , zooals  hij  het  tot  nog  toe  geleid  had. 

Het  toeval  wilde  dat  in  die  dagen  Frans’  geheugen  bizonder  goed  was,  en 


176 


elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 


dat  hij  zich  herinnerde  te  eeniger  tijd  een  meisje  ontmoet  te  hebben  dat  op 
hem  een  oogenblik  een  indruk  gemaakt  had , iets  meer  dan  ieder  ander  meisje. 
Een  zeer  kort  oogenblik  ook  maar,  want  Frans  had  te  veel  te  doen  om  lang 
bij  één  onderwerp  stil  te  staan ; bovendien  was  het  volgende  oogenblik  weer 
zoo  rijk  aan  andere  indrukken , dat  hij  alle  voorgaande  weldra  vergat. 

Maar  vreemd  genoeg  — toen  hij  bij  zijn  half  geopende  kwijnende  brand- 
kast zat  te  soezen , en , op  een  rij , alle  mogelijke  hedendaagsche  praktijken 
naging,  waarop  de  menschheid  zich  de  noodige  middelen  weet  te  verschaffen  — 
toen  hij  ellenlange  lijstjes  afgelezen  en  streep  op  streep  getrokken  had  door: 
„men  neemt  dit”  of  „men  doet  dat”  of  „men  gaat  en  tracht”  — toen  hij 
de  brochure,  die  nog  nooit,  iemand  in  den  steek  gelaten  had,  fladderend 
door  de  kamer  slingerde  — toen  kwam  tusschen  de  openvliegende  bladeren 
een  kopje  te  voorschijn,  dat  zedig,  heel  zedig  naar  Frans  opzag  en  hem 
toelispelde:  „ik  weet  wel  raad”,  en  kijk!  dat  kopje  riep  hem  in  eensjohanna 
van  Marken  voor  den  geest. 

Hij  liep  op  het  boekske  toe,  en  wilde  de  verschijning  van  zooeven  nader- 
bij zien;  hij  bukte  zich  om  het  op  te  rapen,  stak  zijn  hand  er  naar  uit.... 
maar  van  uit  den  hoek  waar  het  nedergevallen  was,  grijnsde  een  gedrocht 
hem  tegen,  dat  krom  gebogen  boven  op  een  geldkist  zat,  met  beide  handen 
de  hengsels  vasthoudend,  terv/ijl  zijn  roode  vurige  oogen  onafgewend  op  hem 
gericht  bleven. 

Frans  deed  een  stap  achteruit,  doch  schaamde  zich  op  hetzelfde  oogenblik 
over  zijn  lafheid. 

Nogmaals  bukte  hij  zich  en  nam  het  geschrift  bij  den  omslag  op,  en  hield 
het , als  een  dooden  vogel  met  slap  neerhangende  vleugels , voor  zich. 

Er  was  niets  meer  te  zien;  alleen  viel  zijn  oog  op  de  laatste  raadgeving, 
een  ten  allen  tijde  beproefd  en  onfeilbaar  middel : „men  neemt  een  vrouw 
die....”  Roetsch ! weg  was  het  papier;  Lorre  sloeg  zijn  groote  geschubde 
poot  door  de  tralies  en  schaterlachend  riep  hij  „kwastelorum”,  terwijl  zijn 
kromme  snavel  het  in  snippers  beet. 

Frans  lachte;  hij  getrouwd!  Hij  schaamde  zich  voor  zijn  vrienden  ; hij  hoorde 
reeds  hun  ongeloovig:  „onmogelijk  Frans  !”  En  hij  zag  zijn  kamer  eens  rond  — 
er  was  ruimte  genoeg  voor  twee:  hij  op  zijn  oude  plaats  en  zijn  vrouw, 
bijvoorbeeld,  waar  Lorre  nu  stond. 

Dat  was  een  uitkomst  voor  hem  geweest ; een  paar  minder  opgewekte  dagen 
had  hij  na  die  finantieele  ontdekking  doorgebracht;  maar  nu  — nu  zag  hij 
weer  licht  in  de  toekomst,  nu  kon  hij  die  twee  verloren  dagen  met  een  gerust 
geweten  inhalen ; hij  kon  doorgaan  op  den  éénmaal  ingeslagen  weg,  nu  hij 
een  uitgang  gevonden  had  en  dus  niet  vast  loopen  kon. 

Als  man  van  zaken  wist  hij , waar  het  noodig  was , hoe  hij  moest  handelen , 
en  wat  hem  te  doen  stond. 

Werd  een  paard  te  koop  aangeboden,  en  diens  eigenschappen  bizonder 
aanbevolen  — dan  moest  hij  op  zijn  hoede  zijn,  want  het  overdreven  goede 
moest  de  aandacht  van  een  groot  gebrek  afleiden;  werd  hem  een  aanbod 
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gedaan  voor  zooveel  minder,  omdat  hij  het  was,  dan  beteekende  zulks  dat 
de  verkooper  verlegen  was  met  zijn  waar,  en  dit  nog  niemand  had  kunnen 
aanpraten ; wilde  hij  een  paard  koopen , dan  nam  hij  het  over  van  vrienden , 
wien  het  niet  langer  paste  om  een  duur  raspaard  te  houden  en  bood  de  helft 
van  wat  men  vroeg. 

Op  die  manier  kon  hij  een  vriend  uit  den  brand  helpen , en  bracht  zich 
zelf  geen  nadeel  toe. 

En  nu  wist  hij  een  uitstekend  best  paardje  te  staan ; wel  geen  raspaard , 
maar  toch  een  deugdzaam  beestje,  dat  goud  waard  was;  vooral  voor  hem. 

Vreemd  dat  het  zoolang  aan  zijn  aandacht  ontgaan  was;  maar,  dat  was 
zeker,  hij  zou  er  direct  op  uit;  ditmaal  zonder  zijn  Wouter  mede  te  nemen ; 
Wouter,  zonder  wien  er  geen  goed  paard  te  vinden  was,  laat  staan  bestond. 


. . . . zeven  dagen  achtereen  zwierden  vier  schaatsen  naast  elkander. 


Later,  als  er  zaak  beklonken  was,  zou  hij  nog  wel  eens  van  dienst  kunnen 
zijn,  maar  het  terrein  verkennen,  dat  deed  Frans  liever  met  eigen  oogen. 

En  zoo  had  het  geval  zich  voorgedaan,  dat  hij  op  zekeren  dag  zijn  aan- 
staande bron  van  inkomsten  was  tegengekomen  en  haar  niet  voorbijgezien 
had,  zooals  zoo  licht  gebeuren  kan  als  men,  in  gedachten  verdiept , voortijlt. 

Zoo  was  het  toeval  hem  kort  daarop  wederom  gunstig  geweest  en  had  het 
haar  naar  dezelfde  ijsbaan  geleid,  waar  hij  dien  middag  rondzweefde. 

En  zeven  dagen  lang  dooide  het  niet;  zeven  dagen  achtereen  zwierden  vier 
schaatsen  naast  elkander,  en  zevenmaal  zeventig  keeren  geloofden  een  paar 
gretig  luisterende  oortjes  maar  al  te  gaarne  wat  een  arm,  eenzaam  hart  hun 
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toefluisterde  en  ée'nmaal , slechts  ée'nmaal  lispelden  een  paar  roode  lipjes: 
„ja”;  nog  juist  bijtijds,  want  toen  dooide  het. 

Frans  wist  heel  goed  dat  zijn  aanzoek  niet  in  den  vorm  was.  Frans  wist 
eveneens  dat,  als  hij  eene  zuster  gehad  had,  en  men  die  zuster  dergelijke 
liefdesbetuigingen  gedaan  had , zij , der  traditie  van  haar  oud-adelijk  geslacht 
getrouw , den  vermetelen  naar  haren  vader  verwezen  zoude  hebben , om , 
eerst  nadat  deze  al  of  niet  toegestemd  zoude  hebben,  haar  „ja”  te  fluisteren , 
want,  jonkvrouw  of  niet,  „ja”  zoude  zij  gezegd  hebben,  als  haar  hart  bij 
iederen  aderslag  „ja”  juichte;  „ja”,  duizendmaal  „ja”,  al  toornde  Papa  tien- 
duizendmaal  „neen”.  Maar  evenzeer  was  hij  overtuigd  dat  tot  op  dit  oogenblik 
de  vader  nog  gevonden  moet  worden,  die  in  staat  is  het  eenmaal  gesproken 
„neen”  van  zijn  kind  om  te  tooveren ; de  vader,  wiens  gezag  niet  zoude 
afstuiten  op  het  raadselachtig  hart  der  vrouw;  en  eveneens  begreep  hij  dat 
een  door  den  vader  gegeven  toestemming  hem  al  zeer  weinig  baten  zou,  als 
daarop  eene  weigering  van  de  dochter  gevolgd  was. 

Dat  was  de  reden,  waarom  P’rans  den  verstandigste!!  weg  ingeslagen  had. 

En  Jo.^  — haar  hartje  juichte  en  jubelde  en  vloeide  over  van  geluk;  het 
klopte  eens  zoo  snel,  want  nu  moest  het  voor  twee  slaan,  en  des  nachts 
droomde  zij  dat  ontelbare  engeltjes  in  den  gang  beneden  schaatsenreden , 
dat  allen  tegelijk  met  haar  wilden  rijden,  maar  dat  zij  er  één  uitkoos,  één 
met  een  kort  jasje  aan,  en  met  heele  lange  schuif-schaatsen ; en  voort  ging 
het,  sneller  dan  de  wind,  en  toen  al  de  andere  engeltjes  ver  achter  hen  waren, 
boog  de  hare  zijn  hoofd  naar  haar  toe  en  plooide  zij  haar  lippen  tot  een 
kus ; maar  zij  kuste  en  kuste  in  den  snijdenden  wind  en  voort  zweefden 
zij , totdat  haar  engeltje  haar  in  ’t  oor  fluisterde,  waar  of  haar  vaders 
brandkast  stond  — krak!  daar  gingen  zij  er  door,  — en  met  schrik 
werd  ze  wakker. 

Frans  moest  dus  nog  de  in  zijn  oog  vrij  wel  overbodige  formaliteit  ver- 
vullen om  bij  den  ouden  heer  van  Marken  officieel  aanzoek  te  gaan  doen 
om  de  hand  zijner  dochter ; enfin , dat  hoorde  er  nu  eenmaal  zoo  bij ; maar  nooit 
was  hij  zekerder  van  zijn  kans  geweest  dan  nu.  Voor  den  vorm  ging  hij  zijne 
toestemming  vragen ; belachelijk ! alsof  niet  van  Marken  met  beide  handen  de 
gelegenheid  zou  aangrijpen,  om  zijn  dochter  zulk  een  schitterend  huwelijk 
te  verzekeren ! 

Was  hij  het  niet  veeleer,  die,  van  zijn  hoogte  afdalende,  zijne  dochter  tot 
zich  ophief,  met  zich  voerde  naar  de  hoogere  sfeeren,  waarin  alleen  hij  en 
zijns  gelijken  mochten  ademen.^  Was  het  niet  een  niet  genoeg  te  waardeeren 
gunst  van  zijn  kant,  dat  hij  de  onbekende,  de  nooit  genoemde  van  uit  de 
duisternis,  waarin  zij  daar  beneden  voortkroop,  binnenleidde  in  de  wereld  van 
licht  en  luister,  waarin  haar  leven  eerst  beginnen  zou  te  bloeien.^  Bracht  hij 
haar  niet  een  huwelijksgift  aan , zoo  groot  dat  geen  schatten  ter  wereld  daar- 
tegen op  wegen  konden.?  Want  waar  zijn  de  sommen,  die  een  naam  als  den 
zijne  vermochten  te  koopen.?  En  wie  vermag  tot  zijn  stamvader  terug  te 
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keeren  om  zijn  onaanzienlijk  geslacht  uit  te  wisschen  en  zich  een  nieuw  glorie- 
rijk adellijk  nakroost  te  zien  voortbrengen? 

Hij  zou  gaan,  omdat  het  zoo  schijnt  te  behooren,  maar  dat  was  zeker  — 
de  heer  van  Marken  zoude  weten  dat  men  een  schoonzoon , zooals  hij , niet 
voor  niet  krijgt. 

Naar  aanleiding  van  dat  bezoek  bij  zijn  aanstaanden  schoonvader  was  het, 
dat  Frans  zich  op  zijn  kamer  opgesloten  had  en  zich  zat  te  kwellen  en  te 
peinigen,  met  wat  een  monnikenwerk  voor  zijn  arme  hersenen  was. 

Houd  moed!  Frans;  het  kan  niet  anders  dan  tot  uw  voordeel  zijn. 

Den  heer  van  Marken  had  hij  gesproken , of  liever  deze  hem.  Want  eigen- 
aardig was  het,  hoe  Frans  te  moede  was  geweest  toen  met  hem  ernstig  en 
gemoedelijk  gesproken  was  over  de  zaak,  die  hij  tot  nu  toe  meer  als  een 
speculatie  dan  als  een  levensquaestie  beschouwd  had. 

Vriendelijk,  eenigszins  beschermend  had  de  heer  van  Marken  hem  ont- 
vangen, zonder  dat,  tot  Frans’  groote  verbazing,  uit  iets  bleek  dat  hij 
ingenomen  en  verheerlijkt  was  door  zijn  bezoek. 

Frans  gevoelde  zich  niet  zoo  hoog  en  ver  boven  hem  verheven  als  hij 
nog  voor  weinige  oogenblikken  te  voren  gedaan  had;  zijn  eigendunk  stond 
zonder  steun , zonder  grondslagen , naakt  en  onbeschermd  tegenover  den  ernst 
van  den  man,  die  een  leven  achter  den  rug  had,  waarin  hij  minder  gerust 
dan  Frans  gearbeid  had. 

Het  ging  hem  als  de  manschappen,  die  hun  forten  op  hoopen  droog  zand 
gebouwd  hadden , en  daardoor  op  het  oogenblik  van  den  aanval  van  alle 
bescherming  ontbloot  waren. 

Het  was  hem  op  dat  oogenblik  zelf  niet  recht  duidelijk,  waarop  hij  eenige 
aanspraak  kon  doen  gelden,  want  de  persoonlijkheid  van  zijn  aanstaanden 
schoonvader  was  er  niet  naar  om  hem  lang  in  den  waan  te  laten,  dat  deze 
reeds  voldaan  zijn  zoude  als  zijne  dochter  den  naam  van  de  van  Peelo’s 
droeg. 

„De  reden  van  uw  bezoek,”  had  de  heer  van  Marken  gezegd,  „is  mij 
bekend;  mijne  dochter  heeft  mij  medegedeeld  dat....” 

„O!  zeer  beleefd,  zeer  beleefd  van  haar ,”  bracht  Frans  buigend  in ’t  midden. 

,Ja,  zij  heeft  u bij  mij  geïntroduceerd,  en  mij  op  de  hoogte  gebracht  van 
de  verhouding,  die  tusschen  u beiden  schijnt  te  bestaan.  Lang  behoeft  ge  dus 
niet  uwe  inleiding  te  maken.  Alleen  is  het  mij  nog  maar  een  raadsel  hoe  gij 
elkander  zoo  in  eens  hebt  leeren  kennen,  maar  enfin  dat  is  jullie  zaak.” 

„En  nu  kom  ik  u vragen,  mijnheer,  of  u bezwaren  hebt....’’ 

„Dat  jullie  van  elkander  houdt?  volstrekt  niet,  dat  gaat  mij  niet  aan;  maar 
er  is  iets  anders,  mijnheer  van  Peelo.” 

„O  dat  is  niets,  dat  zal  van  zelf  terechtkomen,"  viel  Frans  hem  in  de  rede , 
zonder  te  weten  wat  van  Marken  bedoelde,  „hoofdzaak  is  dat  u uwe  toestem- 
ming tot  ons  engagement  geeft.  Hoe  dank  ik  u dat  ge  mij  zoo  gelukkig  maakt ;” 
en  P'rans  stond  reeds  op  om  hem  zijn  hand  toe  te  steken. 
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„Ho,  vriend!  zoover  zijn  wij  nog  niet;  alleen  beweerde  ik  dat  het  niet 
mijn  zaak  is  of  gij  van  elkander  houdt,  maar  een  engagement  — dat  is  weer 
een  stap  verder , en  voordat  we  daartoe  overgaan , zult  gij  mij , als  vader , 
niet  kwalijk  nemen  dat  ik  verstandig  te  werk  ga  en  eerst  eens  onderzoek  aan 
wien  ik  mijn  kind  toevertrouw.” 

„Maar  de  naam  van  de  van  Peelo’s  is  u toch  niet  onbekend!”  antwoordde 
Frans  niet  zonder  verbazing. 

„Integendeel,  bijna  al  te  goed,  zoude  ik  u willen  opmerken,  en  vandaar 
dat  ik  mij  verplicht  acht  mij  de  noodige  inlichtingen  omtrent  u te  verschaften , 
en  mij  dunkt,  gij  zelf  zult  mij  die  in  de  eerste  plaats  wel  willen  geven.” 

Dan  is  hij  aan  het  beste  kantoor,  dacht  Frans;  nu  komt  het  er  op  aan. 

„Welzeker,  niets  zal  mij  aangenamer  zijn.” 

„Om  te  beginnen , zal  ik  u niet  behoeven  te  vragen  of  gij  voldoende  het 
gewicht  beseft  van  eene  daad , die  over  twee  levens  zal  beslissen ; met  andere 
woorden  of  gij  overtuigd  zijt,  dat  wat  gij  voor  mijn  kind  meent  te  gevoelen 
liefde,  oprechte  liefde  is,  en  geen  opwelling  van  het  oogenblik.^” 

„Ik  verklaar  u plechtig,  dat  ik  heilig  overtuigd  ben,  dat  ik  zonder  uwe 
dochter  niet  langer  zou  kunnen  leven.” 

„Zoo;  is  het  zoo  erg.^  En  — zeg  mij  nu  eens  — hebt  gij  er  al  eens  over 
nagedacht  of  ge  in  staat  zijt  eene  vrouw  te  onderhouden.^  Want  dat  is  toch 
een  vereischte  , dat  niet  over  het  hoofd  gezien  mag  worden.” 

Bij  deze  vraag  zag  de  heer  van  Marken  hem  scherp  in  de  oogen.  Frans 
draaide  wat  op  zijn  stoel  heen  en  weer  en  wist  niet  wat  hij  antwoorden  zou. 

„Dat  hangt  van  u en  van  Johanna  af.  Zijt  gij  er  op  gesteld  dat  zij , als  wij 
getrouwd  zijn,  zal  leven  zooals  aan  haar  rang  en  stand  past,  dan  ....  dan,  ja 
ziet  u — twee  hebben  eens  zooveel  noodig  als  één ; en  voor  mij  zelf  zoude  ik 
wel  genoeg  hebben , maar  wat  zij  noodig  heeft ....  ja , dat  zou  dan  ergens 
anders  vandaan  moeten  komen  ” 

„En  het  huishouden.^” 

„Ja,”  aarzelde  Erans,  „dat  zou  ook  ergens  anders  vandaan  dienen  te  komen.” 

„En  de  partijen,  het  menschen  zien,  het  uitgaan , wellicht  rijtuig  houden .. . 
waar  komt  dat  vandaan.?” 

„Daarom  zeg  ik,”  redde  Frans  zich,  „dat  het  veel  van  u afhangt ; stelt  gij 

die  eischen  — dan  moet  ik  u ronduit  bekennen , dat  ik  alleen  niet  in  staat 

ben  uwe  dochter  dat  te  geven.” 

„Met  andere  woorden  — gij  hebt  dus  juist  genoeg  om  voor  u zelven  te 
zorgen.  Hoor  eens  van  Peelo,  een  man,  die  trouwen  wil,  moet  in  staat  zijn, 
als  de  nood  aan  den  man  komt,  zijne  vrouw  die  bescherming  en  dien  steun 
te  geven , waarop  zij  aanspraak  heeft  en  waartoe  hij  verplicht  is , door  dat  hij 
haar  weggevoerd  heeft  uit  het  ouderlijke  huis  en  daardoor  beroofd  heeft  van 
de  natuurlijke  bescherming,  die  kinderen  bij  de  ouders  vinden.  En  kunt  ge 
dat  niet  — dan  is  het  beter  dat  gij  haar  laat  waar  ze  is  en  waar  zij  het 

goed  heeft.  Geloof  mij , plant  geen  bloem  van  een  goeden  grond  in  een 

schralen,  want  uw  vreugde  zou  van  korten  duur  zijn.” 
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Frans  moest  de  waarheid  van  zijn  bezwaren  inzien,  en  had  niets  in  te 
brengen.  Het  kwam  niet  in  hem  op,  dat  hij  had  kunnen  voorstellen  om  een- 
voudiger te  leven.  Een  nieuwe  poging  wendde  hij  aan  door  een  beroep  op  zijn 
hart  als  vader  te  doen. 

„Ik  moet  erkennen,  dat  gij  het  recht  hebt  aldus  te  redeneeren , doch  als  het 
nu  het  geluk  van  uw  dochter  geldt,  zoudt  ge  dan  zulke  strenge  eischen  stellen 

„Zoodra  ik  daarvan  overtuigd  ben,  en  eene  toekomst  voor  u beiden  zie, 
gezegend  door  huiselijk  geluk  — zijt  overtuigd  dat  ik  niets  liever  wensch  dan 
mijn  kind  gelukkig  te  weten  als  ik  mijn  hoofd  zal  nederleggen ; maar  zoolang 
ik  die  zekerheid  niet  heb,  zoolang  zal  ik  toonen  dat  een  vader  verstandiger 
zijn  moet  dan  zijn  kind;  dan  hoop  ik  dat  de  waarachtige  liefde  over  mijn 
kind  mij  sterken  zal  om,  desnoods  tegen  haar  smeeken  in , haar  voor  een  daad 
te  behoeden , waardoor  later  haar  levensgeluk  verwoest  zoude  kunnen  worden. 

„Met  volkomen  zekerheid  kunnen  wij  niet  voorspellen  in  hoeverre  leed  of  geluk 
ons  deel  zal  zijn  ; wanneer  gij  een  leeftijd  bereikt  zult  hebben  , waarop  gij,  zooals 
ik,  eenigszins  oordeelen  kunt  over  het  debet  en  credit  van  uw  menschelijk 
bestaan,  dan  hoop  ik  dat  ge  met  u zelven  zult  kunnen  afrekenen  en  voor 
geen  al  te  groot  nadeelig  saldo  zult  komen  te  staan ; maar  wanneer  gij  pas 
begint,  wanneer,  naar  wij  hopen,  een  lange  tijd  van  leven  u nog  staat  te 
wachten , zorg  dan  dat  de  grondslagen , waarop  gij  gaat  voortbouwen , van 
dien  aard  zijn,  dat  gij  met  een  gerust  geweten  de  toekomst  kunt  tegengaan , 
in  de  overtuiging  dat  gij  gedaan  hebt  wat  in  alle  billijkheid  van  u gevergd  en 
verwacht  kan  worden;  en  wanneer  dan  meer  leed  dan  geluk  uw  deel  zal  zijn , 
■dan  zult  gij , gesterkt  door  de  overtuiging  dat  ge  uw  plicht  gedaan  hebt , de 
kracht  niet  missen  om  uw  hoofd  omhoog  te  houden ; dan  zult  gij  steun  en 
troost  vinden  in  uw  vrouw,  die  in  u den  man  ziet , getroffen  wellicht  door  niet 
te  vermijden  slagen  van  het  noodlot,  maar  tevens  den  man,  die  zijn  leven 
gewijd  heeft  aan  het  waarachtig  welzijn  van  haar  die  haar  leven  aan  het  zijne 
verbond.  En  wanneer  gij  aldus , met  uw  plicht  voor  oogen , en  met  ijzeren 
wil  de  verantwoording  op  uwe  schouders  neemt  dat  gij  een  kind  onttrekt  aan 
het  veilige  ouderlijke  dak,  dan  kan,  naar  menschelijke  berekening , u een  toe- 
komst voorspeld  worden , waarin  het  u wèl  gaan  zal ; dan  zou  ik  als  vader 
met  een  gerust  geweten  de  taak,  die  tot  nu  toe  op  mij  gerust  heeft,  aan  u 
durven  overdragen,  met  geen  andere  bede  dan;  „maak  mijn  kind  gelukkig”.” 

Frans  zat  voor  zich  uit  op  den  grond  te  staren  en  kon  bij  zichzelf  den  heer 
van  Marken  geen  ongelijk  geven. 

„Gij  telt  het  zoo  licht,”  vervolgde  deze,  „wat  trouwens  niet  te  verwonderen 
is  van  iemand , die  het  leven  nog  niet  van  de  onaangenaamste  zijde  heeft 
leeren  kennen ; van  iemand  die  aan  het  begin  van  de  reis  staat  en  niet  weet 
welke  ongemakken  hem  wachten  zullen.  Ik  wil  aannemen  dat  gij  beiden  vol 
moed  uwen  tocht  gaat  beginnen  , en  enkel  een  rozeroode  toekomst  u tegenlacht ; 
dat  gij  bergen  zult  kunnen  verzetten,  evenals  ik  dat  vroeger  meende,  in  cén 
woord,  dat  gij  lachende  en  juichende  te  zamen  voortschrijdt  op  uw  levenspad , 
u niet  bekommerende  om  wat  plotseling  uw  tocht  zal  kunnen  afbreken.  En 
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dat  is  gelukkig,  want  spoediger  dan  gij  denkt,  zult  gij  ondervinden  dat  de 
weg  niet  zoo  effen  is  als  gij  u voorgesteld  hebt.  Zoo  van  tijd  tot  tijd,  bij  een 
kromming  van  den  weg,  zult  gij  te  zien  krijgen  hoe  gevaarlijk  uw  pad  is, 
zoo  gij  te  veel  naar  rechts  of  te  veel  naar  links  uitwijkt,  zoo  ge  niet  het  juiste 
midden  van  den  u afgebakenden  weg  weet  te  bewandelen ; want  als  gij  niet 
ziende  blind  zijt,  dan  vindt  ge  uw  pad  duidelijk  geteekend  door  den  besten 
gids  aan  wien  ge  u ooit  toevertrouwen  kunt  — uw  geweten ; verlaat  dien 
vriend  niet,  geloof  al,  wat  hij  zegt  en  volg  hem  zonder  aarzelen.  Geen  ster- 
veling is  zoo  onvolmaakt  of  zijn  geweten  zegt  hem  wat  goed  is  en  wat  kwaad 
zonder  ooit  te  falen ; en  vergrijpt  hij  zich  desniettemin  tegen  het  goede,  dan  is 
het  niet  omdat  hij  niet  ivist  dat  hij  verkeerd  deed , maar  omdat  hij  het  goede 
niet  zvilde ; omdat  hij  tegen  beter  weten  in , de  stem  van  dien  vriend  heeft 
zvillen  smoren.  Hierop  wil  ik  u wijzen,  en  daarom  acht  ik  een  jong  mensch 
een  zoo  gelukkig  wezen,  omdat  hij  steeds  ouderen  heeft,  die  den  weg 
vóór  hem  afgelegd  hebben;  ouderen  die  hem  leeren,  die  hem  waarschuwen 
kunnen  voor  de  gevaarlijke  punten  op  zijn  levensweg.  En  toch  hoe  weinigen 
maken  van  dat  voorrecht  gebruik ; hoe  dikwerf  meent  de  jongere  niet  veel 
wijzer  te  zijn  dan  zij , die  door  ondervinding  wijs  zijn  geworden  en  hoe 
menigeen  — en  daaronder  reken  ik  ook  mijzelf  — legt  later  niet  voor  zich 
zelven  de  bekentenis  af:  „hoe  gaarne  zoude  ik  mijn  leven  nogmaals  leven, 
om  vele  dingen  anders  en  beter  te  doen  dan  ik  ze  gedaan  heb.” 

„Doch  begrijp  mij  goed , van  Peelo,  ik  misgun  u uwe  jeugdige  onbezorgdheid 
niet,  maar  ik  meen  als  vader  het  recht  te  hebben  angstvallig  bezorgd  te  zijn 
voor  het  hoogste  wat  ouders  geven  kunnen  ; wees  billijk  en  erken  dat  ik  mijn 
kind  niet  geven  mag,  als  ik  niet  overtuigd  ben  dat  zij  eene  toekomst  tegen 
gaat , die  beter , althans  niet  minder  is , dan  die , welke  zij  bij  mij  kan  hebben. 

„Thans  weet  gij  hoe  ik  over  de  eerste  en  noodzakelijkste  vereischten  voor 
een  gelukkig  huwelijk  denk.  Wellicht  noemt  gij  mij  te  streng  of  te  voorzichtig 
of  beter  nog  ouderwetsch,  — want  dit  laatste  sluit  alles  in  zich  wat  strijdt 
met  het  onbezorgde,  luchthartige,  dikwijls  al  te  lichtzinnige  van  de  tegen- 
woordige vroeg-rijpe  jeugd  — maar  vergeet  niet,  dat  oude  oogen  in  den  regel 
zeer  scherp  in  de  verte  zien.” 

De  waardige,  rondborstige  taal  had  op  Frans  een  diepen  indruk  gemaakt; 
nooit  te  voren  had  iemand  hem  onder  het  oog  gebracht  dat  het  leven  iets 
anders  is  dan  tot  eigen  genoegen  den  eenen  dag  na  den  anderen  door  te  brengen  ; 
dat  het  noch  louter  vermaak,  noch  enkel  verdriet  is,  maar  een  plicht,  aan 
iederen  sterveling  opgelegd,  om,  naar  zijn  beste  weten  met  alle  kracht , die  in 
hem  is,  zich  het  menschelijk  bestaan  waardig  te  maken  en  te  trachten  het 
door  leering  en  voorbeeld  zoo  dicht  mogelijk  nabij  het  volmaakte  te  brengen. 
Hij  had  zich  nooit  voorgesteld,  dat  ook  hij  eene  roeping  kon  hebben , dat  ook 
hij  een  schakel  zoude  moeten  vormen  in  de  menschelijke  keten , dat  ook  hij 
rekenschap  zoude  hebben  te  geven  van  de  plaats,  die  hem  als  de  zijne  aan- 
gewezen is.  Van  het  huwelijk  had  hij  zich  nooit  eene  andere  voorstelling  ge- 
maakt dan  een  soort  gewoonte,  een  overerfelijk  gebruik,  dat  in  sommige 
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gevallen  zeer  veel  gemak  kan  aanbrengen  en  waartoe  men  meestal  door  de 
omstandigheden  gedwongen  wordt  over  te  gaan. 

Dat  een  man  een  eind  aan  zijn  leven  maakt,  omdat  hij  zich  inbeeldt  niet 
langer  zonder  dit  of  dat  meisje  te  kunnen  leven;  dat,  op  haar  beurt,  een  jong 
meisje  zich  in  een  klooster  opsluit  of  aan  geen  tweeden  minnaar  wil  denken , 
omdat  zij  den  man  harer  keuze  zich  ontrukt  ziet  — het  waren  voor  Frans 
zoovele  raadselen,  die  hij  niet  vermocht  te  doorgronden.  Dat  waren  zeker 
ziekelijke  gestellen  of  menschen  met  overspannen  zenuwen , en  daarvan  had 
hij  nooit  last. 

Liefde  was  voor  hem  een  klank , een  woord , zonder  dat  het  hem  aan  meer 
deed  denken  dan  aan  iemand,  die  zorgde  dat  hij  kreeg  wat  hij  noodig  had; 
zoo  had  zijn  vader  hem  liefgehad;  en  zijn  moeder  — neen,  de  moederliefde 
laat  zich  niet  begrenzen;  die  spreekt,  die  blijkt,  die  laat  zich  voelen  uit  ieder 
woord,  uit  iederen  blik,  uit  iedere  daad  voor  haar  kind;  en  ook  Frans’ 
moeder  zoude  hem  dat  hebben  doen  voelen  , ware  het  niet  dat  hij  te  vroeg 
aan  hare  leiding  ontnomen  was , dat  zij  te  veel  te  doen  had  om  zich  uit- 
sluitend aan  haren  zoon  te  wijden,  dat  zij  van  hem  weggenomen  werd  toen 
zij  den  verloren  tijd  wilde  inhalen  en  een  schat  van  liefde  voor  hem  bijeen- 
gegaard had. 

En  nu  werd  hem  verder  'gesproken  van  een  plicht  en  de  aangeboren 
neiging  van  den  mensch  om  voor  diens  stem  doof  te  zijn ; nu  werd  het  leven 
hem  geteekend  als  een  kostbare  gave,  waarvoor  men  dankbaar  zijn  moet, 
als  eene  verheven  roeping , welker  men  zich  niet  onwaardig  mag  toonen  ; het 
huwelijk  als  een  voorrecht , dat  voor  beiden  evenzeer  een  leerschool  is , een 
voortdurend  leiden  en  vormen,  voorgaan  en  volgen.  De  taak  der  vrouw  werd 
hem  als  een  der  schoonste,  doch  zwaarste  afgeschilderd;  zij  staat  boven  den 
man  door  haar  oneindige  liefde,  door  haar  zelfverloochenende  waarachtige 
liefde;  zij  staat  boven  hem  door  haar  blindelings  vertrouwen,  door  haar  aan- 
geboren gevoel  voor  billijkheid  en  recht. 

En  Erans  volgde,  met  een  aandacht  en  inspanning,  als  gold  het  een  favorite 
in  de  renbaan. 

Hij  voelde  een  vaag  verlangen  in  zich  opkomen  om  van  dit  oogenblik  af 
eene  plaats  in  te  nemen  als  de  heer  van  Marken  hem  voorgeschilderd  had ; hoe 
en  waar  en  waardoor  — daar  kon  hij  zich  nog  geen  voorstelling  van  maken ; 
maar  een  zucht  naar  het  voor  hem  onbekende  en  betere  — want  daarvan 
was  hij  overtuigd  — maakte  zich  van  hem  meester;  als  door  een  tooverslag 
zoude  hij  zich  gaarne  hebben  doen  omtooveren  in  den  man , die  zich  mensch 
noemen  kan , mensch  met  gebreken  en  zwakheden , maar  bij  wien  tegenover 
die  fouten  even  zoovele  deugden  stonden;  mensch,  die  zeggen  kan : „ziedaar 
mijn  werken;  mijn  leven  is  niet  onnut  voorbijgegaan.’’ 

En  hij  — hij  kon  niets  zijn  werk  noemen,  hij  .stond  te  midden  van  een 
veld,  dat  jaren  lang  voor  niet  gewacht  heeft  op  de  hand,  die  den  ploeg 
besturen  moest;  hij  had  nog  niet  gezaaid  en  o God!  zoovelen  hadden  reeds 
zoo  dikwijls  geoogst.  Het  was  een  onbegonnen  werk;  wat  hij  achter  was. 
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kon  hij  niet  inhalen;  al  wilde  hij  — hij  wist  niet  hoe  het  aan  te  leggen, 
hij  wist  niet  tot  wien  en  waarheen  zich  te  wenden. 

Zoo  gaarne  zoude  hij,  al  was  het  maar  één  dag,  hebben  kunnen  zeggen 
„ik  ben  tevreden  over  mij  zelven” ; vroeger  was  het  nooit  in  hem  opgekomen 
zich  rekenschap  te  geven  van  zijn  doen  en  laten;  nooit  had  hij  ernstig  met 
zich  zelven  gesproken  en  nu  — nu  had  men  hem  een  beeld  getoond  zooals 
hij  had  moeten,  zooals  hij  had  kunnen  zijn,  en  hij  voelde  zich  gedrongen 
om  direct,  zonder  uitstel  iets  te  doen,  wat  het  begin  zou  zijn  van  een  beter, 
van  een  werkzaam  leven. 

Den  plicht  van  man  en  echtgenoot  had  de  heer  van  Marken  hem  weten 
voor  te  spiegelen  als  een  verheven  taak  en  juist  het  voor  indrukken  zoo  vat- 
bare gemoed  van  Frans  deed  hem  hunkeren  naar  het  oogenblik , waarop  hij  die 
taak  op  zich  zoude  mogen  nemen  en  door  een  stipte  plichtsbetrachting  het 
genot  zoude  kunnen  smaken,  dat  een  voleindigde  dagtaak  en  een  gerecht- 
vaardigde zelfvoldoening  verschaft. 

Op  dat  oogenblik  zag  hij  in  Johanna  niet  uitsluitend  meer  het  middel  om 
zijn  geldelijken  toestand  te  verbeteren;  hij  beminde  in  haar  meer  het  ideaal, 
dat  hij  zich  thans  voorstelde  als  het  voorwerp,  waaraan  hij  voortaan  zijn 
zorgen  zoude  mogen  wijden ; hij  beminde  thans  een  wezen , enkel  bestaande 
in  zijn  phantasie  en  dat  beantwoordde  aan  de  eischen , die  hij  nu  stelde, 
onder  den  indruk  van  het  beeld , dat  de  heer  van  Marken  hem  van  een  geluk- 
kig huwelijk  gegeven  had;  en  zijn  liefde  voor  dat  wezen  bracht  hij  over  op 
Johanna.  Zoo  meende  hij  waarlijk  dat  hij  haar  beminde. 

En  onder  de  betoovering  van  dien  zoo  vurig  verlangden  en  in  zijn  oogen 
zoo  ver  nog  verwijderden  toestand  van  geluk  en  vrede  was  het,  dat  hij,  na 
geruimen  tijd  als  in  een  andere  wereld  vertoefd  te  hebben , het  gesprek  voort- 
zette en  blijken  liet  hoe  de  heer  van  Marken  de  juiste  snaar  aangeroerd  had 
en  hoe  hij  zelf  wel  zwak,  doch  zijn  hart  daarom  niet  ongevoelig  was  voor 
een  welgemeend , ernstig  gesproken  woord. 

„Ik  wilde  dat  ik  denken  kon,  gelijk  gij  kunt;  dat  ik  spreken  kon,  zoo 
overtuigend  als  gij,  dan  zou  het  leven  voor  mij  voortaan  gansch  anders  zijn 
dan  het  tot  nu  toe  geweest  is.  Ik  voel  dat,  wat  gij  zegt,  waar  is;  ik  begrijp 
dat  ik  in  vele  opzichten  te  kort  gekomen  ben,  doch  gij  moet  niet  vergeten, 
dat  door  niemand  mij  ooit  voor  oogen  gehouden  is  dat  het  leven  ook  een 
ernstige  zijde  heeft,  dat  nooit,  door  wien  ook,  eenige  dwang  of  tucht  op  mij 
is  toegepast  en  ik  dus  nooit  geleerd  heb  iets  anders  te  doen  of  te  willen  dan 
wat  in  mijn  eigen,  egoïst  brein  op  kwam  ; want  stelselmatig  ging  men  voort  een 
kunstmatig  gekweekt  egoïsme  in  mij  te  voeden.  Ik  ben  geworden  wat  het 
toeval  of  de  omstandigheden  van  mij  gemaakt  hebben.  Maar  ik  smeek  u , 
laat  dat  geen  reden  zijn,  waarom  gij  mij  uw  dochter  zoudt  weigeren;  ik  wil 
mij  beteren,  ik  zal  trachten  te  worden  zooals  ik  moet  zijn,  ik  wil  trachten 
de  liefde  van  uw  kind  waardig  te  zijn ; maar  stel  mij  daartoe  in  de  gelegen- 
heid, laat  mij  door  den  dagelijkschen  omgang  met  u en  de  uwen  leeren, 
laat  mij  u toonen  hoezeer  het  mij  ernst  is  in  Johanna  de  vrouw  te  zien 
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die  mijn  verder  leven  zal  leiden , die  van  mij  zal  maken  een  schoonzoon 
uwer  waardig.” 

Hij  meende  wat  hij  zeide;  hij  wilde  gaarne  meer  zijn  dan  voor  een  niets- 
waardig schepsel  aangezien  te  worden  ; het  lachte  hem  toe  goed  te  leven  , gezien 
te  zijn,  door  een  vrouw  aangebeden  te  worden,  over  zich  zelf  met  recht  te- 
vreden te  kunnen  zijn.  Of  hem  dat  moeite,  strijd  en  opoffering  zou  kosten, 
of  hij  de  kracht  en  volharding  zoude  hebben  om  zich  zoo  geheel  te  beheerschen , 
daar  vroeg  hij  niet  naar,  dat  kwam  niet  in  hem  op ; het  einddoel  alleen  wekte 
zijn  begeeren  op,  zonder  dat  hij  zich  bekommerde  over  de  middelen,  waar- 
mede hij  zich  het  bezit  van  dat  zoo  vurig  gewenschte  zoude  kunnen  verzekeren. 

De  oude  heer  echter  was  niet  iemand  die  reeds  tevreden  is  met  beloften  en 
goede  voornemens;  de  ondervinding,  in  zijn  leven  opgedaan,  had  hem  wel 
geleerd  niet  lichtzinnig  geloof  te  slaan  aan  een  zoo  gemakkelijk  gèuit  woord , 
aan  hetzij  gehuicheld  hetzij  oprecht  gemeend  berouw;  feiten,  placht  hij  te  zeggen, 
feiten  alleen  bewijzen  mij  de  waarheid  van  het  gesproken  woord ; daden  zijn 
het , die  mij  aan  de  oprechtheid  van  het  berouw  moeten  doen  gelooven. 

In  dien  geest  antwoordde  hij  ook  thans. 

„Het  verheugt  mij  dat  gij  overtuigd  schijnt  te  zijn,  dat  ik  alleen  in  uw 
belang  aldus  met  u gesproken  heb,  en  nog  aangenamer  zal  het  mij  zijn,  zoo 
uit  uw  daden  zal  mogen  blijken  dat  die  goede  plannen  u ernst  zijn,  dat  gij 
een  wil  hebt,  sterk  genoeg  om  over  u zelven  te  zegevieren  en  dat  gij  niet  rusten 
zult,  voordat  ge  u een  plaats  in  de  maatschappij  veroverd  hebt,  waar  ik,  als 
vader,  mijn  dochter  nevens  u kan  plaatsen. 

„Voorzooveel  zulks  in  mijne  macht  is,  zal  ik  u gaarne  behulpzaam  zijn  en 
van  dit  oogenblik  af  u in  de  gelegenheid  stellen  uwe  goede  voornemens  ten 
uitvoer  te  kunnen  brengen,  zooals  ik  mijn  eigen  zoon  den  weg  door  het  leven 
gemakkelijk  zoude  maken.” 

Frans  zoude  gaarne  gezien  hebben  dat  de  heer  van  Marken  tevreden  geweest 
was  met  zijn  goede  plannen  en  schoone  beloften.  Hoewel  het  hem  ernst  was 
wat  hij  op  dat  oogenblik  gezegd  had,  hoewel  die  schoone  toekomst  hem  wer- 
kelijk tegenlachte,  zoo  kende  hij  op  dat  punt  zichzelven  te  weinig  om  met 
eenige  zekerheid  te  kunnen  zeggen  of  zijne  illusiën  ooit  verwezenlijkt  zouden 
worden,  zoolang  dat  van  hem  afhing.  Hij  hoopte  dat  zijn  aanstaande  schoon- 
vader hem  gebracht  zoude  hebben  op  een  punt  van  den  weg,  vanwaar  hij 
gemakkelijk , zonder  al  te  veel  inspanning  verder  zoude  kunnen  voortgaan ; 
dat  het  hem  gespaard  zoude  worden  van  meet  af  aan  het  moeielijkste , 
zwaarste  gedeelte  zelf  af  te  leggen  ; hij  zag  wel  kans  mede  te  werken , maar 
niet  alles  zelf,  alleen  te  doen. 

Wanneer  éénmaal  zijn  engagement  met  Johanna  werkelijkheid  zou  zijn,  dan  had 
hij  in  ieder  geval  een  zedelijken  steun  èn  in  de  liefde  van  haar  èn  in  de  ge- 
rustheid over  zijn  toekomst,  om  aan  zijn  belofte  gestand  te  kunnen  doen  ; maar 
strijden  en  lijden  met  het  vooruitzicht  op  eene  onzekere  overwinning  — 
dat  was  een  lot , dat  hem  nu  reeds  met  angst  en  schrik  vervulde. 

Wanneer  hij  eenmaal  zeker  was  dat  Johanna  de  zijne  zoude  worden  , wan- 
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neer  hij  haar  van  den  huldigen  stond  af  aan  als  zijn  aanstaande  vrouw  zoude 
mogen  beschouwen  en  haar  als  zoodanig  openlijk  kunnen  noemen,  dan  eerst 
kon  hij  gerust  zijn  over  de  vervulling  van  al  zijn  wenschen ; want,  meende 
hij  , niet  licht  zal  een  vader  er  toe  overgaan  de  eenmaal  aangegane  verloving 
van  zijn  dochter  te  verbreken,  en  niet  zoo  streng  zal  dan  worden  vastge- 
houden aan  de  voorwaarden,  mij  door  hem  gesteld  en  aan  de  beloften,  hem 
door  mij  gedaan. 

„Niets  zal  mij  meer  welkom  zijn  antwoordde  Frans,  „dan  wanneer  ik 
mij  aan  uwe  leiding  mag  toevertrouwen , en  wanneer  ik  door  uwe  hulp  zal 
kunnen  inhalen,  waarin  ik  tot  nu  toe  te  kort  gekomen  ben;  maar  stel  u in 
mijn  plaats  — zoudt  ook  gij  niet  met  veel  meer  moed  en  opgewektheid  een 
nieuwe  taak,  die  ge  u gesteld  hebt,  aanvaarden;  zoudt  gij  niet  tot  steeds 
meerderen  ijver  aangespoord  worden,  wanneer  ge  arbeidt  voor  iemand,  die 
u lief  ■ is  en  die  iemand  u ter  zijde  staat ; wanneer  die  iemand  u mag  lief- 
kozen om  u voor  uwen  vlijt  te  beloonen,  u liefkozend  berispen  voor  uwe 
minder  strenge  plichtsbetrachting  en  moed  inspreken  om  onvermoeid  voort 
te  gaan.^  Gelooft  ook  gij  niet  dat  men  zekerder  voortschrijdt,  wanneer  het 
geldt  te  zamen  een  gemeenschappelijk  doel  te  bereiken  ? Want  wij  zullen 
beiden  strijden  tegen  denzelfden  vijand  en  te  zamen  zullen  wij  van  de  over- 
winning genieten.  Toon  nu,  smeek  ik  u,  dat  gij  mijnen  weg  gemakkelijk 
maken  wilt , en  stem  toe  in  onze  verloving ; want  dan  eerst  zal  ik  met  ernst 
kunnen  trachten  mij  te  beteren.  Voortdurend  moet  men  mij  aan  mijn  taak 
herinneren,  voortdurend  met  geduld  en  takt  weten  voort  te  drijven,  en  aan 
wie  kan  zulk  een  toezicht  beter  opgedragen  worden  dan  aan  haar,  die  over 
mij  heerscht,  meer  dan  ik  zelf  doe;  wie  zal  die  dikwijls  ondankbare  taak  met 
grooter  liefde  en  volharding  ten  einde  brengen,  dan  zij,  wier  toekomstig  bestaan 
afhangt  van  het  al  of  niet  gelukken  van  de  pogingen  van  hem,  die  haar  boven 
allen  lief  is.  Laat  mij  uwe  dochter  openlijk  mogen  liefhebben , en  levenskracht 
en  levensmoed  putten  in  het  den  mensch  verheffende  gevoel  van  eigenw'aarde 
dat  opgewekt  wordt  door  het  bewustzijn  van  door  een  vrouw  bemind  te 
worden.” 

De  heer  van  Marken  was  zijn  kamer  op  en  neer  geloopen,  beide  handen 
in  zijn  zakken,  met  lange  afgemeten  passen;  kalm,  doodbedaard  luisterde  hij 
naar  de  argumenten,  die  van  Peelo  te  berde  bracht,  om  hem,  van  Marken, 
over  te  halen , om  over  alle  bezwaren  heen  te  stappen  en  een  eind  aan  alle 
onzekerheid  te  maken,  door  den  knoop  door  te  hakken  en  zijn  toestemming 
tot  de  verloving  zijner  dochter  te  geven.  Geen  moeite  deed  hij  om  Frans  in 
de  rede  te  vallen,  geen  poging  wendde  hij  aan  om  zijn  argumenten  te  weder- 
leggen , alvorens  deze  aan  het  einde  van  zijn  betoog  gekomen  was.  Hij  had 
geen  haast,  van  Marken;  hij  behoefde  niet  te  vreezen  dat  een  meer  of  minder 
klemmend  betoog  hem  de  kracht  van  zijn  argumenten  zoude  ontnemen , want 
hij  had  niets  verder  te  weerleggen,  hij  had  niet  langer  debat  te  voeren  om 
hetzij  een  tegenpartij  te  overtuigen,  hetzij  zelf  tot  diens  meening  overgehaald 
te  worden  — hij  bleef  staan,  waar  hij  stond  en  zou  geen  stap  voor-  noch 
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achteruit  doen.  Wat  hij  gezegd  had,  meende  hij,  en  wat  hij  eenmaal  meende , 
daarin  kon  geen  sterveling  verandering  brengen. 

„Zooals  ik  u reeds  gezegd  heb,”  antwoordde  van  Marken,  terwijl  hij  staan 
bleef,  teneinde  een  langer  gesprek  te  vermijden,  „zijn  er  in  mijn  oog  onover- 
komelijk bezwaren  om  nu  reeds  uw  verzoek  in  te  willigen ; ik  heb  u de  ver- 
eischten  genoemd,  die  in  de  eerste  plaats  in  aanmerking  komen;  ik  heb  u wel 
niet  met  zooveel  woorden,  maar  toch  begrijpelijk  genoeg  de  voorwaarden 
gesteld , waaraan  door  u voldaan  zal  moeten  worden , voor  en  aleer  ik  mag 
overgaan  tot  een  besluit,  waarvan  het  leven  van  mijn  kind  afhangt ; en  geloof 
mij  — geen  ander  middel  bestaat  er  om  mijne  toestemming  te  krijgen,  dan  de 
zekerheid  dat  gij  geworden  zijt,  of  de  overtuiging  dat  gij  op  weg  zijt  te  worden 
de  man,  die  zich  de  liefde  mijner  dochter  waardig  zal  toonen. 

„Dat  is  dus  afgehandeld.  Thans  rest  ons  nog  den  weg  te  bespreken,  dien 
wij  inslaan  moeten , om  , zooals  ik  u beloofd  heb , u te  brengen  waar  gij  mij 
te  kennen  hebt  gegeven  dat  gij  wenschtet  te  komen ; wel  te  weten,  indien  gij 
bij  uw  voornemen  blijft  en  niet  reeds  afgeschrikt  zijt  door  de  teleurstelling,  die 
mijne  voorloopige  weigering  u veroorzaken  moet.  Gij  zijt  nog  geheel  vrij,  en 
zult  dat  blijven,  om  slechts  dat  te  doen  waartoe  gij  uit  overtuiging  u geroepen 
voelt,  en  wanneer  ik  mij  bereid  verklaard  heb  om  u voort  te  helpen,  dan  is 
het  niet  omdat  ik  er  opgesteld  ben  of  ingenomen  ben  dat  mijn  kind  zal  huwen 
met  u,  jonkheer  van  Peelo , maar  omdat  ik  mij  verplicht  reken  om,  voor- 
zooveel  in  mijn  macht  is,  niets  onbeproefd  te  laten  om  haar  aan  den  man 
harer  eigen  vrije  keuze  te  kunnen  geven;  en  die  man  is  het,  dien  ik  in  u, 
uit  liefde  voor  mijn  kind,  wil  trachten  te  brengen  w'aar  hij  in  mijn  oogen 
wezen  moet.  Ik  zal  u den  weg  wijzen , doch  zelf  moet  ge  uwe  schreden  richten. 
Zeg  mij , hebt  ge  u ooit  afgevraagd  of  de  mogelijkheid  zich  zoude  kunnen 
voordoen  dat  ge  door  werken,  door  arbeid  in  uw  onderhoud  zoudt  moeten 
voorzien 

„Maar  hoe  kunt  u mij  die  vraag  doen.?  Zoover  is  het  nog  niet  met  mij  ge- 
komen; ik  had  tot  nog  toe  genoeg  om  zonder  bijverdiensten  te  leven,  en 
bovendien  — welken  arbeid  zoude  ik  kunnen  doen,  die  past  aan  onzen  stand , 
en , ik  wil  het  niet  ontkennen , op  welk  gebied  ben  ik  voldoende  ontwikkeld 
om  nu  bepaald  te  werken,  tegen  loon  mijn  diensten  aan  te  bieden,  mij  uit  te 
geven  als  berekend  voor  deze  of  gene  taak .?  Maar  dat  zal  toch  uwe  bedoeling 
niet  zijn?  Dat  zult  gij  toch  niet  als  voorwaarde  voor  uwe  toestemming  stellen, 
dat  ik,  als  een  werkman,  mij  verhuur?” 

„Het  is  mij  om  het  even,  welken  werkkring  gij  u kiezen  wilt;  ik  deed  u 
die  vraag  om  te  hooren  of  ge  wellicht  ooit  eenige  voorliefde  gekoesterd  hebt 
voor  eene  bepaalde  richting;  thans  blijkt  mij,  dat  zulks  niet  het  geval  is ; dat 
ge  zelfs  u zelven  te  hoog  acht  om  te  doen  waartoe  de  mensch  geschapen  is. 
Maar  zoo  ik  u wel  begrijp  dan  maakt  ge  u eene  verkeerde  voorstelling  van 
hetgeen  ik  u vraag.  Mijn  streven  is  om  u te  bewegen  u zelf  aan  te  pakken, 
u zelf  te  overwinnen ; ik  wil  dat  gij  zult  leeren  inzien , dat  het  de  plicht  van 
een  man  is  zich  zelven  vooruit  te  helpen ; dat  hij  trachten  moet  voortdurend 
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een  schrede  verder  te  gaan , dat  hij  zich  een  eindpunt  moet  voorstellen , een 
ver  verwijderd,  moeilijk  te  bereiken  einddoel,  en  met  al  de  kracht  die  in  hem 
is , zich  moet  voortdrijven  om  te  komen , waar  het  hem  na  volbrachte  taak 
vergund  zal  zijn  te  rusten.  Ik  wensch  dat  ge  u beproeven  zult,  dat  ge  u zult 
leeren  schikken  in  het  onvermijdelijke  en  dat  ge,  met  tegenspoed  strijdende, 
zult  weten  te  overwinnen ; dat  ge  uwe  toekomst  in  uwe  hand  hebt  en  niet  u 
machteloos  overgeeft  aan  het  toeval ; in  één  woord  dat  ge  zult  leeren  zvillen  ; 
en  geen  sterveling  ter  wereld  wenscht  u meer  toe  dat  uwe  pogingen  met 
goeden  uitslag  bekroond  mogen  worden  dan  ik , want  ik  heb  mijn  kind  liet , 
waarachtig  lief,  en  gaarne  gaf  ik  mijn  leven  om  haar  gelukkig  te  zien.” 

„Maar  wat  wilt  ge  dan  dat  ik  beginnen  zal.^  Wat  moet  ik  doen  .Ms  het  niet 
voldoende  dat  ik  u beloof  voortaan  niet  uitsluitend  aan  vermaak  en  ijdele 
genoegens  te  zullen  denken;  is  het  niet  voldoende  dat  ik  zal  trachten  inge- 
togen te  leven,  dat  ik  op  mijn  kamer  zal  zitten,  dat  ik  mijn  vrienden  minder 
zien  zal  en  niet  meer  spelen.^  In  één  woord,  schrijf  mij  voor,  van  dag  tot 
dag , van  uur  tot  uur  wat  mij  te  doen  staat  en  ik  zal  trachten  als  een  school- 
jongen mijn  taak  te  volbrengen. 

De  heer  van  Marken  had  moeite  zich  ernstig  te  houden  bij  eene  zoo  totale 
onbeholpenheid,  waar  het  gold  een  degelijk  leven  te  lijden. 

De  „dolle”  had  bij  menige  gelegenheid  blijken  gegeven  van  allesbehalve  onhandig 
en  onbeholpen  te  zijn  , waar  het  gold  met  zijn  vrienden  „dol”  te  zijn  ; hij  was  in 
de  renbaan  beter  thuis  dan  menig  „professional”,  en  meer  dan  éénmaal  was  het 
voorgekomen,  dat  zijn  vrienden  in  zak  en  asch  hadden  gezeten  en  de  dolle 
„het  zaakje”  netjes  opgeknapt  had.  Het  ging  hem  ook  als  dien  schoenmaker 
met  zijn  leest;  ach,  waarom  had  zijn  aanstaande  schoonvader  geen  liefhebberij 
voor  paarden,  voor  sport;  waarom  had  hij  geen  renpaarden,  waarom  geen 
vakman  noodig,  geen  deskundige  die  op  de  hoogte  was  van  al  de  geheimen 
en  kunstgrepen,  welke  op  dat  gebied  thuis  behoorden.^  Dan  wist  Frans  een 
uitstekend  geschikt  persoon;  de  drommel,  dat  zou  wat  zijn;  een  fameuse 
combinatie;  dan  zouden  eerst  renpaarden  aangeschaft  kunnen  worden,  en 
gefokt;  ja,  een  geslacht  waaruit  enkel  winners  van  den  hoogsten  prijs  zouden 
spruiten;  vijf-en-twintig-duizend  gulden  voor  den  stamvader  krijgen,  neen, 
voor  een  veulen,  neen  voor  een..  ..  o neen,  verder  gaat  het  niet;  maar,  in 
allen  gevalle,  schatten  is  zulk  eene  onderneming  waard.  En  in  zijn  verbeelding 
overzag  Frans  zijn  stallen,  zijn  stoeterij  en  fokkerij,  en  tal  van  prijzen;  de 
hoogste  weddingschappen  zouden  op  zijn  paarden  gesloten  worden;  bookma- 
kers en  alle  sportmen  zouden  verrukt  zijn  en  niet  te  houden  als  zijn  paarden 
ingeschreven  waren  en  in  de  baan  kwamen.  Zijn  naam  zou  in  alle  bladen 
vermeld  worden,  wereldkundig  de  groote  van  Feelo  zijn. 

In  een  ondenkbaar  oogenblik  had  dit  panorama  zich  voor  zijn  geestesoog 
ontwikkeld,  en  een  vreemdsoortig  contrast  met  zijn  mismoedige  woorden , 
zooeven  uitgesproken,  was  de  uitroep,  die  aan  zijn  mond  ontsnapte:  „bij 
alle  góden,  dat  moest  gij  doen  1” 

De  heer  van  Marken  zag  vreemd  op,  en  begreep  niet  hoe  dat  laatste  ver- 


aq  aq 


rond  vond  in  de  overwinning,  die  Frans  op  zichzelf  behaald  had,  dooi  zich 
eheel  en  al  aan  hem,  van  Marken,  over  te  geven;  als  een  gevolg  ^van  de 
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zoek  van  Frans,  om  hem  als  een  schooljongen  te  behandelen,  hem  zoo  in 
vuur  brengen  kon.  Hij  beschouwde  het  dan  ook  meer  dat  die  juichtoon  zijn 


In  een  ondenkbaar  oogenblik  had  dit  panorama  . 
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verlichting j die  zijn  genomen  besluit  hem  verschaffen  moest,  en  als  passend 
antwoord  daarop  hernam  hij : 

„Goed,  van  Peelo;  ik  heb  een  plan.” 

„En  dat  is  ... . ?” 

„Gij  zult  van  het  oogenblik  af,  dat  gij  u daartoe  zult  komen  aanmelden , 
bij  mij  werkzaam  zijn;  ge  zult  in  mijn  kantoor  eene  leerschool  vinden,  in 
mij  uwen  leermeester ; de  praktijk  zult  ge  kunnen  toetsen  aan  de  theoriën , 
die  ge  u thuis  zult  moeten  zien  eigen  te  maken ; ik  hoop  dat  ge  het  nut  inzien 
zult  van  de  kennis , die  gij  van  de  talen  hebt , want  daarmede  kunt  ge  uw 
voordeel  doen  en  na  eenige  oefening  de  correspondentie  met  het  buitenland 
voor  uwe  rekening  nemen.  Ziet  ge  bovendien  nog  kans  u op  de  hoogte  te 
brengen  van  het  boekhouden,  het  maken  der  berekeningen  en  de  daarmede 
onafscheidelijk  verbonden  usancen  van  den  handel,  de  verschillende  munt-, 
maat-  en  gewichtstelsels , den  zorg  voor  de  expeditie  — ik  verzeker  u , dat , 
wanneer  ge  van  dat  alles  goed  op  de  hoogte  zijt,  ik  in  u een  compagnon 
zou  vinden,  aan  wien  ik  met  een  gerust  geweten  mijn  zaak  zou  durven  toe- 
vertrouwen. Maar  daarvoor  is  geduld  noodig  en  volharding ; studeer  wanneer 
ge  een  oogenblik  vrij  zijt,  en  geef  uwe  oogen  den  kost  op  mijn  kantoor; 
vraag,  wat  ge  niet  begrijpt,  maar  bovenal,  neem  u heilig  voor  om  te  ; 

laat  de  moed  u niet  ontvallen  bij  de  eerste  moeilijkheid  de  beste;  tracht  tegen- 
over u zelven  goed  te  maken,  waarin  anderen,  zooals  gij  zeidet,  te  kort 
gekomen  zijn;  ik  meen:  gewen  u zelven  aan  tucht  en  regelmaat,  oefen  zelf 
dwang  op  u uit,  stel  u dagelijks  een  taak,  en  rust  niet  voordat  ge  die,  tot 
uw  eigen  tevredenheid,  volbracht  hebt.  En  mocht  van  tijd  tot  tijd  de  strijd 
u te  zwaar  vallen,  sla  dan  uw  blik  op  den  prijs,  die  in  de  verte  den  over- 
winnaar wacht ; gedenk  dan  dat  er  iemand  is , die  met  ongeduld  den  uitslag 
wacht  van  den  strijd,  dien  gij  gaat  aanbinden.  Laten  wij  voorloopig  dit  dus 
als  afgesproken  beschouwen ; beslis  eerst , nadat  ge  tijd  genomen  zult  hebben , 
om  over  mijn  voorstel  na  te  denken;  overhaast  u niet,  maar  wik  en  weeg 
het  voor  en  het  tegen,  zoo  dat  bestaat,  van  uw  besluit,  naar  welken  kant 
dat  ook  moge  uitvallen.” 

„En  als  ik  uw  voorstel  aanneem , zal  ik  dan  dagelijks  bij  u aan  huis  kunnen 
komen  en  Johanna  zien.^  Zal  ik  haar  dan  voor  de  wereld  als  mijn  aanstaande 
vrouw  mogen  behandelen.^” 

„Gij  kent  mijn  eenmaal  genomen  besluit;  strijd  en  overwin,  en  wij  zullen 
ons  met  u in  uwe  overwinning  verheugen;  ziedaar  mijn  laatste  woord.” 

En  Frans  ging  heen,  onder  den  indruk  dat  hij  iets  beloofd  had,  wat  wel 
eens  verder  zou  kunnen  gaan  dan  zijn  krachten  zouden  toelaten.  In  allen 
gevalle  - — hij  had  het  voorstel  van  den  heer  van  Marken  niet  onvoorwaar- 
delijk van  de  hand  gewezen ; hij  had  nu  althans  eenig  begrip  van  wat  een 
man  zijn  kan  en  wat  hij  doen  moet , om  te  worden  zooals  hij  zijn  moet.  Wat 
hij  doen  zou,  wist  hij  nog  niet;  maar  boven  alle  wijfelingen  verheven,  stond 
zijn  overtuiging  dat  hij  zijn  levenswijze  van  heden  zoude  moeten  vaarwel 
zeggen,  indien  hij  ooit  Johanna  van  Marken  de  zijne  zou  kunnen  noemen. 
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Hij  richtte  zijne  schreden  huiswaarts,  langs  den  kortsten  weg,  die  naar  zijn 
kamer  voerde,  vermeed  zorgvuldig  de  woningen,  waar  vrienden  van  hem  kamers 
hadden , en  liep  in  stevigen  pas  door , noch  links  noch  rechts  ziende ; hij  zag 
niemand  en  wilde  niemand  zien.  Evenals  hij  zich  bij  feilen  vorst  voor  de  koude 
hoedde,  door  zich  tot  aan  zijn  neus  in  een  pels  te  wikkelen  en  zich  voort  te 
spoeden  als  gold  het  een  kostbaar  kleinood  te  beschermen , zoo  rende  hij 
thans  voort,  om  den  pas  verkregen  schat  ongeschonden,  rein  en  door  geen 
vriendenspot  ontheiligd,  thuis  te  krijgen;  want  broos  en  tenger  was  het  pas- 
geboren sprietje,  dat  in  zijn  hart  ontkiemde,  nog  niet  bestand  tegen  den 
zachtsten  adem  van  den  wind ; met  teedere  zorg  opgekweekt  moest  het 
worden,  indien  het  ooit  een  stam  zijn  zou,  sterk  genoeg  om  weerstand  te 
bieden  aan  de  stormen,  die  over  zijn  hoofd  zouden  heengaan. 

Hij  moest  alleen  zijn,  door  niets  afgeleid.  Het  duizelde  hem  thans  nog;  in  zijn 
hoofd  woelde  en  warde  het  dooreen  ; de  eene  gedachte  verdrong  de  andere , totdat 
hij  ten  laatste  in  het  geheel  niet  meer  dacht.  Thuis  zoude  hij  in  dien  chaos 
eenigen  regelmaat  zien  te  brengen,  daar  zou  hij  stuk  voor  stuk  en  punt  voor 
punt  trachten  na  te  gaan  de  theoriën  en  beschouwingen , die  de  heer  van 
Marken  hem  ontwikkeld  had ; daar  zou  hij  in  allen  ernst  zich  rekenschap 
geven  van  zijn  toestand  en  van  de  toekomst,  die  hem  wachtte;  daar  zou  hij 
voor  het  eerst  oprecht  en  ernstig  met  zich  zelven  spreken. 

En  bij  de  gedachte  aan  het  kalme,  geregelde,  werkzame  leven,  waartoe  hij 
misschien  zou  moeten  overgaan,  trok  zijn  gelaat  zich  in  een  kalmen,  be- 
daagden, gewichtigen  plooi,  en  zoo  stapte  hij  voort,  met  vasten  pas,  recht 
op  het  doel  aan,  waar  hij  rust  zou  vinden  en  tot  zich  zelven  komen,  waar 
ieder  voorwerp  hem  zou  doen  denken  aan  het  zorglooze  leven , zoo  rijk  aan 
emoties  en  afwisseling,  dat  hij  tot  nu  toe  geleid  had,  waar  Lorre  hem  ver- 
welkomen zou  met  een  vroolijk , zoo  goed  gemeend  „ kwastelorum  ”. 

Och  Lorre,  word  verstandig;  de  baas  is  niet  meer  zoo’n  kwastelorum  als 
voorheen ; hij  gaat  werken  om  geld  te  verdienen.  ,,  Arme  baas  zou  Lorre 
stellig  zeggen,  als  men  hem  dat  dikwijls  genoeg  voorgezegd  had. 

Nog  slechts  eenige  schreden  was  hij  van  zijn  schuilplaats  verwijderd,  den 
sleutel  haalt  hij  reeds  te  voorschijn,  toen  met  sierlijken  zwaai  luitenant  van 
Waaijen  , één  zijner  intiemste  vrienden,  Lrans’  deur  kwam  uitdraaien  en  dezen 
bijna  tegen  het  lijf  was  geloopen. 

„Eh ! bonjour  mon  trés  cher,  comment  va  tu.^  dat  treft  almachtig  toevallig ; 
ik  liep  juist  je  kast  even  op,  hoewel  ik  tien  tegen  één  kon  verwedden,  dat 
ik  je  niet  vinden  zou;  maar,  alle  duivels,  je  bent  toch  niet  van  onze  toevallige 
carambole  geschrokken,  of  zit  je  de  punch-piqué  van  de  soos  nog  in  je  bol. 

Lrans  betoogde  dat  noch  het  een,  noch  het  ander  het  geval  was,  maar 
dat  hij  naar  huis  moest  en  geen  tijd  had. 

Hetzij  dat  dit  eene  voldoende  opheldering  was,  hetzij  dat  onze  luitenant 
vrijwel  de  kluts  kwijt  was  door  dit  ongewoon  , bijna  onheilspellend  verschijnsel, 
hij  vroeg  althans  niet  verder  en  keek  Lrans  met  een  paar  groote  oogen  en 
open  mond  aan. 
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„Maar  kerel  je  ijlt,”  viel  hij  na  een  pauze  in,  toen  Frans  reeds  op  punt 
was  door  te  loopen,  „je  raaskalt,  je  slaap  zeker  nog;  zijn  er  dan  geen  torens 
en  klokken  meer  voor  je ; kan  de  zon  ter  bedde  gaan , zonder  dat  ze  u de 
onmisbare  veine  aan  de  speeltafel  en  een  „frissche”,  pour  préparer  l’estomac, 
toegewenscht  heeft  ? Alloh ! rechts  omkeert , marsch ; front  naar  de  kroeg.” 
En  of  Frans  tegenstribbelde,  en  loog  dat  hij  niet  al  te  wel  was,  dat  hij  niet 

gekleed  was  — het 
hielp  niets ; een  kwar- 
tier later  vlogen  de 
kaarten  over  het 
groene  laken  en  aan 
tafel  schonk  Frans 
een  extra  flesch,  en 
nog  één  en  nog  één. 
Frans  had  veine  ge- 
had; ja,  hij  was  een 
gelukskind. 

En  Frans  gleed 
voort  op  zijn  glij- 
baan, zoo  gemakke- 
lijk en  gezellig,  dat 
hij  al  lang  den  zij- 
weg, dien  hij  had 
willen  afslaan,  voor- 
bij was;  ja  zich  niet 
eens  meer  goed  wist 
te  herinneren  waar 
die  gelegen  was  en 
waarom  hij  dien  had 
willen  inslaan. 

Hij  moest  dus  een 
eind  terug,  en  is  dit 
op  zich  zelf  al  on- 
aangenaam — hoogst 
moeilijk  viel  het  hem, 
omdat  er  tot  nu  toe 

, zoo  weinig  aanlok- 

Eh!  bonjour  mon  ires  cher,  comment  va-tu? 

kencls  op  den  nieu- 

wen  weg  voor  hem  was. 

De  bekoring  van  het  nieuwe  was  verdwenen  en  had  moeten  onderdoen 
voor  de  genietingen  van  het  oogenblik ; zijn  enthousiasme  voor  een  beter  en 
degelijker  leven  was  bekoeld,  door  de  zoo  verleidelijke  sleur  van  zijn  tegen- 
woordig dommelen;  van  al  zijn  goede  voornemens  was  hem  nog  slechts  over- 
gebleven de  onaangename  gewaarwording,  door  de  overtuiging  opgewekt,  dat 
V.  3<=  Jaarg.  2.  13 
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hij  onder  den  invloed  van  een  oogenblikkelijke  begoocheling  zich  iets  voorge- 
nomen had,  waarvan  hij  zoo  gaarne  bevrijd  was  gebleven.  En  in  die  stemming 
beschouwde  hij  den  heer  van  Marken  van  een  gansch  ander  standpunt ; hij 
hield  diens  raad  en  hulpvaardigheid  meer  voor  bedilzucht  en  ergerde  zich  aan 
de  voorwaarden,  door  hem  gesteld,  waardoor  indirect  hem  de  keuze  gelaten 
werd  om  öf  op  het  oogenblik  afstand  te  doen  van  zijn  goed  leven  öf  Johanna  ] 
vaarwel  te  zeggen , en  als  onmiddellijk  gevolg  daarvan , een  voor  hem  vrij 
onzekere  toekomst  tegen  te  gaan. 

De  keuze  was  zwaar,  zeer  zwaar;  want  de  vruchten  van  zijn  opoffering 
waren  nog  zoo  ver  af  en  zoo  onzeker;  en  nu  — nu  had  hij  de  heerlijkste 
vruchten  nog  voor  het  plukken,  zooveel  hij  verkoos,  totdat  de  voorraad  uit- 
geput zoude  zijn,  en  dan  .....? 


Met  loome  schreden,  met  bitterheid  in  het  hart  ging  Frans  op  weg,  zich 
beklagende  over  de  grillige  fortuin , die  anderen  zooveel  meer  begunstigde  en 
vertroetelde  dan  hem.  En  zoo  is  het  te  verklaren  dat  hij  zich  den  eersten 
avond  den  beste,  dat  hij  aan  zijn  voornemen  trachtte  gevolg  te  geven,  zich 
door  zijn  wrevel  overheerschen  liet  en  zich  in  weinig  vleiende  bewoordingen 
uitliet  over  den  man , die  wellicht  de  eenige  was , die  het  goed  met  hem 
voor  had. 

Verscheidene  malen  had  hij  de  pen  opgenomen  , en  even  zoovele  malen  weder 
nedergelegd.  Hij  begreep  zelfs  niet  al  te  best  wat  hij  doen  wilde;  hij  had  zich  voor- 
genomen dien  avond  te  werken , maar  wat  men  in  het  algemeen  en  gewoonlijk 
daaronder  verstaat,  daar  kon  Frans  niet  achter  komen.  Het  maakte  hem  zenuw- 
achtig voor  zijn  lessenaar  te  zitten  en  niet  te  vorderen;  om  de  vijf  minuten 
wipte  hij  van  zijn  stoel  op;  liep  zijn  kamer  op  en  neer,  bleef  voor  Lorre 
staan  en  schold  dien  uit.  Dan  sloeg  hij  weer  het  boek  op,  dat  naast  zijn  schrijf- 
werk lag,  keek  er  in  en  vroeg  zich  zelf  af,  of  hij  nu  werkte.  Het  was  een 
handleiding  voor  den  handelsman , dat  hij  zich  op  een  boekenstalletje  voor 
het  dubbele  der  waarde  had  laten  aanpraten. 

„Mijnheer,”  had  de  koopman  gezegd,  „hier  sta  ik  je  nu  een  werkje  te  ver- 
koopen,  zooals  je  in  je  heele  bibliotheek  er  geen  hebt;  en  als  het  niet  was 
dat  uwé  het  hebben  wilde,  dan  verklaar  ik  je  mijnheer,  dat  het  niet  te  koop 
was,  zoo  waar  als  ik  gezond  mag  blijven;  want  u moet  dan  weten  als  dat 
het  uitverkocht  is,  en  alle  profesters  de  laatste  exemplaren  opgekocht  hebben ; 
je  hebt  dan  ook  van  je  leven  niet  zoo’n  statie- werkje  gezien.”  En  met  een 
handigheid,  die  enkel  door  langdurige  oefening  kon  verkregen  zijn,  draaide 
hij  Frans  het  boekje  met  een  snelheid  voor  de  oogen  heen  en  weder,  zoodat 
deze  noch  de  vlekken , noch  den  gescheurden  omslag  zien  kon,  terwijl  de  groote 
platte  duim  van  den  koopman  de  bladzijden  één  voor  één  omsloeg  en  deze, 
met  een  welbespraaktheid,  iederen  goeden  schacheraar  eigen , hem  de  onder- 
werpen opsomde,  waarover  het  werk  liep. 

„Als  ik  zoo  vrij  mag  zijn  — hier  heb  je  bijvoorbeeld  over  uitgelote  obli- 
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gatiën;  over  premieleeningen , daar  je  zien  kunt  of  je  soms  met  de  honderd- 
duizend uitgeloot  ben;  over  risico,  dat  je  zegt  in  wat  je  gerust  speculeeren 
kunt;  over  syndicaat,  waar  je  tegenwoordig  zoo  almachtig  veel  over  hoort 
praten;  over  enkel  boekhouden  en,  als  je  daar  niet  genoeg  aan  hebt,  over 
dubbel  boekhouden,  — je  ziet  dus  mijnheer,  je  vindt  er  van  alles  in  om  rijk 
te  worden;  hier,  nog  wat  — • en  hij  duwde  Frans  een  opengeslagen  bladzijde 
onder  den  neus  — dat 
kan  iedereen  te  pas 
komen  ; speculatie ; en 
als  je  blieft , dit  dan  : re- 
tourrekening;  je  stuurt 
ze  maar  terug , en  bent 
van  alles  af.  Dat  heb 
je  nu  allemaal  voor  een 
bagatel.” 

Frans  dacht  er  over 
dit  zeldzaam  exemplaar 
te  koopen,  minder  om 
de  zoo  uitstekende 
eigenschappen , die  de 
zoon  Israëls  er  aan  toe 
dichtte , dan  wel  omdat 
hij  zich  meende  te  her- 
inneren dat  de  heer  van 
Marken  hem  over  boek- 
houden gesproken  had 
en  hij  een  dergelijk 
woord  door  den  koop- 
man had  hooren  noe- 
men. Hij  eindigde  dus 
met  van  deze  buiten- 
gewone gelegenheid  te 
profiteeren,  en  te  oor- 
deelen  naar  de  diepe 
buiging  en  de  lachende, 
half  toegeknepen  oogen 
van  den  jood , was  de 
prijs  zeer  zeker  niet  te 
laag  geweest. 


. . . . hier  lieb  je  bijvoorbeeld  over  uitgelote  obligaliën. 


„Gebruik  het  in  gezondheid,  en  als  u soms  weer  cens  een  bizonderheidje 
noodig  hebt,  kunt  u gerust  bij  mij  komen.  Kan  mijnheer  bij  geval  geen 
antiquiteiten  gebruiken,  porcelein , fijne  waaiers,  een  oude  kast  — en,  toen 
k'rans  heen  gaan  wilde  om  van  dien  klis  af  te  komen  — „mijnheer  ! mijnheer  1” 
en  zijn  hand  voor  zijn  mond  brengende,  fluisterde  hij  hem  toe : „als  mijnheer 
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soms  zaken  te  doen  heeft,  — u begrijpt  mij  — tegen  tien  procent  kunt  u 
altijd  bij  mij  terecht,  en  geen  haan  kraait  er  naar.” 

Frans  kreeg  het  te  benauwd;  het  was  hem,  of  de  vurige  grijpvingers  van 
den  jood  hem  reeds  te  pakken  hadden. 

Met  zijn  koop  in  den  zak  had  hij  zich  huiswaarts  gespoed. 

Met  een  eigenaardig  soort  van  genoegen  had  hij  het  boek  bekeken ; 
aan  alle  kanten , van  binnen  en  van  buiten ; zorgvuldig  had  hij  het 
daarna  opgeborgen,  opdat  het  niet  het  lot  van  zooveel  lorren  zoude  volgen 
en  in  den  chaos  op  zijn  kamer  verdwijnen;  veilig  en  zeker  lag  het  daar, 
totdat  het  weder  voor  den  dag  gehaald  zou  worden  om  aan  zijn  be- 
stemming te  beantwoorden.  Stralend  van  genoegen,  trotsch  op  zich  zelf  en 
tevreden  over  zijn  overwinning,  had  Frans  eenige  dagen  zich  voorbereid  voor 
den  harden  tijd,  die  voor  hem  aanbreken  ging;  want  dat  hij  overwonnen  had 
over  zich,  dat  het  hem  ernst  was  een  ander  leven  te  beginnen,  daar  kon 
geen  mensch  meer  aan  twijfelen;  ook  hij  zelf  niet;  de  stomme,  en  toch  zoo 
veel  zeggende  getuige  was  daar,  om  van  zijn  heiligen  ernst  getuigenis  af  te 
leggen ; triomphantelijk  zoude  hij  het  iedereen  voorgehouden  hebben , die 
ongeloovig  over  zijn  genomen  besluit  zoude  glimlachen  , en  verpletterend  over- 
tuigend zoude  dat  stomme  boek  iederen  twijfelaar  tot  zwijgen  brengen.  Het 
was  het  tastbare,  lichamelijke  bewijs  van  Frans’  wedergeboorte.  Evenals  een 
ambtenaar  zich  legitimeert  door  zijn  ambtspenning , zoo  zoude  Frans,  des 
vereischt,  zijn  zeldzaam  koopje  van  het  boekenstalletje  toonen , en  een  ieder 
zoude  onmiddellijk  begrijpen,  dat  hij  in  den  handel  was. 

Intusschen  had  Frans  het  nut  van  zijn  handleiding  nog  niet  in  die  mate 
ingezien,  als  de  koopman  hem  wel  verzekerd  had.  Of  hij  het  eerste,  dan 
wel  een  volgende  bladzijde  opsloeg,  overal  stuitte  hij  op  eene,  in  zijn  oog,  be- 
staande onvolledigheid  en  onduidelijkheid,  terwijl  het  boek  van  het  begin  tot 
het  einde  doorspekt  was  met  een  onnoemelijk  aantal  vreemde  woorden,  waar- 
van Frans  noch  de  beteekenis  wist,  noch  het  nut  inzag,  en  welke  hij,  als 
voor  hem  geheel  onbegrijpelijk,  eenvoudig  oversloeg.  Niet  te  verwondei'en 
was  het  dan  ook,  dat  hij  den  eersten  avond  weinig  moed  opdeed  om  op  den 
ingeslagen  weg  voort  te  gaan  ; zoo  iets  ellendigs  en  weinig  interessants  — Frans 
noemde  alles  wat  hij  niet  begreep , weinig  interessant  — had  hij  zich  niet 
van  zijn  nieuwen  werkkring  voorgesteld,  en  meer  dan  ooit  zag  hij  tegen  den 
tijd  van  inspanning  en  onthouding  op,  dien  hij  nu  tegenging.  Het  dwarrelde 
hem  voor  de  oogen  en  werktuigelijk  sloeg  hij  de  eene  bladzijde  na  de  andere 
om  , zonder  dat  op  iets  belangrijks  zijn  oog  viel. 

Alleen  werd  zijn  aandacht  meermalen  getrokken  door  dikke,  vette,  ronde 
letters,  een  paar  woorden  vormende,  die  in  den  handel  wel  van  zeer  veel 
beteekenis  moesten  zijn , want  geen  blad  in  de  handleiding  was  er,  of  die  twee 
woorden  sprongen  door  hun  deftig  gedecideerd  uiterlijk  direct  in  het  oog: 
„Debet”  en  „credit”;  ziet  daar  den  spil,  waarom  de  geheele  handel  schijnt 
te  draaien,  dacht  Frans;  en  als  met  een  tooverslag  zag  hij  in  zijn  verbeelding 
ontelbare  kabouters  om  hem  heenspringen , die  hem  ieder  een  groot  vel  papier  , 
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veel  grooter  dan  zij  zelf  waren , aanboden , en  boven  aan  den  rechterhoek  van 
ieder  vel  stond  met  dezelfde  arrogante  letters:  „debet”  en  nog  eens  „debet” 
en  ontelbare  malen  „debet” ; en  van  die  kabouters  had  de  een  het  gezicht 
van  zijn  kleermaker,  de  ander  de  trekken  van  zijn  wijnkooper,  weer  een 
derde  geleek  sprekend  op  zijn  sigarenleverancier,  terwijl  er  één  was,  die,  iets 
grooter  dan  de  overigen , geheel  achter  aan  den  troep  kwam  aanhuppelen 
met  een  vel  papier,  veel,  veel  grooter  dan  al  de  andere,  en  wiens  gelaats- 
trekken veel  hadden  van  dat  zwarte  poppetje,  dat  Frans  zich  nog  zoo  goed 
herinnerde  van  uit  zijn  prenteboeken : heelemaal  zwart,  met  horens  op  het 
hoofd,  en  pooten  inplaats  van  beenen;  ja,  hoe  meer  hij  hem  aanzag,  hoe 
meer  hij  op  dat  poppetje  van  vroeger  geleek;  maar  deze  hield  in  zijn  eene 
hand  het  vel  papier,  en  in  de  andere  eenige  spellen  kaarten,  en  die  van  zijn 
prentenboek  had  slechts  een  roede,  waarmede  hij  ondeugende  jongens  dreigde; 
één  van  die  jongens  was  Frans,  had  mam’selle  gezegd,  als  hij  stout  was. 

Dit  verschijnsel  was  weinig  geschikt  om  Frans  bij  zijn  arbeid  te  houden. 
Zijn  aandacht  was  nu  eenmaal  afgeleid  en  maar  al  te  gaarne  liet  hij  zijn 
gedachten  den  vrijen  loop , om  over  allerlei  onderwerpen  te  soezen , waarin  hij 
vrij  wat  meer  belang  stelde  dan  in  die  geleerdheid  over  „debet  en  „credit”, 
over  „activa”  en  „passiva”. 

Om  te  weten  wat  dat  beteekende,  behoefde  hij  waarlijk  niet  voor  den  handel 
te  studeeren;  wat  iedere  kleermaker  wist,  wist  hij  ook  wel,  en  rekeningen 
schrijven  — op  zich  zelf  geen  onvoordeelige  bezigheid  — welnu,  dat  zouden 
zijn  klerken  wel  doen;  ieder  handelskantoor  houdt  die  er  op  na,  en  mocht 
het  ooit  zoover  met  hem  komen,  och,  dan  wist  hij  ook  al  niet  beter  of  het 
hoorde  zoo.  O God!  hij  handelaar,  hij  rekeningen  schrijven!  Wat  zou  zijn 
vader  wel  gezegd  hebben.^  en  hoe  zou  hij  zich  voor  zijn  vrienden  bergen.^ 

En  toch — Jo  van  Marken  was  zoo  uitstekend  geknipt  voor  hem.  En  nog- 
maals studeerde  hij : „Debet  wordt  ieder , die  geld  of  goederen  ontvangt  of 
ophoudt  schuldeischer  te  zijn;  credit  heeft  hij,  die  geld  of  goederen  levert; 
activa , bezittingen  ; passiva , schulden”  ; en  onwillekeurig  cijferde  hij , het  eenige 
wat  van  de  rekenkunde  hem  bijgebleven  was , een  regel  van  drieën : schoon- 
papa: schoonzoon  = activa:  passiva,  en  weer  dwaalden  zijn  gedachten  over 
zijn  boek  heen;  alles  draaide  in  zijn  hersenen  rond:  schoonvader , brandkast, 
dagboek,  Jo,  journaal,  zijn  vrienden,  die  hem  halfspottend  voorbijliepen; 
hij  zag  reeds  witte  meelvingers  op  zijn  zwarte  jas,  en  dan  weer  kwam  Jo 
daaraan,  die  hem  van  verre  toelachte,  en  dan  weer  dat  zwarte  poppetje,  dat 
zoo  handig  een  spel  kaarten  voor  hem  uitvouwde,  niets  dan  hooge  kaarten, 
en  er  stond  een  inzet  op  tafel , zoo  groot  als  nooit  tè  voren ; hij  moest 
winnen;  — vooruit;  voor  ééne  keer  nog  en  hij  stak  zijn  handen  naar  de 
kaarten  uit  en  wilde  ze  grijpen  .... 

Zijn  pen  was  hem  uit  de  hand  gegleden;  zijn  sigaar  lag  op  zijn  schrijftafel 
en  één  der  terriërs  lag  op  zijn  schoot  te  slapen;  de  kachel  was  uitgegaan  en 
rillerig  was  Frans  wakker  geworden. 

„Arme  kerel,  je  hebt  te  hard  gewerkt,”  dacht  hij  in  zich  zelf;  en  dat 
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die  weergaasche  kachel  nu  ook  nog  uit  is  — nu  moet  ik  wel  uitgaan. 

En  het  was  in  de  soos  zoo  verrukkelijk  warm  en  gezellig  en  de  vrienden 
waren  nog  nooit  zoo  vroolijk  geweest ; de  wijn  was  uitstekender  dan  ooit  en 
de  kaarten  vlogen  uitgelaten  dol  over  het  groene  laken.  Ja,  nu  leefde  hij  weer ; 
zoo  eerst  was  het  leven  goed  en  schoon ; alleen  zoo  kan  men  het  leven 
noemen. 

Laat  in  de  nacht  keerde  hij  huiswaarts;  het  was  guur  en  koud  buiten; 
zijn  kamer  was  donker  en  kil;  een  zware  dompige  lucht  van  sigarenrook  sloeg 
hem  tegen;  hij  zelf  was  ook  koud,  soezerig,  koortsig ; waarom  ook  niet  direct 
naar  huis  gegaan;  zoo’n  nachtelijke  wandeling  is  zoo  ontnuchterend,  zoo 
prozaïsch  — en  hoe  eerder  hij  ingeslapen  was,  hoe  eerder  hij , voor  een  kort 


. . . . een  paar  schitterende  verlichte  plekken  ontwaarden. 


oogenblik,  dezen  avond  zou  hebben  kunnen  vergeten.  Hij  ontkleedde  zich  en 
ging  te  bed  — maar  de  slaap  bleef  uit;  zijn  branderige  oogen  mochten  zich 
sluiten , maar  rust  vond  hij  niet. 

Als  in  een  nevel  zag  hij  het  gansche  tooneel  van  dien  avond  weer  voor 
oogen;  hij  herinnerde  zich  bijkans  woord  voor  woord,  door  ieder  gesproken ; 
hij  hoorde  weer  duidelijk  de  stem  van  luitenant  van  Waaijen  in  zijn  ooren 
klinken,  nog  hatelijker  en  duivelscher,  dan  zij  hem  toegeschenen  had  te  midden 
van  een  kring  opgewonden  vrienden ; de  stilte  om  hem  heen  deed  hem  haar 
des  te  duidelijker  woord  voor  woord  herhalen  en  duizendmaal  echoode  ieder 
woord  in  zijn  bonzend  hoofd;  en  met  een  vloek  rees  Frans  halverwege  over- 
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eind  en  staarde  met  groote  schrille  oogen  in  de  duisternis  voor  zich  uit,  totdat 
zijn  oogen,  moede  van  het  scherpe  turen,  een  paar  schitterende  verlichte 
plekken  ontwaarden  , die  ten  laatste  tot  een  afgrijselijk  misvormd  gelaat  zamen- 
trokken  — alweer  die  vervloekte  van  Waaijen. 

Hij  wierp  zich  om , en  om , en  trachtte  in  slaap  te  komen , doch  telkens 
werd  hij  gedwongen  zijn  oogen  te  openen  en  te  kijken  naar  het  tafereel  dat, 
niettegenstaande  de  duisternis , zich  in  steeds  lichter  en  heller  kleuren  voor 
hem  afspeelde. 

Met  eene  hem  schier  angst  aanjagende  duidelijkheid  zag  hij  zich  zelf,  hoe 
hij  zich  met  eene  overhaasting,  als  vreesde  hij  dat  eene  minuut  talmens  hem 
terughouden  en  zijn  beter  ik,  dat  sinds  zoo  korten  tijd  in  hem  geboren  was , 
hem  tot  zijn  arbeid  terugvoeren  mocht,  en  met  eene  bijkans  opzettelijke 
blindheid  gestort  had  in  een  stroom,  welke  hij  wist  dat,  verleidelijk  en  aan- 
lokkend als  diens  zachtrollende  golven  hem  aantrokken,  hem  in  een  donzen 
bed  zoude  opnemen,  waarin  hij  zoude  wegzinken,  zacht  nauw  merkbaar,  en 
dat  zich  boven  hem  sluiten  zoude,  gereed  om,  even  verleidelijk  en  even  aan- 
lokkend, ieder  ander  op  te  nemen,  die  zich  gelijk  hij , niet  aan  de  bekoringen 
van  den  bedriegelijken  schijnglans  zoude  weten  te  ontworstelen.  Hij  zag  zich 
duiken  en  duikelen  in  de  zee  van  genot , van  weelde  en  overvloed ; hij  ge- 
voelde weder  de  zalige  opwinding  en  de  dolle  uitgelatenheid , die  bij  het 
binnentreden  van  een  helverlichte,  goed  verwarmde  feestzaal  vol  toejuichende 
vrienden  steeds  over  hem  kwam ; en  zoo  overweldigend  beheerschte  hem  de 
zucht  naar  dat  eenige  leven,  dat  heerlijke  zorglooze  leven  van  genot,  dat 
Frans  berouw,  wanhopig  berouw  gevoelde  over  den  stap  dien  hij  gedaan  had , 
en  die  hem  dwong  afscheid  te  nemen  van  alles  waarvoor  hij  iets  voelde, 
waarvoor  hij  leefde. 

Een  diepe,  wanhopige  zucht  ontsnapte  zijn  borst.  Hij  kon,  hij  wilde  niet 
breken  met  hetgeen  hij  was;  hij  wilde  niet  als  een  uitgediend  vuurwerk, 
ontdaan  van  alle  luister  en  pracht,  ter  zijde  gezet  worden;  hij  wilde  voor 
geen  van  zijn  vrienden  onderdoen,  hij,  de  kranigste  tot  nu  toe  van  allen; 
hij  zou  de  dolle  blijven,  de  dolste  der  dollen;  hij  moest  en  zou  — bij 
God!  — er  op  of  er  onder,  maar  wijken  — neen  dat  nooit!  Spelen,  ja 
duivelsch  spelen , dat  allen  er  van  rilden , dat  allen  hem  met  groote  verbaasde 
oogen  zouden  staan  aanzien;  spelen  zou  hij,  alles  op  het  spel  zetten;  zijn 
paarden,  zijn  honden,  en  Lorre;  ja  Lorre  ook;  die  zotskap  zou  hem  geluk 
aanbrengen ; die  moest  het  eerst  er  aan. 

En  een  helsch  gelach  schetterde  hem  in  de  ooren , de  satansche  trekken 
van  van  Waaijen  grijnsden  hem  weer  tegen  en  met  een  minachtenden,  ver- 
nietigenden lach  weerklonk  hem  nogmaals  diens  uitroep,  terwijl  hij  half  wag- 
gelende, door  den  wijn  beneveld,  op  hem  toekwam:  „zeg  Dolle,  durf  je 
tegenhouden.^  je  laatste  duiten  moeten  er  aan!”  En  als  Frans  geaarzeld  had , 
had  hij  hem  toegevoegd:  „je  bent  bang,  kerel,  en  kruip  voor  mij  weg! 
Ha!  ha!  ha!” 

En  aan  allen,  die  het  hooren  wilden,  bazuinde  van  Waaijen  dat  Frans 
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niet  met  hem  spelen  durfde,  en  dat  zulks  een  beleediging  was,  die  hij  als 
militair  niet  op  zich  kon  laten  zitten;  en  van  twee  kwamen  er  vier,  en  van 
vier,  tien  in  den  kring,  totdat  allen  er  zich  mede  bemoeien  gingen,  en  de 
zaak  gewichtig  genoeg  vonden,  om  Frans  onder  het  oog  te  brengen  dat  hij 
dat  geval  met  van  Waaijen  in  orde  maken  moest. 

„Speel  met  den  vent,  en  hij  is  tevreden”  sprak  er  een. 

„Pluk  hem , en  als  een  naakte  kip  laat  ge  hem  liggen ,”  voegde  een  ander 
hem  toe. 

„Allo  Frans,  hij  is  zoo  dronken  als  een  meeuw;  je  wint  al  wat  hij  heeft,” 
meende  een  derde. 

En  Frans,  belust  zijn  groot  verlies  van  dien  avond  te  herwinnen , en  reeds 
niet  meer  luisterende  naar  de  stem  van  zijn  geweten,  zag  niets  anders  dan 
de  vragende  blikken  van  zijn  vrienden , en  hoorde  niets  dan  de  snoevende 
stem  van  van  Waaijen. 

„Kom  op,  als  je  ten  minste  wat  in  te  zetten  hebt!”  schreeuwde  hij  den 
luitenant  toe,  „maar  meer  dan  je  armzalig  tractement  wil  ik  zien!” 

En  beiden  bepaalden  een  som , in  tegenwoordigheid  en  onder  goedkeuring 
van  allen,  boven  welke  niet  gespeeld  zoude  worden,  maar  ook  niet  minder 
dan  deze  zou  op  het  spel  gezet  worden. 

Er  op  of  er  onder,  bonsde  het  in  Frans’  ooren.  Flij  zag  niets  dan  kaarten 
en  nog  eens  kaarten;  ze  dansten  over  tafel;  hij  speelde  evenwel  voorzichtig, 
met  overleg  en  berekende  alle  kansen. 

Van  Waaijen  daarentegen  speelde  er  als  een  dolleman  op  los,  en  hoe  ge- 
waagder zijn  spel  was,  des  te  gelukkiger  was  de  uitslag;  en  wilde  Frans, 
ten  einde  raad  en  wanhopig  door  zijn  tegenspoed,  diens  voorbeeld  volgen — • 
het  gaf  hem  niets  — steeds  meer  en  meer  klom  zijn  schuld,  totdat  ten  slotte 
de  vastgestelde  som  bereikt  en  door  Frans  verspeeld  was. 

Nieuwe  fifesschen  werden  besteld,  en  champagne  stroomde,  en  allen  waren 
als  losgeloten  wilde  dieren.  Frans  dronk  tegen  allen  op , Van  Waaijen  brulde ; 
hij  wilde  met  allen  tegelijk  spelen;  hij  stond  allen  te  zamen,  en  ten  laatste 
ontzag  hij  zich  niet  Frans  toe  te  voegen:  „berooide  jonker,  zet  nu  je  meisje 
in,  dan  speel  ik  nog  een  uurtje  met  je;  ha!  ha!  ha!  zoo’n  inzet  hebben  we 
nog  nooit  op  tafel  gehad!” 

Als  een  gewonde  tijger  was  hij  op  hem  aangevallen,  en  had  hem  bij  de 
keel  gegrepen. 

Wat  er  verder  voorgevallen  was,  wist  Frans  zich  niet  juist  te  herinneren; 
hij  was  tusschen  twee  vrienden  de  soos  uitgeleid ; zij  hadden  geloopen  in  de 
koude  nachtlucht;  ze  hadden  gesproken;  stellig  onomstootelijke  waarheden 
beweerd , totdat  hij  ten  laatste  tot  bezinning  was  gekomen  en  eenzaam, , ge- 
plunderd in  zijn  kamer  stond. 

Dat  alles  kwam  hem  in  alle  duidelijkheid  voor  den  geest ; waartoe  zou  hij 
nog  spelen.!*  wat  zoude  hij  hebben  in  te  zetten  tegenover  den  inzet  van  zijn 
tegenpartij  ? 

En  op  den  wanhopigen , opgewonden  toestand  van  zooeven , volgde  eene 
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droefheid,  een  onbestemd  verlangen  naar  rust,  een  heimwee  naar  iets  of 
iemand,  die  hem  zou  kunnen  troosten. 

Hij  weende,  doch  niet  over  zijn  geleden  verlies;  hij  weende  uit  dat  gevoel 
van  verlatenheid,  van  eenzaamheid,  dat  in  zijn  hart  ontstond,  toen  hij  van 
uit  den  toestand  van  opwinding  tot  bezinning  kwam,  toen  zijn  zenuwen  zich 
ontspanden  en  tot  rust  kwamen;  hij  weende,  omdat  hij  weenen  moest , omdat 
hem  dat  verlichting  en  troost  aanbracht. 

Hij  sprak  tot  zijn  moeder,  aan  wier  knieën  hij  lag,  op  wier  schoot  hij  zijn 
vermoeid  hoofd  nedergelegd  had.  Haar  hand  hield  hij  met  zijn  beide  handen 
vastomklemd,  terwijl  zij  met  de  andere  hand  over  zijn  hoofd  streek.  Zij 
luisterde;  ernstig,  doch  zoo  oneindig  goedig  blikte  zij  op  hem  neer;  uit  haar 
gelaat  sprak  liefde,  onuitsprekelijke  liefde  voor  den  ongelukkigen  zoon,  en 
kalme  berusting  lag  in  de  dankbare  vreugde,  waarmede  zij  haren  verloren 
zoon  aan  het  hart  drukte. 

„Moeder,  blijf  bij  mij,  en  hoor  mij  aan;  geef  mij  uw  hand,  opdat  ik  nog 
eenmaal  haar  met  kussen  moge  overladen;  laat  mij  bij  u rusten,  en  mijn 
gejaagd  hoofd  aan  uwe  hoede  toevertrouwen;  bescherm  mij  tegen  allen,  die 
zich  mijn  vrienden  noemen,  en  in  de  eerste  plaats  tegen  mij  zelven.  Moeder , 
zeg  mij  wat  ik  doen  moet  en  wat  ik  laten  moet ; gij , die  alles  zooveel  beter 
weet  dan  ik,  blijf  bij  mij,  om  mij  te  leiden,  laat  mij  uwe  hand  vasthouden 
en  u blindelings  volgen,  waar  ge  zult  goed  vinden  mij  te  brengen.  Spreek 
een  woord  tegen  uw  kind , die  uw  stem  in  zoo  lang  niet  hoorde ; zeg  mij  dat 
ik  verkeerd  deed,  maar  bestraf  mij  niet;  neem  mij  tot  u en  naast  u , en  laat 
uwe  oneindige  liefde  mijn  zonden  goedmaken;  kus  mij  en  toon  dat  ik  uw  kind 
nog  ben;  kus  mij  en  reinig  mij  door  dien  kus  van  al  het  kwaad , dat  in  mij  is. 
Moeder,  ik  smeek  u,  blijf  altijd  en  overal  bij  mij;  ik  ben  zoo  alleen , en  geen 
troost  vind  ik,  zooals  gij  mij  dien  zoudt  geven;  ik  ben  zoo  moede,  en  nergens 
kan  ik  mij  zoo  veilig  nederleggen  dan  onder  de  hoede  van  uw  moederlijk  oog. 
Neem  mij  in  uwe  armen,  en  zeg  dat  gij  mij  nog  liefhebt,  ja  nog  meer  dan 
voorheen,  want  ik  heb  u weergevonden  en  gij  kunt  mij  weer  uw  jongen 
noemen.” 

En  zijn  moeder  kuste  hem  weenend  op  zijn  lokken,  en  zijn  voorhoofd  en 
zijn  mond;  en  ook  Frans  weende;  het  waren  tranen  van  geluk,  die  hij  stortte ; 
tranen  van  dankbaarheid,  en  tranen  van  berouw , die  hij  plengde  op  het  altaar 
der  moederliefde. 


De  zon  scheen  vriendelijk  in  zijn  kamer,  toen  hij  den  volgenden  morgen 
laat  ontwaakte. 

Zijn  eerste  gedachten  waren  natuurlijk  bij  den  laatsten  avond  en  bij  al 
wat  toen  voorgevallen  was;  maar  weldra  werden  zij  verdrongen  door  de  her- 
innering aan  zijnen  droom,  die  — hoemeer  hij  daarover  nadacht,  des 
te  helderder  hem  in  het  geheugen  terugkwam.  Hij  zag  weer  zijn  moeder,  hoe 
zij  hem  liefkoosde  en  vergiffenis  schonk  voor  wat  hij  misdeed;  en  als  een 
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heilige  stond  zij  met  verlichten  stralenkrans  voor  hem,  en  smeekend  strekte 
hij  zijn  armen  naar  haar  uit  en  vleide,  thans  niet  in  den  droom,  uit  de 
volheid  van  zijn  hart; 

„Goede  lieve  moeder,  laat  uw  geest  mij  beschermen;  ik  zweer  u dat  ik 
van  dit  oogenblik  af  uwe  heilige  nagedachtenis  zal  eeren ; dat  uw  trouw  en 
liefelijk  beeld  mij  ten  allen  tijde  voor  oogen  zal  staan  , en  ik  niet  anders  zal 
handelen  dan  ik  zoude  doen,  wanneer  gij  in  werkelijkheid  bij  mij  waart; 
dat  ik  zorgen  zal , dat  ik  ieder  oogenblik  in  staat  ben  , zonder  blozen  voor  uw 
oogen  te  verschijnen,  en  dat  ik  zal  trachten  goed  te  maken  het  leed  , dat  ik 
LI  aangedaan  heb.  Ik  wil  strijden , alleen  om  uwe  liefde  waardig  te  worden.” 

Het  geklingel  der  bellen  aan  de  paardentuigen,  het  klappen  der  zweepen 
van  de  koetsiers,  die  hun  paarden  aanzetten  om  de  zware  vracht  door  de 
sneeuw  te  trekken,  het  geschreeuw  der  kooplieden  en  gejuich  van  school- 
kinderen , als  zij  een  voorbijganger  met  een  sneeuwbal  getroffen  hadden  — dat 
alles  riep  Frans  tot  de  werkelijkheid  terug. 

Het  onverbiddelijke,  hardvochtige  leven  wachtte  hem  ; de  tijd  spoedde  voort, 
zonder  zich  aan  iemand  of  iets  te  storen , zonder  een  oogenblik  stil  te  staan 
om  hem  tot  zich  zelven  te  laten  komen,  om  hem  rust  te  gunnen,  opdat  hij 
met  frissche  krachten  en  nieuwen  moed  aan  zijn  heilig  voornemen  zou  kunnen 
gevolg  geven.  In  al  hare  naaktheid  en  koude  wreedheid  stond  de  werkelijk- 
heid voor  hem  , en  geen  joelende  vriendenschaar  en  geen  stroomen  bruisenden 
wijn  tooiden  haar  thans  in  een  rozerood  nevelenkleed,  zoo  verleidelijk  ver- 
guld door  de  dartele  uitgelatenheid  der  opgewonden  jeugd. 

Ernst  was  het  dat  uit  Frans’  gelaat  sprak;  ernst  bleek  uit  den  blik,  waar- 
mede hij  zijn  kamer  rond  zag,  de  kamer,  die  hij  wellicht  niet  eens  de  zijne 
meer  noemen  mocht,  en  ernst  lag  er  in  de  liefkozing,  waarmede  hij  zijn 
beide  honden  op  schoot  nam  en  over  den  kop  streek.  Zij  bleven  hem  trouw; 
dat  zeiden  die  diep-bruine  oogen  hem.  Zelfs  Lorre  liet  zijn  kop  hangen,  en 
vroeg  op  smeekenden , zachten  toon  : „kwastelorum  ?” 

Met  hoeveel  welgevallen  hij  voorheen  zijn  blik  kon  laten  waren  over  al 
hetgeen  zijn  trots  was,  met  hoeveel  innig  genoegen  hij  den  eenen  dag 
meer,  den  anderen  minder  zijn  vreemdsoortige  verzameling  verrijkte 
met  al  wat  of  koper  of  porcelein  was  — thans  kon  hij  zich  niet  voor- 
stellen hoe  hij  ooit  eenige  waarde  aan  die  nuttelooze  lorren  gehecht  had. 
Nu  zijn  gemoed  tot  rust  was  gekomen,  nu  zijn  blik  gevestigd  was  op  een 
ideaal,  dat  hem,  door  zijn  kinderliefde,  tot  het  vervullen  van  een  verheven, 
geheiligden  plicht  aanvuurde,  nu  hij  den  ernst  van  het  leven  leerde  inzien, 
en  hij  niet  in  een  zacht  geleidelijk  opklimmende  leerschool  met  het  bestaan 
daarvan  vertrouwd  geraakt , maar  zonder  overgang , van  de  meest  onbeperkte 
vrijheid  door  een  ijzeren  onverbiddelijk  noodlot  geboeid  was,  — nu  kwam 
hem  zijn  leven,  tot  op  dezen  dag  geleid,  in  al  zijn  nutteloosheid  en  ledigheid 
dubbel  nietig  en  onverantwoordelijk  ijdel  voor;  al  wat  voorheen  zijn  eenig 
genoegen  was  geweest,  zijn  kamer,  met  al,  wat  de  pracht  daarvan  weleer 
verhoogen  moest,  ieder  voorwerp,  dat  zijn  blik  aanschouwde,  herhaalde  hem 
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zonder  mededoogen  de  beschuldiging  van  zijn  nietswaardig  bestaan.  Hij  ge- 
voelde zich  thans  daar  misplaatst ; niets  sprak  meer  tot  hem ; al  was  het 
voorheen  dan  ook  in  een  gebrekkige  taal , toch  verhaalde  toen  ieder  voorwerp 
hem  een  fragment  van  zijn  eigen  leven,  belangrijk  genoeg  om  hem  te  ver- 
maken. Hij  moest  heen , weg  van  de  plaats  waar  hij  ieder  oogenblik  herin- 
nerd werd  aan  den  Frans,  die  hier  geleefd  had. 

Een  gevoel  van  rust  en  vrede  kwam  over  hem ; de  slag  was  gevallen , het 
lot  had  beslist ; aan  zijn  wijfelen , aan  zijn  worstelen  om  zich  los  te  rukken 
van  den  band , die  hem  tot  nu  toe  aan  de  verleiding  gebonden  gehouden  had , 
was  een  einde  gekomen  ; tusschen  het  heden  en  het  verleden  stond  een  scheids- 
muur, zoo  hoog,  dat  hij  hem  niet  dan  opzettelijk  kon  overschrijden  en  daarvoor 
moge  de  kracht  mij  onthouden  worden  , smeekte  Frans. 

Zijn  eerste  gedachte  was  om  zich  naar  Johanna  te  begeven  en  bij  haar  zijn 
hart  uit  te  storten.  Hij  wilde  haar  alles  bekennen ; zij  zou  hem  leeren  kennen , 
zooals  een  vrouw  recht  heeft  haren  man  te  kennen ; zij  zou  weten  wat  hij 
geweest  was;  hij  zou  haar  al  zijn  afdwalingen  mededeelen,  in  nog  zwarter 
kleuren  dan  in  werkelijkheid  het  geval  was  geweest ; maar  tevens  zou  hij  haar 
zijn  strijd  schilderen,  zijn  worstelen,  zijn  wijken  en  winnen;  aan  hare  zijde 
zoude  hij  dien  tijd  nogmaals  doorleven,  doch  thans  geruster  en  zeker  van  zijn 
overwinning;  hij  zou  haar  doen  medestrijden  en  medelijden;  stap  voor  stap 
zou  zij  hem  volgen  op  den  gevaarvollen  weg , dien  hij  afgelegd  had , en  sid- 
deren en  beven  zou  zij  voor  het  leven  van  hem  , die  haar  lief  was.  En  daarna  — 
heerlijk,  zalig  oogenblik  — , daarna  zouden  zij  samen  juichen  en  jubelen  over 
den  gelukkig  volbrachten  tocht;  des  te  gelukkiger’ zouden  zij  zijn,  nu  zij  te 
zamen  ondervonden  zouden  hebben,  in  welk  groot  gevaar  hij  verkeerd  had, 
welk  een  ramp  hen  beiden  boven  het  hoofd  had  gehangen , en  des  te  meer 
zouden  zij  elkanders  bezit  waardeeren,  nu  het  hun  recht  duidelijk  zou  gewor- 
den zijn,  hoe  broos  en  onzeker  hun  vermeend  geluk  tot  nu  toe  geweest  was. 

En  dan  — dan  eerst  had  hij  in  haar  de  vrouw  gevonden,  in  wie  hij  het 
evenbeeld  zag  van  wat  hij  eens  zijn  moeder  noemde,  dan  zou  hij,  wat  hij 
van  die  moeder  in  zijn  droom  afgesmeekt  had,  bij  haar  zoeken,  dan  zou  hij 
troost  en  rust,  liefde  en  moed  tot  verder  strijden  vinden  bij  haar,  die  zijn 
moeder  en  vrouw  tegelijk  moest  zijn;  dan  zou  hij  haar  afsmeeken  of  hij  in 
liefde  tot  haar  mocht  opzien,  in  een  vereerende,  dienende  liefde;  of  zij  zijn 
heilige,  zijn  leidstar  wilde  zijn,  en  dan  zou  hun  wederkeerige  liefde  hem  een 
waarborg  zijn  voor  een  beter  leven,  voor  een  leven  zooals  zijn  berouw , zooals 
zijn  liefde  tot  zijn  moeder  en,  tot  haar  hem  thans  zeide  dat  het  zijn  moest. 
En  die  liefde  was  eene  vereering,  want  gelijk  zijn  moeder,  zoo  was  ook  zij 
eene  vrouw,  en  evenals  zijne  moeder  hem  had  liefgehad,  zoo  had  ook  zij 
hem  lief. 

Ja,  nu  eerst  voelde  hij  zich  mensch;  mensch,  zooals  de  heer  van  Marken 
hem  beschreven  had;  mensch,  zooals  het  beeld  zijner  moeder  hem  getoond 
had;  mensch  vol  berouw,  vol  heilige  aandrift  voor  het  goede.  Maar  ook  thans 
eerst  besefte  hij  in  hoeverre  hij  te  kort  gekomen  was  aan  zijn  roeping;  hoe- 
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zeer  hij  bij  velen  achter  was,  en  met  hoeveel  doornen  en  distels  het  veld 
begroeid  was,  dat  hem  ter  bearbeiding  was  aangewezen.  Doch  kracht  tot 
werken  zou  hij  vinden  in  zijn  berouw,  in  de  schaamte  over  zijn  vroeger  ik, 
en  gelouterd  als  hij  thans  was,  zou  hij  het  onderscheid  tusschen  goed  en 
kwaad,  tusschen  plicht  en  hartstocht  beter  kennen,  dan  velen,  die  nooit  aan 
verleiding  blootstonden,  die  nooit  een  speelbal  geweest  waren  van  de  woelige 
golven  in  het  leven. 

Wat  deerde  hem  thans  het  verlies  van  zijn  vermogen,  nu  hij  in  zich  zelven 
een  bron  ontdekt  had , waaruit  hij  kracht  tot  werken  kon  putten ; wat  deerde 
het  hem,  dat  hij  afscheid  genomen  had  van  het  weleer  zoo  verleidelijke,  zoo 
wufte  leven,  nu  hij  eene  roeping  te  vervullen  had,  nu  hij  dankbaar  erkennen 
mocht , dat  hij  zich  een  taak  gesteld  zag , waarvoor  hij  zich  gaarne  de  grootste 
opofferingen  getroosten  wilde,  indien  hij  haar  slechts  volbrengen  mocht;  wat 
deerde  het  hem,  wanneer  zijn  vrienden  hem  miskennen  en  mijden  zouden, 
nu  hij  één  wezen  gevonden  had,  waaraan  hij  zijn  leven  wilde  wijden.  Hij 
nam  zonder  weemoed  afscheid  van  den  ouden  Frans,  want  dankbaar  was  hij 
dat  hij  ging  goedmaken , wat  door  hem  misdreven  was ; geen  rampen  konden 
hem  meer  treffen , want  niets  kon  hem  beletten  der  heilige  liefde  voor  zijn 
moeder  waardig  te  worden  , eene  liefde  te  grooter , naarmate  hij  die  weleer 
te  weinig  gewaardeerd  had ; niets  zou  hem  van  het  vervullen  van  die  roeping 
kunnen  terughouden , niets  — ten  zij  het  leven  hem  ontnomen  werd  of  de 
moed  om  verder  te  strijden  hem  ging  begeven  ; en  dit  zou  niet  licht  geschieden , 
zoolang  hij  kracht  vond  in  de  liefde  voor  zijn  Johanna. 

Aan  haar  zoude  hij  goedmaken , waarin  hij  tegenover  anderen  te  kort 
gekomen  was ; haar  zoude  hij  ruimschoots  schenken , wat  hij  anderen  ont- 
houden had,  haar  wilde  hij  een  leven  wijden  , waarin  hij  door  zelf beheersching 
en  plichtsbetrachting  nog  eenmaal  een  plaats  hoopte  te  mogen  innemen, 
vanwaar  hij  vrij  en  zonder  blozen  zijn  oogen  zou  kunnen  opheffen  tot  een 
ieder,  voor  wien  hij  thans  nog  zijn  blikken  zoude  moeten  ter  neder  slaan. 

Ook  Frans  zou  ondervinden,  dat  het  een  zware  strijd  is,  die  gevoerd  moet 
worden , niet  zoozeer  om  met  het  oude  te  breken , als  wel  om  het  nieuwe 
ingang  te  doen  vinden.  Hij  had  goed  zeggen,  dat  de  Frans  van  vroeger  dood 
was , en  dat  er  een  andere  van  Peelo  geboren  was , die  zoude  goed  maken  wat 
zijn  voorganger  bedorven  had.  Met  de  beste  voornemens  bezield  en  met  de 
heiligste  bedoelingen  toegerust,  zou  hij  zich  met  een  ongeloovig  schouder- 
ophalen bejegend  zien,  en  wel  sterk  mocht  zijn  wilskracht  zijn  en  wel  groot 
zijn  moed,  wanneer  hij  niet  in  den  strijd,  dien  hij  ging  aanbinden,  wilde 
bezwijken.  Hoe  hardvochtig  het  leven  is,  en  hoe  onverbiddelijk  het  mensch- 
dom,  zou  hij  in  allen  omvang  ondervinden,  en  mismoedig  het  hoofd  laten 
hangen,  wanneer  hij  de  bezorgde  angstvalligheid  zou  hebben  leeren  kennen, 
waarmede  „men”  zich  hoedt  voor  alles,  wat  ook  maar  eenigszins  afwijkt 
van  het  gewone,  alledaagsche. 

En  ook  Frans  deelde  in  het  lot  van  zoovelen  vóór  hem,  wier  vreugde  of 
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leed , vooral  dit  laatste , aan  zoo  menigeen  een  welkome  afleiding  was  bij  het 
voor  zoo  iemand  maar  al  te  eentonige  leven. 

Sneller  dan  de  wind  had  het  nieuws  van  zijn  val  zich  verspreid.  Eerst  voor- 
zichtig, zacht  fluisterend  werd  het  onder  de  belofte  van  geheimhouding  mede- 
gedeeld ; vooral  op  die  geheimhouding  kwam  het  aan ; want  een  fatsoenlijk 
man  spaart  gaarne  zijn  ongelukkig  geworden  speelgenoot;  en  nadat  het  ontel- 
bare malen  onder  stellige  beloften  van  geheimhouding  was  rondgebazuind , 
verspreidde  het  zich  met  reuzenschreden  ook  daar,  waar  voorheen  de  hoeden 
ter  aarde  vlogen,  enkel  bij  het  hooren  van  den  naam  van  van  Peelo. 

Opmerkelijk  feit  — nooit  waren  er  zoovelen  geweest , die  hem  „wel  kenden  ”, 
en  nooit  hadden  de  omstandigheden  een  vriend  zoo  spoedig  tot  slechts  een 
kennis  omgetooverd , tot  iemand , dien  men  zoo  nu  en  dan  in  de  soos  wel 
eens  sprak. 

Ee'n  was  er,  op  wien  de  verandering  van  Frans’  toestand  geen  merkbaren 
invloed  had  gehad ; e'én  wiens  eerbied  en  ontzag  niet  verdwenen  was ; e'én  die 
hem  toevallig  niet  voorbijzag  en  even  onderdanig  nog  groette  als  voorheen , 
ja  zoo  mogelijk  nog  dieper  ter  aarde  boog. 

Het  was  Isaac  van  het  boekenstalletje. 

Kruipend  beleefd  was  deze  op  Frans  toegekomen , met  den  hoed  in  de  hand , 
hem  langzaam  stap  voor  stap  naderende;  zijn  sluwe  oogen  knepen  zich  half 
dicht,  zijn  gelaat  plooide  zich  in  een  onderdanigen , beleefden  lach , — een  lach 
voor  dat  soort  van  menschen  even  onmisbaar  als  een  radde  tong;  op  half- 
fluisterenden  toon  sprak  hij  hem  aan , zonder  zich  uit  het  veld  te  slaan  door 
de  poging  van  Frans  om  hem  voorbij  te  loopen  en  te  doen  alsof  hij  hem  niet  zag. 

„Een  oogenblikje,  mijnheer,  als  het  u gelegen  komt” 

„Ik  heb  geen  tijd,  en  bovendien  heb  ik  niets  noodig.” 

„flc  Heb  ook  niets  te  verkoopen , maar  een  heel  mooi  zaakje  wil  ik  u op 
touw  zetten;  mag  ik  aan  uw  woning  komen 

„Neen,”  antwoordde  Frans,  voor  geen  geld  ter  wereld  dien  schacheraar  bij 
zich  aan  huis  willende  zien,  „ik  ben  niet  te  spreken  thuis;  ik  ga  de  stad  uit.” 

„Dan  zal  ik  komen,  voordat  u de  stad  uit  bent ,”  hield  de  jood  aan  ; „misschien 
heb  ik  wel  een  best  middeltje  voor  u , en  dan  behoeft  u wellicht  niet  eens  op 
reis  te  gaan.  Mag  ik  zaken  komen  doen  ?” 

„Ik  zeg  u , dat  ik  niet  meer  te  spreken  ben , en  raad  u af  bij  mij  aan  huis 
te  komen.  Ga  nu  heen.” 

En  de  jood  had  zich,  even  beleefd  groetend,  omgedraaid,  w'aarop  hij  zich 
naar  zijn  stalletje  begaf,  zoo  vergenoegd,  alsof  hij  de  schoonste  onderneming 
op  touw  had  gezet. 

„En  toch  zal  de  jonker  wel  toebijten,  als  Isaac  met  de  gouden  schijven 
komt,”  mompelde  hij  voor  zich  zelf. 

Op  zijn  verdere  wandeling  had  Frans  kunnen  opmerken,  hoe  zeer  nieuws- 
gierige blikken  hem  aankeken , hoe  een  zacht  uitgesproken  opmerking  hem 
gold , hoe  de  hoofden  dichter  bij  elkander  gestoken  werden  en  bedenkelijk 
heen  en  weder  geschud. 
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Dat  al  had  hij  kunnen  waarnemen , ware  het  niet,  dat  hij  met  gansch  andere 
gedachten  vervuld  was  en  voortliep  zonder  zich  te  bekommeren  om  wat  om 
hem  heen  voorviel. 

Hij  was  uitgegaan  met  het  plan  den  heer  van  Marken  op  te  zoeken  en 
dezen  alles  mede  te  deelen , wat  in  de  laatste  dagen  voorgevallen  was  en  tevens 
hem  te  bekennen , welk  een  omkeer  in  hem  had  plaats  gehad. 

Toen  hij,  alleen  met  zijn  beter  ik,  op  zijn  kamer  zich  zelven  voorgenomen 
had  geheel  met  het  oude  te  breken,  toen  hij , heilig  overtuigd  van  zijn  berouw , 
voor  zich  zelf  geloof  sloeg  aan  den  ernst  van  zijn  goede  voornemens,  toen 
twijfelde  hij  geen  oogenblik  of  de  heer  van  Marken  zoude  eveneens  vertrouwen 
in  hem  stellen  en  verheugd  zijn,  dat  hij  zich  geheel  aan  hem  wilde  overgeven. 

Onder  diens  leiding  zou  hij  zich  stellen , en  van  dien  stond  af  aan  met 
moed  en  opgewektheid  voortgaan. 

Doch  toen  hij  zijn  kamer  verlaten  had,  van  uit  de  eenzaamheid  in  de 
drukte,  in  het  woelige  leven  was  gekomen;  toen  hij  zag  hoe  allen  den  gewonen 
gang  gingen,  en  hoe  alles  voortging,  zonder  zich  aan  iets  te  storen  — toen 
hij  bemerkte,  hoe  het  leven  om  hem  en  de  menschen  om  hem  er  uitzagen, 
zooals  zij  er  altijd  uitgezien  hadden  — toen  kwam  hij  tot  het  besef  dat  er 
niets  veranderd  was  dan  hij  zelf  alleen,  en  dan  nog  maar  in  zijn  onzichtbaar , 
inwendig  zieleleven  — en  toen  beving  hem  de  vrees,  dat  het  menschdom  zich 
niet  zoo  gemakkelijk  zoude  los  maken  van  het  verleden , als  hij  zich  had 
voorgesteld ; toen  beefde  hij  terug  voor  de  mogelijkheid  dat  van  Marken  hem 
ongeloovig  zoude  aanzien  en  hem  zonder  hoop  en  troost  zoude  laten  gaan. 

En  terug  ging  Frans  naar  huis , om  nogmaals  met  zich  zelven  te  over- 
leggen,  om  nogmaals  zich  van  de  waarheid  zijner  gevoelens  te  overtuigen, 
om  ten  laatste  zich  zoo  beangst  te  praten,  dat  de  moed  hem  bijkans  ontbrak, 
om  voor  zich  uit  te  zien  in  de  donkere  toekomst.  Want  donker  was  zij  voor 
hem  geworden  , van  het  oogenblik  af,  dat  vrees  en  onzekerheid  zich  in  zijn 
hart  gezeteld  hadden. 

Zoo  bracht  hij  eenige  dagen  door  in  volkomen  besluiteloosheid.  Nu  eens 
stond  hij  op  punt  naar  Johanna  te  gaan,  wanneer  hij  zich  moed  in  gesproken 
en  zich  overtuigd  had , dat  de  van  Markens  hem  toch  wel  gelooven  zouden ; 
dan  weer  liet  hij  zich  moedeloos  in  zijn  stoel  nedervallen  en  kwam  het  spook- 
beeld hem  voor  oogen ; „als  men  mij  eens  niet  geloofde!” 

En  weer  kwam  dat  benauwende  gevoel  van  eenzaamheid,  van  verlatenheid 
over  hem,  dat  alle  zelfstandigheid,  allen  moed  verdooft,  dat  hem  tot  een 
lijdend,  hulpbehoevend  schepsel  maakte,  tot  iemand  die  met  gevouwen  handen 
zich  overgeeft  en  smeekt:  „doet  met  mij  wat  ge  wilt,  maar  redt  mij  uit  dezen 
drukkenden  toestand.” 

En  zoo  was  het,  dat  hij  verslagen,  uitgeput  en  afgemat  zich  heen  sleepte 
naar  Johanan’s  woning,  dof  en  bijkans  ongevoelig  voor  wat  hem  treffen  zou ; 
slechts  een  zeer  klein  sprankje  hoop  gloorde  in  zijn  ziel ; hij  gaf  zich  over 
op  genade  en  ongenade. 

Wat  Johanna  zeggen  zoude,  zou  hem  wèl  zijn;  wilde  zij  hem  nog  opheffen , 
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dan  zou  hij  haar  dienen,  als  om  zijn  schuld  bij  haar  af  te  doen;  verstiet  zij 
hem,  dan....  Bij  God!  dat  nooit!  Zij  was  de  eenige  band , die  hem  nog  aan 
dit  leven  hield;  zij  was  zijn  genius,  die  door  haar  energie  en  door  haar  liefde 
hem  kracht  zou  geven  om  de  belofte,  aan  zijn  moeder  gedaan,  na  te  komen 
• — zij  zou  hem  weder  doen  leven  — ja  dat  schoone  leven,  waarvan  hij  ge- 
droomd had  in  de  bedwelmende  overprikkeling  van  zijn  door  smart  gefol- 
terde hersenen;  dat  leven  dat  hem  maken  zou  tot  een  zoon,  zijner  moeder 
Avaardig  — tot  een  mensch  — zijn  menschelijk  bestaan  waardig. 


Zachtdoezelig  en  mollig  was  het  schemerduister,  waarin  Frans’  kamer  ge- 


Ademloos  zag  hij  alles  aan,  zonder  zich  te  verroeren. 


huid  was,  zoodat  de  omtrekken  der  meubelen  nauwelijks  te  onderscheiden  waren. 

Lang  uitgestrekt  lag  Frans  op  de  canapé,  zijn  beide  handen  gevouwen 
voor  zijn  oogen. 

In  het  roodachtig  schijnsel,  dat  tusschen  zijn  vingers  doorgloorde,  staarde 
hij  onafgebroken  op  het  tooneel,  dat  niet  van  zijn  blikken  wijken  wilde  en 
ademloos  zag  hij  alles  aan , zonder  zich  te  verroeren , als  in  een  droom. 

Voor  hem  zag  hij  staan  een  man,  oud  van  jaren,  streng  van  oog,  zijn 
rechterhand  gebiedend  naar  hem  uitstrekkend , terwijl  een  jong  meisje  den 
grijsaard  smeekte,  met  tranen  in  de  oogen.  Met  de  linkerhand  weerde  hij 


2o8  elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 

haar  af  — ongevoelig  voor  haar  woorden  — zonder  haar  zelfs  aan  te  zien; 
zijn  blik  bleef  onafgewend  op  Frans  gericht,  als  ware  dat  het  wapen  waarmede 
hij  hem  van  hen  beiden  afweerde. 

Hij  voelde  zich  terugdringen,  hij  moest  wijken  voor  dien  blik  — al  verder 
en  verder  ging  hij  terug  — langzaam,  doch  zeker,  schier  onmerkbaar.  Zoo 
lang  hij  hen  zag,  hield  de  oude  man  zijn  rechterhand  gebiedend  naar  hem 
uitgestrekt  en  weenend  stak  het  meisje  beide  armen  naar  Frans  uit,  hem 
met  hare  droeve  oogen  smeekend  terug  te  komen. 

Hij  kon  niet  en  ten  laatste  was  hij  voor  hun  oogen  verdwenen. 

Nog  hoorde  hij  de  weinige  woorden  door  den  oude  gesproken : „mijn  kind 
is  te  goed  voor  een  speler ; ik  gelast  u ; ga  heen  ; vernietig  geen  tweede  leven , 
zooals  gij  het  uwe  gedaan  hebt !” 

Vernietigd.^  Was  zijn  leven  niets  meer.^  Had  Frans  niemand,  die  zich  zijner 
aantrok  ? Stond  hij  thans  alleen , door  allen  verlaten  ? 

Een  speler.? 

Was  het  zoover  met  hem  gekomen.?  Was  hij  zoo  diep  gevallen,  dat  men 
hem  als  een  misdadiger  de  deur  wees.?  En  ook  zij  veroordeelde  hem.? 

Goddank  ! dat  in  haar  reine  oogen  hij  eene  bede  gelezen  had,  eene  bede  om  , . . .? 

Een  bede  aan  haar  vader  om  hem  te  sparen .? 

Eene  bede  aan  hem  om  terug  te  keeren .?  of  wel  mogelijk  smeekte  zij  hem 
haar  van  haar  woord  te  ontslaan ! 

Dat  is  het,  dacht  Frans.  Ook  zij  is  mij  afvallig  geworden. 

„Mij  rest  zelfs  niet  aan  haar  zijde  een  leven  van  strijd  te  mogen  lijden , zij 
onthoudt  mij  alles  , wat  mij  aan  dit  leven  nog  verbond  ; verjaagd  en  verstoeten 
zal  ik  omdolen  met  de  smart  over  mijn  ongeluk. 

„Geen  liefhebbend  hart,  dat  meer  voor  mij  klopt;  geen  liefkozend  woord, 
dat  mij  tot  troost  gesproken  zal  worden.  Koud  en  donker  als  het  graf,  kil 
als  de  dood  is  de  wereld,  waarin  ik  leven  moet. 

„Moeder,  de  belofte  die  ik  u deed,  zal  niet  gebroken  worden;  zonder 
blozen  zal  ik  voor  u staan,  en  aan  uwe  zijde  daar  gaan,  waar  gij  mij  leidt. 

„Moeder  wacht  mij;  ik  kom,  om  mij  in  uwe  liefde  te  koesteren.” 


En  Isaac  met  de  gouden  schijven  kwam  toen  alle  blinden  gesloten  waren. 
„God  zal  mij  laten  leven,  de  vogel  is  gevlogen.” 

En  zachtkens  liet  hij  in  zijn  zakken  de  goudstukken , die  tot  lokaas  hadden 
moeten  dienen,  één  voor  één  door  zijn  vingers  glijden. 

„Mooie  goudvinkjes!  Jammer  dat  het  soort  zoo  schaarsch  is.” 


Drama  in  3 bedrijven. 


DOOR 


M.  CONSTANT. 

Voor  de  eerste  maal  opgevoerd  den  i%e>i  januari  1892  in  den  Tivoli- Schouwburg 

ie  Rotterdam. 


«üpvoeringsrecht  voorbehouden  ingevolge  de  wet.» 


PERS 


Cecile  Emering  , 28  jaar 

Leonard  Benthof,  le  Luitenant  der 

Artillerie,  30  jaar 

Jhr.  JOHAN  VAN  Reyde,  32  jaar.  . . 

Mevrouw  Benthof,  70  jaar  . . . . 

Freule  Eva  van  Barrevoort,  26  jaar. 

Alida  Park,  25  jaar 

Dokter  Perelberg,  55  jaar 

Mevrouw  Hoogers,  50  jaar 

Anna,  dienstbode 

Een  huisjuffrouw 

Een  jongmeisje 

Een  heer. 

Gasten. 

Speelt  in  den  Haag.  Het  eerste  en  iwet 

veertien  i 


NEN: 

Bezetting  bij  de  eerste  opvoering : 
Mevr.  A.  Mulder-Roelofsen. 

de  Hr.  W.  C.  Roijaards. 

,,  Jan  C.  de  Vos. 

Mevr.  VAN  Korlaar. 

,,  VAN  Biene-Poolman. 

Mej.  S0PHIE  Bos. 
de  Hr.  D.  Hoekers. 

Mevr.  VAN  Westerhoven. 

Mej.  J.  Monnier. 

Mevr.  VAN  Rossum. 

Mej.  W.  VAN  ZUYLEN. 


'e  bedrijf  op  denzelfderi  avond,  het  derde 
igen  later. 


EERSTE  BEDRIJF. 

Een  kleine  salon  naast  de  danszaal  ten  huize 
van  mevrouw  Hoogers.  Bij  het  opgaan  van  het 
gordijn  is  het  pauze  tusschen  twee  dansen. 
(De  dames  in  baltoilet,  de  heeren  in  rok). 

EERSTE  TOONEEL. 

Eva  V.  Barrevoort,  Alida  Park, 
Jhr.  VAN  Reyde  {van  Reyde  is  ietnand 

V.  3e  Jaarg.  2. 


met  een  kalm  gedisiingueerd  uiierlijk'). 

Alida  {zich  waaiende). 

Wat  een  warmte!  Vreeselijk!  Wel  ge- 
zellige muziek,  vind  je  niet? 

Eva  {een  beetje  stijf). 

Jawel,  ’t  Is  geen  groot  orkest,  maar  ze 
spelen  vrij  goed.  Was  die  quadrille  niet 
uit  „la  fille  du  Tarabour-major ” ? 
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V.  Reyde. 

Ja  freule,  geen  erg  gelukkige  keus, 
vindt  u wel?  Nog  al  afgezaagde  muziek. 
Hadden  ze  nu  de  Carmen-quadnlle  ge- 
speeld .... 

Eva. 

Die  is  anders  toch  ook  wel  afgespeeld. 

Alida. 

Maar  toch  altijd  heerlijke  muziek, 
Carmen  ! {jieuriende)  „ l’Amour  est  enfant 
de  Bohème  ” . . . . 

Eva. 

Hè  juist  dht  is  zoo’n  echte  straatdeun 
geworden  ....  {A/ida  kijkt  wai  verlegen  , 

V.  Reyde  glimlacht  even). 

V.  Reyde  {tegen  Alida). 

Rijdt  u ook  schaatsen,  juffrouw  Park ? 

Alida. 

O ja,  als  ik  er  maar  gelegenheid  toe 
heb,  maar  wij  zijn  alle  winters  in ’t  Zui- 
den ; dit  jaar  ook  .... 

Eva. 

O ja....  je  gaat  op  reis  hè?  Zoo 
gauw  al? 

Alida. 

Over  drie  dagen. 

Eva. 

Wat  een  gelukskindje. 

V.  Reyde. 

Blijft  u lang  weg? 

Alida. 

Den  heelen  winter.  Och  ’t  kan  me  zoo 
heel  veel  niet  meer  schelen.  We  gaan 
alle  jaar  weg , omdat  Mama  niet  tegen 
’t  klimaat  kan;  wij  zijn  dit  jaar  al  langer  ' 
hier  gebleven  dan  anders. 

V.  Reyde. 

Gaat  u niet  op  reis,  freule? 

Eva  (^met  een  zucht).  \ 

Neen  ....  we  zijn  van  den  zomer  naar 
Kleef  geweest  en  ...  . Papa  kan  zoo  zel- 
den weg. 

V.  Reyde. 

Met  een  beetje  goeden  wil  is  het  hier 
ook  wel  uit  te  houden,  niet  waar?  Ik 

vind  ons  klimaat  nog  zoo  slecht  niet 

de  juiste  middelmaat,  geen  hinderlijke 
uitersten  van  insneeuwen  of  zonnesteken. 

{De  muziek  begint , een  heer  komt  Alida 
af  halen.  Mevrouw  Hoogers  komt  met  een 
heer  Jiaar  Eva  toe  ; af  en  toe  ziet  men  door 
de  deur  in  het  fond  Benthof  en  Cecile 
samen.  Die  beideyi praten  druk.,  maar  Bent- 
hof fnoet  altijd  wat  ernstiger  e7i  gereii- 
r eer  der  zijn  dan  Cecile). 


I TWEEDE  TOONEEL. 

i Mevr.  Hoogers,  Eva,  een  heer  en  v. 

Reyde,  daarna  Mevr.  Hoogers  en  v. 

Reyde  alleen. 

Mevr.  Hoogers. 

Eva-lief,  mag  ik  je  even  meneer  Blun- 
ders voorstellen  ....  freule  v.  Barrevoort. 

De  heer  Blunders  {buigt). 

Zou  U mij  ’t  genoegen  willen  doen , 
freule,  mij  een  dans  af  te  staan.... 
misschien  ...  als  U dezen  nog  open  heeft? 

Eva. 

Dien  heb  ik  juist  nog  open  ....  heel 
gaarne.  {Beiden  gaan  gearmd  naar  de 
danszaal .) 

Mevr.  Hoogers. 

Ziezoo ....  jonge  meisjes  zijn  altijd 
nogal  danslustig.  Ik  zag  dien  meneer 
Blunders  bij  de  deur  staan  .... 
v.  Reyde. 

Als  tochtscherm.  Ja  mevrouw,  die  hoo- 
ren  er  zoowat  bij  op  een  bal.  Trouwens 
ik  ben  ook  zoo  geen  verwoede  danseur. 

Mevr.  Hoogers  {lacht). 

U is,  geloof  ik,  niet  graag....  moe? 
v.  Reyde. 

Ten  minste  ....  och  mevrouw  ik  heb 
al  zooveel  gedanst,  — ik  begin  oud  te 
worden. 

Mevr.  Hoogers. 

Oud!  Hoor  me  dat  eens  aan,  er  zijn 
geen  kinderen  meer! 

V.  Reyne  {lacht). 

Ik  voel  me  ook  lang  geen  kind  meer ! 
Heusch  mevrouw , ik  merk  ’t  aan  de  jonge 
meisjes  zelven  , zij  beschouwen  me  al  als 
een  ouden  \\qqx.  {Benthof  en  Cecile  op  den 
achtergrond.) 

Mevr.  Hoogers  (kijkt  naar  hen). 

Kijk  die  jongeluidjes  daar  eens!  Och 
wat  doet  me  dat  denken  aan  eenige  jaren 
geleden  toen  Benthof  pas  als  eerste  lui- 
tenant in  den  Haag  kwam,  en  toen  hij 
zoo  druk  was  met  je  lieve  zusje . . . hoe 
gaat  ’t  nu  met  haar , ’t  arme  kind  . . . ? 
V.  Reyde. 

O mevrouw,  ’t  zelfde  altijd. 

Mevr.  Hoogers. 

’t  Is  toch  vreeselijk;  ik  kan  er  niet  aan 
denken  .... 

V.  Reyde  {kijkt  naar  Cecile). 

Dat  meisje  heeft  een  zeer  interessant 
gezichtje  ....  Juffrouw  Emering  heet  ze 
immers  ? 

Mevr.  Hoogers. 

Ja,  Cecile  Emering;  ze  ziet  er  heel 
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lief  uit  en  ’t  is  een  alleraardigst  meisje 
ook.  Ik  ken  haar  al  heel  lang  en  ik  mag 
haar  graag  lijden,  maar  veel  menschen 
houden  niet  van  haar,  omdat  ze  nogal 
excentriek  is ...  . 

V.  Reyde. 

Zoo  ? 

Mevr.  Hoogers. 

O ja,  ze  is  bepaald  anders  dan  gewone 
meisjes,  maar  ik  denk  dat  het  veel  komt 
door  al  het  verdriet  dat  ze  gehad  heeft 
en  dan  door  haar  eenzaam  leven  .... 

V.  Reyde. 

Och  ja?  Woont  ze  dan  alleen? 

Mevr.  Hoogers. 

Zij  is  in  pension  bij  eene  dame  die  ik 
wel  ken.  Och  ’t  arme  kind  heeft  al  vroeg 
haar  ouders  en  naaste  familie  verloren 
en  de  enkele  verre  nichten  die  zij  nog 
heeft  zijn  niet  lief  voor  haar.  — Ik  wou 
dat  ze  eens  een  goed  huwelijk  deed; 
iemand  met  wat  foriuin  , uit  een  pretti- 
gen  kring. 

V.  Reyde. 

Hemel,  smeedt  u nu  een  aanslag?  U 
weet  toch  wel,  mevrouw,  wie  zeker  niet 
voor  zijn  veertigste  jaar  trouwt? 

Mevr.  Hoogers  (^lachend). 

Och  wel  neen ! Maak  u maar  niet  on- 
gerust ! Ik  dacht  aan  héél  iemand  anders. 

V.  Reyde. 

Mag  ik  onbescheiden  zijn?  .... 

Mevr.  Hoogers. 

Neen  , dat  mag  u niet.  Ik  moet  eerst 
weten  of  mijn  idee  goed  was  of  niet 

V.  Reyde. 

En  als  uw  idee  goed  was,  zegt  u ’t 
me  dan? 

Mevr.  Hoogers. 

Dat  beloof  ik  u!  {^Cecile  ko7tii  V7-oolijk 
met  Alida  binnen). 

DERDE  TOONEEL. 

De  vorigen,  Cecile  en  Alida,  daarna 

Cecile  en  Alida  alleen. 

Cecile  {opgewonden). 

Wij  hebben  onze  cavaliers  in  den  steek 
gelaten ! Zij  hebben  ons  half  dood  gedanst! 

Mevr.  Hoogers. 

Zoo,  opgewonden  standje,  amuseer  je 
je  nog  al? 

Cecile. 

Of  ik  me  amuseer?  O mevrouw,  ik 
geloof  dat  ik  nog  nooit , nooit  zoo’n  heer- 
lijken avond  gehad  heb! 

V.  Reyde  {zacht  tegen  Mevr.  lloogers). 


U behoefde  ’t  haar  waarlijk  niet  te  vra- 
gen , men  ziet  ’t  haar  wel  aan ! 

Mevr.  Hoogers  {met  v . Reyde  weggaande). 

Och,  ’t  kind!  Ze  heeft  ook  letterlijk 
niets  van  dien  aard ! Ik  ben  zoo  blij  als 
ze  eens  plezier  heeft  {beiden  af). 

{ Cecile  is  een  blond  meisje  met  een  interes- 
sant gezicht.^  nu  zeer  geanimeerd.  Ze  draagt 
een  elegant.,  maar  zeer  eenvoudig  wit  toilet., 
mooi  om  haar  slank  figuur  gedrapeerd.  Het 
haar  Grieksch  gekapt  met  drie  smalle 
stalen  haarbanden). 

Cecile. 

Willen  we  hier  wat  gaan  zitten  ? 

Alida. 

Best,  ik  ben  dood-af!  Je  danst  veel; 
kende  je  al  veel  van  de  jongelui  die 
hier  zijn? 

Cecile. 

Neen,  eigenlijk  alleen  maar  Benthof, 
en  dan  heb  ik  nu  kennis  gemaakt  met 
een  paar  vrienden  van  hem  die  hij  aan 
mij  voorgesteld  heeft.  Ik  vind  ’t  hier 
heerlijk,  jij  ook? 

Alida. 

Och  zóó;  ’t  gaat  nog  al. 

Cecile. 

Hè,  ik  heb  me  nog  nooit  zóó  geamu- 
seerd als  van  avond ! 

Alida. 

Kom ! 

Cecile. 

Ja  heusch.  Ik  ga  nooit  uit,  moet  je 
denken , nooit .... 

Alida. 

Waarom  niet  ? Je  houdt  er  toch  wel  van  ? 

Cecile. 

O ja,  maar  ik  ken  weinig  menschen 
die  partijen  geven,  en  vroeger  kon  ik  nooit 
door  mama’s  ziekte.  Later  was  ik  in  den 
rouw  voor  mama , en  daarna  opnieuw  in 
den  rouw  over  grootpapa...  en...  als 
je  zoo  alléén  overblijft  dan  vergeten  de 
menschen  je. 

Alida. 

Kom  Cissy , dat  meen  je  niet .... 

Cecile. 

Ja  ...  . natuurlijk.  Ik  heb  geen  familie 
meer,  ik  woon  alléén  ....  ik  ben  en  ik 
blijf  alléén,  {glimlachend)  neen....  dat 
meen  ik  nu  toch  niet....  alléén  blijven 
....  dat  denk  ik  niet .... 

Alida. 

Hoe  meen  je  dat?  Zeg  Cecile,  wat  be- 
doelt je?  Je  lacht  zoo  geheimzinnig? 
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Cecila. 

o Lida  ....  Lida  ....  ik  voel  me  zoo 
gelukkig,  zóó  gelukkig  van  avond.... 
dat  ik  nu  maar  dood  wou  gaan ! 

Alida. 

Hemel,  wat  een  lugubre  idee  ....  hoe 
denk  je  nu  over  zulke  akeligheden? 

Cecile  (droomerig). 

Akelig  ? Niets  akelig  ....  om  nu  weg 
te  gaan,  zóó  in  je  geluk?  Vóór  dat  er 
weer  verdriet  kan  komen  ....  het  zou  een 
ideaal  zijn  ...  . 

Alida. 

Ajakkes,  zeg  toch  niet  zulke  nare  din- 
gen ; vertel  me  liever  eens  gauw  wanneer 
’t  publiek  wordt  ? 

Cecile  (verschrikf). 

Publiek?  Maar  Alida.  . ..  hoe  kom  je 
er  aan .... 

Alida  {invalletid). 

Nu  zeg,  denk  je  dat  ik  zóó  dom  ben? 
Er  is  iets  hangende  dat  zie  ik  best . . . . 

Cecila. 

Nu  ja  . . . er  is  wel  iets  . . . maar  spreek 
er  nog  niet  over,  Lida....  heusch , je 
denkt  al  veel  meer  dan  er  is  ...  . 

Alida. 

Wel  neen,  ik  zal  er  niet  over  spreken ; 
toe  vertel  ’t  me  nu  eens ....  is  het 
Benthof  ? 

Cecile  [knikt). 

Had  je  ’t  gemerkt? 

Alida. 

Ja  ...  . ik  wist  ten  minste  dat  je  hem 
goed  kende  en  jullie  dansen  veel  samen 
van  avond  ....  dus  . . . . ! Nu  ik  feliciteer 
je  wel , Cissy  ....  ’t  is  een  erg  aardig 
man. 

Cecile. 

Neen  geloof  me,  je  feliciteert  me  te 
vroeg.  Och  ....  Ik  had  je  er  nog  niets 
van  moeten  zeggen  ....  hij  heeft  me 
eigenlijk  nog  niet  eens  gevraagd. 

Alida. 

Niet  ? Maar  je  bent  er  toch  zeker  van 
dat  hij  je  zal  vragen,  niet  waar?  dat 
komt  op  hetzelfde  neer. 

Cecile. 

Zeker?  O ja  ...  . ik  ben  er  zeker  van 
dat  hij  van  me  houdt ! . . . . O ....  al 
sedert  lang  laat  hij  dat  zoo  duidelijk 
blijken.  En  waarom  zou  hij  dat  doen  , als 
hij  ’t  niet  meende,  niet  waar?  En  geen 
flirtation,  zie  je....  geen  hofmakerij 
eigenlijk.  . . . maar  zoo  héél  ernstig  .... 


Alida. 

Neen,  Benthof  is  ook' volstrekt  geen 
flirt. 

Cecile. 

O neen  , daarvoor  is  hijjveel  te  serieus. 
Elirten  vind  ik  flauw  .... 

Alida. 

Och  . . . neen  . . . dat  vind  ik  niet . . . 
ik  vind  ’t  amusant .... 

Cecile. 

Amusant?  Misschien....  Ik  heb  er 
weinig  gelegenheid  toe  gehad  ....  maar 
ik  zou  nooit  kunnen  flirten  met  iemand 
van  wien  ik  hield  ....  en  die  ik  wist  dat 
ook  van  mij  hield  [7net  overtuiging).  O 
Neen  ....  Dat  zou  mij  onmogelijk  zijn. 
Wat  nietig  en  kinderachtig  zou  zoo’n 
spelletje  staan  tegenover  dat  groote  alles- 
overheerschende  gevoel  dat  je  voor  elkaar 
hebt!  O Lida,  jij  bent  jonger  dan  ik  . . . 
maar  misschien  heb  je  ’t  ook  al  eens 
ondervonden  wat  ’t  is,  als  je  zoo  innig 
veel  van  iemand  houdt ....  en  als  je  voelt 
dat  hij  je  ook  liefheeft . . . . ? Er  bestaat 
dan  eigenlijk  niets  anders  meer  voor  je 
op  de  wereld  ....  het  vervult  alles , er  is 
een  zonneschijn  om  je  heen  .... 

Alida  [invallend). 

Kindlief,  wat  ben  je  opgewonden... 
je  moet  ’t  niet  zoo  toonen  als  je  wat  voor 
iemand  voelt ....  ik  zeg  ’t  tot  je  eigen 
bestwil , zie  je. 

Cecile  [opgeworiden). 

En  wat  kan  mij  dat  schelen ! Binnen- 
kort weet  immers  iedereen  ’t! 

Alida. 

Nu  ja,  maar  tot  zoodanig  moet  je  als 
jong  meisje  toch  wat  geretireerder  zijn. 

Cecila. 

Zoo  piepjong  ben  ik  ook  al  niet  meer, 
achtentwintig  jaar!  En  ik  sta  heelemaal 
op  mij  zelve,  niemand  vraagt  naar  mij, 
niemand  houdt  van  mij  . . . dan  hij ! . . . 
en  ik  houd  van  niemand  anders  dan 
van  hem  1 

Alida. 

Ik  heb  nog  nooit  zoo’n  vreemd  meisje 
gezien  als  jij  ... . 

Cecile  [bedaard). 

Vreemd?  Ja  ...  . ’t  was  misschien  ge- 
woner als  ik  je  om  raad  had  gevraagd 
in  de  netelige  kwestie  of  ik  mijn  bruids- 
meisjes in  het  rosé  of  in  ’t  crème  zou 
kiezen  ....  en  of  ik  roode  of  groene 
overgordijnen  in  de  huiskamer  zou  nemen, 
niet  waar?  Misschien  wel  veel  fatsoen- 
lijkér ook? 


Akelig;? ....  niets  akelig 
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Alipa. 

Wat  flauw!  Zoo  heb  ik  ’t  natuurlijk 
niet  bedoeld.  Nu  ...  ik  hoop  dat  je  ’t 
me  zal  laten  weten  als  ’t  publiek  is , zal 
je  dat  doen?  Mijn  adres  is  voorloopig 
poste  restante  Nice. 

Cecile. 

O ja . . . . je  gaat  naar  Nice,  hè?  Wat 
heerlijk  voor  je  ! 

Alipa. 

Ik  geef  er  eigenlijk  niet  heel  veel  meer 
om.  AVe  gaan  alle  jaar ....  en  juist  als 
’t  hier  gezellig  wordt  met  dansen  en 
schaatsenrijden. 

{^De  dansmuziek  houdt  op.) 

Cecile. 

’t  Zou  mijn  ideaal  zijn  om  veel  te 
reizen  ....  ik  heb  nog  zoo  weinig  van 
de  wereld  gezien ! 

Alipa. 

AA’ie  weet  hoe  gauw  je  al  op  reis  gaat . . . 
en  dan  met  je  beiden ! Kijk  eens  . . . 
daar  komt  je  ridder  al  aanzetten!  Nu  . . . 
bonjour . . . dan  maak  ik  dat  ik  weg 
kom  ...  ik  ben  niet  graag  te  veel ! ! 

{^lachend  af). 

Cecile  ficht  verwijte7id). 

Hè  lada ! 

iyBenihof  konit  bitinen , hoort  de  laatste 
woorden.) 


VIERDE  TOONEEL. 

Cecile,  Benthof. 

{Benthof  is  ee7i  dertigjarig  officier  van 
de  artillerie ; hij  draagt  zij7i  7inifor7n.  Don- 
ker kort  gelmipt  haar , kleine  donkere 
knevef  ernstig  k7iap  gezicht.  Hij  ko7nt 
7iaast  Cecile  ziite7i ) 

Benthof  {vriendelijk). 

AA^at  is  ’t,  plagen  ze  je? 

Cecile. 

Och  ja,  zoo’n  beetje.  . . . Alida  houdt 
daar  nogal  van. 

Benthof. 

AA’aarover  was  ’t? 

Cecile. 

Over  ....  wel  natuurlijk  ....  och  dat 
begrijpt  je  wel .... 

Benthof. 

AA^aarom?  Kan  ik  dat  begrijpen? 

Cecile. 

Och  kom , wat  doet  ’t  er  ook  toe  .... 
laten  zij  me  maar  plagen , ’t  deert  me 
heusch  niet. 


Benthof  {er7istig). 

AVat  zei  zij  ? 

Cecile. 

AVat  ben  je  nieuwsgierig!  Wil  je ’t  zoo 
graag  weten  ? 

Benthof. 

Ik  vind  ’t  noodig  dat  ik ’t  weet,  Cissy. 

Cecile  {verwonderd). 

Ja  ? ? Nu  ....  dan  ....  maar  je  moet 
er  niet  boos  om  worden,  zal  je  niet? 
Eigenlijk  was  ’t  mijn  schuld  misschien  . . . 
in  ieder  geval  zij  sprak  over  ons,  over 
jou  en  mij,  zie  je.  Toen  je  zooeven  bin- 
nenkwam, liep  zij  weg  omdat  ze,zooals 
zij  zeide,  niet  graag  te  veel  zou  zijn... 
Dat  was  ’t . . . . zoo  heel  erg  is  ’t  niet, 
niet  waar? 

Benthof  {blijkbaar  ontste/nd). 

Neen  . . . och  neen,  erg  is  ’t  niet.  ’t  Was 
toch  beter , Cecile , als  de  menschen  zich 
met  hun  eigen  zaken  bemoeien. 

Cecile. 

Kan  ’t  jou  iets  schelen  of  zij  zich  met 
je  bemoeien  ? 

Benthof. 

Neen,  maar  wèl  als  ze  ’t  jou  lastig 
maken. 

Cecile 

Wat  ben  je  in  eens  ontstemd  gewor- 
den? Ik  begrijp  niet  dat  je  jediteenigs- 
zins  aantrekt ....  of  is  er  iets  anders  dat 
je  hindert  ? 

Benthof. 

Iedereen  heeft  wel  eens  dingen  die  hem 
preoccupeeren , niet  waar  ? 

Cecile  {zacht). 

O ja  . . . maar  niet  altijd  nare  dingen  . . . 

Benthof  {kijkt  haar  aan). 

Cecile  . . . lieve  kind  . . . {hij  houdt  op), 
Cecile  {zacht). 

Wat ....  is  er  ....  ? 

Benthof  {7net  passie). 

Ik  heb  je  nog  nooit  zoo  mooi  gezien 
als  van  avond  .... 

Cecile. 

Maar  . . . .'  Leo  ....  anders  vlei  je  me 
nooit .... 

Benthof. 

’t  Is  geen  vleierij  ....  Je  ziet  er  zoo 
heerlijk  rein-mooi  uit  in  dat  souple  wit . . . 
je  doet  me  denken  aan  een  bloem  .... 
aan  een  groote  witte  bloem  ....  ja , aan 
een  lotos  .... 

Cecile. 

Een  lotos  ? ! . . . lotosbloem  ? . . . . Ken 
je  ’t  sprookje  van  de  lotosbloem? 


Een  lotos lotosbloem  ? . 
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Benthof. 

Neen  ...  is  er  een  sprookje  van  ? Ver- 
tel eens .... 

Cecile. 

Nu? 

Benthof. 

Toe  ja  ...  . 

Cecile  (even  glimlachend). 

Ik  kan  ’t  je  wel  even  in  een  paar  woor- 
den vertellen  ....  De  lotos  is  vroeger 
een  ster  geweest ....  die  de  maan  lief- 
had. Maar  de  maan  moest  haar  baan 
blijven  volgen  en  de  ster  natuurlijk  ook . . . 
Zoo  konden  zij  elkaar  dus  nooit  berei- 
ken en  zoo  bleef  de  arme  ster  naar  het 
geluk  smachten Eens  in  een  heer- 

lijken lente-nacht  zag  de  ster  het  beeld 
van  haar  geliefde  in  een  stillen  vijver 
weerkaatst ....  en  zóó  groot  was  haar 
liefde,  dat  zij  haar  plaats  onder  de  sterren 
verliet  en  zich  naar  beneden  stortte  .... 
hopende  op  de  aarde  het  gedroomd  geluk 
te  vinden  . . . {Cecile  liondi op,  droomerig.) 

Benthof. 

En  toen  ? 

Cecile. 

Toen  ? Zij  vond  het  niet ....  natuur- 
lijk ...  . zij  was  alleen.  Als  lotos  bleef 
zij  toen  voortleven , haar  sterrebestaan 
betreurende  en  ...  . en  misschien  wel  de 
menschen  benijdende  die  sterven  kunnen 
als  zij  te  veel  lijden  .... 

Benthof  {ernstig). 

Dat  kunnen  zij  toch  ook  niet  altijd  ..  . 
Het  is  een  treurig  sprookje,  Cissy  . . . het 
eeuwig  onbereikbare,....  de  arme  zoe- 
kende ziel  die  ondergaat  in  den  strijd  . . . 
’t  pygmeetje  ....  in  zijn  krankzinnige  be- 
vechting  van  den  colos  . . . {Benthof  zit 
even  met  het  hoofd  in  de  hand.) 

Cecile. 

Leo  ....  waar  denkt  je  aan? 

Benthof  {schrikt  op). 

Neen,  neen,  niets  . . . , ja,  ik  ben  geen 
vroolijk  gezelschap  van  avond  ....  dat 
weet  ik  wel ....  maar  ....  er  gaat  zóó- 
veel in  me  om , Cissy  ....  zoo  oneindig 
veel ....  vergeef  ’t  me,  als  ik  wat  vreemd 
ben  .... 

Cecile. 

Jij  behoeft  mij  nooit  om  vergeving  te 
vragen.  Ik  begrijp  je  nu  niet  goed,  dat 
is  alles  ....  Zeg  me  ....  wat  .... 

Benthof  {invallend). 

Later , later , kind , nu  niet,  {haar  han- 
den vattend.)  Zal  je  me  altijd  vertrouwen  ? 


Cecile. 

Vertrouwen?  Hoe  meen  je  dat? 

Benthof. 

Och,  ik  zeg  onbegrijpelijke  dingen  voor 
je  vanavond....  Kijk  eens,  ik  zie  daar 
mevrouw  Hoogers  aankomen  met  juffrouw 
Park  ....  ’t  is  misschien  beter  dat  ik  nu 
niet  langer  bij  je  blijf  praten,  — is  ’t 
niet  waar  ? Adieu  ....  Cissy , adieu  .... 
[hij  kijkt  haar  nog  even  vast  aan  en  gaat 
dan  weg). 

Cecile  {alléén). 

Wat  is  hij  vreemd  ....  zou  hij  verdriet 
hebben  ? 

{Eenige  jonge  meisjes  roepenl)  Cecile, 
Cecile,  doe  je  mee  aan  den  damesdans? 

Cecile  {gaat  vlug  naar  haar  toe). 

Ja  zeker!  ik  doe  mee  ....  {af). 

{Mevr.  Hoogers  met  Alida  op.) 


VIJFDE  TOONEEL. 

Mevr.  Hoogers,  Alida,  daarna  de  meisjes. 
Mevr.  Hoogers. 

Vertel  me  eens,  Lida,  hoe  maakt  je 
mama  ’t  tegenwoordig  ? 

Alida. 

O vrij  wel , mevrouw.  Maar  u weet 
mama  kan  hier  niet  tegen  de  lucht;  wij 
gaan  dan  ook  weer  gauw  naar ’t  Zuiden. 
Mevr.  Hoogers. 

Zwakke  longen  , niet  waar  ? 

{De  meisjes  komen  op,  daarbij  is  ook  Eva. 
Een  van  de  jonge  meisjes  draagt  een  mandje 
met  witte  strikjes). 

Het  jonge  meisje  {roept). 
Damesdans ! Strikjes  voor  den  dames- 
dans!  {Zij  geeft  iedere  dame  een  strikje). 
Ja,  alle  dames  moeten  een  strikje  hebben. 
U ook , mevrouw  ! 

Mevr.  Hoogers  {lachend). 

Wel  verbeeld  je,  zoo’n  oud  mensch  als 
ik!  Neen,  dankje  wel,  ik  doe  niet  mee! 
Eva  {komt  bij  haar  zitten). 

En  ik  ook  niet. 

{De  meisjes  gaan  weg,  Alida  gaat  met 
haar  mede). 


ZESDE  TOONEEL. 

Mevr.  Hoogers  , Eva  , later  Cecile. 

Mevr.  Hoogers. 

Waarom  doe  jij  niet  mee.  Eva? 
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Eva. 

O ik  houd  niets  van  die  dingen.  De 
heeren  verbeelden  zich  toch  al  zoo  gauw 
dat  een  meisje  „vues”  op  hen  heeft,  dat 
ik  maar  liever  voor  géén  van  allen  een 
bepaalde  voorkeur  toon. 

Mevr.  Hoogers. 

Het  is  heel  verstandig;  haast  al  te  ver- 
standig voor  zoo’n  jong  meisje. 

Eva  (wijsneuzig). 

Och  mevrouw , men  hoort  zooveel  over 
anderen  praten,  daardoor  ben  ik  wijs 
geworden.  Ik  zou  ten  minste  niet  graag 
zoo  openlijk  toonen  dat ....  iemand  mij 
niet  onverschillig  is  ...  . zooals  sommige 
anderen  .... 

Mevr.  Hoogers. 

Wie  bedoel  je  dan?  (Cécile  komt  binnen). 

Eva  (binnens??ionds). 

Als  men  van  den  duvel  spreekt .... 

Cecile  (half  lachende.,  half  onrustig). 

Ik  loop  overal  te  zoeken  naar  den  ca- 
valier wien  ik  mijn  strikje  wou  geven, 
maar  ik  zie  hem  nergens. 

(De  7nuziek  begint  een  wals). 

Hoor  nu  eens,  de  muziek  begint  al  en 
ik  loop  maar  rond  met  mijn  strikje! 

Eva. 

Wien  zoek  je?  Misschien  kan  ik  je  op 
het  spoor  helpen  ? 

Cecile. 

Meneer  Benthof .... 

Eva  (kalm). 

O , die  is  weg. 

Cecile. 

Weg??! 

Mevr.  Hoogers. 

Hè,  is  hij  al  naar  huis  gegaan?  Dat 
is  jammer ....  Wil  ik  eens  een  anderen 
cavalier  voor  je  opzoeken,  Cecile? 

Cecile. 

Dank  u . . . . neen  ....  dank  u , me- 
vrouw. 

Mevr.  Hoogers. 

Niet  ? Nu  , zooals  je  wilt ...  ik  ga  eens 
naar  de  dansende  jeugd  kijken.  ..  (af). 


ZEVENDE  TOONEEL. 

Cecile,  Eva. 

Cecile  (snei). 

Heb  je  gezien  dat  hij  wegging?  Nu, 
daareven  ? 

Eva. 

Ja  . . . daar  straks  . . . met  van  Reyde. 


Nu,  hij  heeft  groot  gelijk  ook,  dat  moet 
ik  zeggen. 

Cecile. 

Waarom  ? 

Eva. 

Wel,  omdat  een  van  tweefin  de  wijste 
moet  zijn,  en  als  jij  ’t  niet  bent  is  ’t 
maar  gelukkig  dat  hij  ’t  wil  wezen. 

Cecile. 

Eva  .... 

Eva. 

Je  neemt  ’t  me  misschien  kwalijk;  maar 
ik  zeg  ’t  voor  jezelve , . . . . mij  kan  het 
persoonlijk  natuurlijk  niets  schelen.  Ik 
beweer  dat  het  beter  is  dat  hij  maar  vast 
vertrokken  is,  want  anders  hadden  jullie 
al  wéér  samen  gedanst,  en  er  wordt  al 
genoeg  over  gepraat  vanavond. 

Cecile. 

Och  Eva , zóóveel  ken  je  me  toch  wel 
om  te  weten  dat  het  mij  niets  schelen 
kan  of  ze  over  mij  praten,  als  ik  voor 
mijzelf  maar  weet  dat  ik  niets  verkeerds 
doe. 

Eva. 

Het  is  maar  wèt  je  verkeerd  noemt; 
die  meneer  Benthof  lacht  je  misschien 
wel  uit  achter  je  rug. 

Cecile  (driftig. 

Och  Eva'  Denk  je  nu  heusch  dat  ik 
zoo  weinig  fiérteit  zou  hebben , dat  ik 
over  ons  zou  laten  spreken  ....  als  ...  . 
als  ik  niet  overtuigd  was  dat  Benthof 
’t  serieus  meent .... 

Eva. 

O . . . staan  de  zaken  zoo  ? . . . Dat  wist 
ik  niet.  Gaan  jullie  dan  naar  Indië? 

Cecile  (vemaofiderd). 

Naar  Indië? 

Eva 

Ja , hij  heeft  immers  overplaatsing  aan- 
gevraagd ? 

Cecile  (verschrikt). 

Wat?!  Overplaatsing?....  wel  neen! 

Eva. 

Jawel,  ’t  is  bepaald  waar.  Wist  jij  ’t 
dan  niet? 

Cecile. 

Overplaatsing  ??.... 

Eva. 

Daar  straks  vertelde  Dammer  ’t  mij  in 
vertrouwen.  Ik  zou  ’t  je  ook  niet  over- 
verteld hebben , als  je  me  niet  gezegd  hadt 
dat  jullie  ...  ’t . . . samen  eens  waren  . . . 
Toen  dacht  ik  natuurlijk  dat  jij  ’t  wel 
zou  weten  .... 
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Cecile. 

Och,  maar  ’t  is  niet  waar!!  ’t  Is  ón- 
mogelijk! 

Eva. 

Zijn  beste  vriend  zal ’t  toch  wel  weten, 
denk  ik. 

Cecile  {voor  zich). 

Naar  Indië  ! ! O god  ....  was  het  dus 
düt  ? Maar  . . . waarom  ? . . . Wat  is  er  ...  ? 


Hij  zal  ’t  je  nu  niet  hebben  willen  ver- 
tellen ....  zoo  op  een  soiree .... 

Cecile  {grijpt  Eva  bij  een  arm). 
Eva,  ’t  kdn  niet,  zeg  ik  je, ’t  kan  niet 
waar  zijn ...  . 

Eva  {zich  losmakend). 
Voorzichtig  toch,  mijn  japon!  .... 
Cecile. 

Eva , zeg  me  toch  ....  is  het  waar  ? 


Wat  ik  beginnen  ga?  ’tEenige  wat  me  nu  te  doen  staat  . . . . 


Eva. 

Houd  je  toch  kalm ! hij  zal  ’t  je  zelf 
ook  wel  zeggen  ....  morgen  of  zoo  . . . . 


God,  is  het  bepaald  waar? 

Eva. 

Ach  ja , immers , ja.  Lieve  hemel,  maak 
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je  toch  niet  zoo  zenuwachtig;  hij  zal  je 
wel  meenemen  ! 

Cecile. 

Hoe  zei  Dammer  ’t  je.?  Wat  zei  hij 
precies  ? 

Eva. 

Och  niets  bizonders ....  wij  spraken 
even  over  jullie,  en  toen  zei  hij  „’t  zal 
niet  lang  meer  duren,  hij  gaat  naar  ’t 
Indische  leger.”  Benthof  had  hem  juist 
pas  zijn  plan  meegedeeld. 

Cecile  {snel). 

Dus  is  ’t  nog  niet  aangevraagd? 

Eva  {korzelig). 

Hemel,  ik  wéét ’t  niet ! Hoe  moet  ik  nu 
weten  of  vandaag  of  morgen  zijn  adres 
in  zee  gaat. 

Cecile  {voor  zich). 

Wht  is  er?  Mijn  god , wat  dan  toch? 
{hard  op)  Eva,  ik  kan  hier  niet  langer 
blijven.  Ik  ga  weg  .... 

{De  muziek  is  opgehouden.) 

Eva. 

Je  zult  toch,  hoop  ik,  wel  wijzer  zijn  ! 
Nu  in  eens  te  verdwijnen  . . . net  na  het 
vertrek  van  Benthof ! . . . . 

Cecile. 

Ik  kè,n  hier  niet  blijven....  Ik  kan 
’t  niet  uithouden....  onmogelijk! 

Eva. 

Blijf  dan  toch  ten  minste  tot  ’t  souper. 
Heb  je  den  volgenden  dans? 

Cecile  {afgetrokken). 

Hè  ....  ik  weet  niet ....  ja  ...  . toch , 
met  een  meneer  van  der  Wandt. 

Eva. 

Pas  dan  toch  op  Cecile!  Geloof  me, 
je  doet  zoo  verkeerd  met  nu  ook  ineens 
weg  te  gaan;  van  der  Wandt  is  een  echte 
„mauvaise  langue”  ....  hij  zal  er  stellig 
over  praten  ! . . . . 

Cecile. 

Eva,  je  meent  ’t  goed,  maar  ik  kan  je 
raad  niet  opvolgen.  Laat  mij  maar  aan 
mijn  lot  over;  niemand  bekommert  zich 
er  om,  of  ik  besproken  word  of  niet!  . . . 
Wil  je  mij  een  dienst  doen,  helder  dan 
de  reden  van  mijn  weggaan  aan  mevrouw 
Hoogers  op....  zeg  maar  dat  ik  onwèl 

ben  geworden hoofdpijn  of  moeheid 

of  zoo  iets...  ’t  kan  me  niet  schelen  .. . 
Wil  je  dat  doen? 

Eva. 

Ja maar  gut  kind  ....  ik  sta  be- 

paald angsten  voor  je  uit ....  wat  ga  je 
beginnen  in  zoo’n  opgewonden  bui  ? 


Cecile. 

Wat  ik  beginnen  ga?  ’t  Eenige  wat 
me  nu  te  doen  staat .... 

Eva  {verschrikt,  grijpt  haar  bij  den  arm). 

Wht  ga  je  doen?!  Cecile,  wht  ben  je 
van  plan?! 

Cecile  {een  beetje  bitter). 

Wees  maar  gerust!  Ik  zal  niet  in  ’t 
water  loopen  ! Maar  ik  zie  maar  één  mid- 
del ...  en  dat  zal  ik  aangrijpen.  Ik  zie 
heel  duidelijk  voor  me  wat  ik  doen  moet 
en  ik  voel  dat  ik  ’t  doen  mag , wht  de 
wereld  er  ook  van  zou  willen  zeggen  . . . 
Mijn  geluk  is  me  meer  waard  dan  dat . . . 
en  ik  zal  me  aan  die  kleinheden  niet 
storen  . . . Adieu  Eva  ...  ik  ga  . . . 

Eva. 

O Cecile , kind , ik  wou  dat  ik  je  vast 
kon  houden  .... 

{Cecile  knikt  nog  even  „neen",  zegt 
haastig  „adieu”  en  snelt  weg.) 

Einde  van  het  eerste  bedrijf. 


TWEEDE  BEDRIJF. 

Kamer  van  luitenant  Benthof.  Wapens  aan 
den  muur,  een  portret  op  den  schoorsteen. 
Open  haardvuur  met  gemakkelijke  stoelen  er 
voor.  De  kamer  is  donker,  alleen  het  haard- 
schijnsel  geeft  wat  licht. 

EERSTE  TOONEEL. 
Benthof,  Jhr.  van  Reyde,  daarna 
de  huisjuffrouw. 

Benthof  {binficnkomend). 

Wacht  even  ....  voorzichtig  dat  je  je 
hals  niet  breekt;  het  is  zoo  vreeselijk 
donker  daar;  ik  zal  even  licht  maken. 
{Hij  steekt  een  gr 00 te  lamp  7net  abatjour 
op ; V.  Rcyde  komt  ook  binnen)  Zie  zoo. 
Zou  het  mensch  al  naar  bed  zijn  ? {hij  doet 
zijn  sabel  enz.  af). 

V.  Reyde. 

Wel  waarschijnlijk  hè  ....  ’t  zal  wel  bij 
twaalven  zijn  . . . {Hij  gooit  pels  en  hoed 
op  een  stoel.) 

Benthof. 

Ze  blijven  hier  altijd  nogal  lang  op. 
{Hij  schelt).  Je  drinkt  nog  een  grogje, 
Reyde  ? {Hij  schenkt  cognac  in  twee  gla- 
zen) Warm  hè? 

V.  Reyde. 

Ja,  als  ’tgeen  moeite  is;  bel  de  lui  er 
nu  maar  niet  voor  op.  {De  huisjtiffrouw 
klopt). 

Benthof. 

Ja.... 
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De  huisjuffrouw. 

Meneer!  — dag  meneer!  Heeft  u wat 
noodig? 

Benthof. 

Kan  u me  nog  kokend  water  geven  ? 

De  huisjuffrouw. 

Jawel  meneer;  ik  heb  ’t  nog  op  staan  ; 
ik  zal  ’t  u dadelijk  boven  geven  . . . {af) 
{Benfhflf  eji  Reyde ^aan  voor  den  haard 
ziiien  en  steken  cigare/ten  op.  Benthof 
zucht  diep  en  leunt  moedeloos  in  zijn  stoel). 

V.  Reyde. 

Hoe  is  ’t,  old  boy,  tobben? 

Benthof. 

O ja  ...  . tobben  ....  tobben  ! 

V.  Reyde. 

Altijd  over  Tilly?  fnaar  het  portret 
-kijkend)  Arme,  arme  zus!  V/at  zag  zeer 


V.  Reyde. 

Komaan , houd  den  moed  er  in , zeg ! 
Hoe  heb  ik  ’t  nu  met  je.?  Ga  je  nu  bij 
de  pakken  neerzitten  ? 

Benthof. 

Ik  heb  je  een  heelen  boel  te  zeggen  . . . 
Ten  eerste  dit:  ik  vraag  overplaatsing 
naar  Indie  aan. 

v.  Reyde  [opspringend). 

Wat  zeg  je?!  Ben  je  gek?  Overplaat- 
sing naar  Indie?  En  je  oude  moeder.  . . 
en ... . 

Benthof. 

Geloof  maar  dat  ik  dlles  bedacht  heb 
wat  er  te  bedenken  viel  . . . dat  het  mij 
een  ontzettenden  tweestrijd  en  ontel’oare 
slapelooze  nachten  gekost  heeft . . . maar 
mijn  besluit  is  genomen ....  daar  ligt 
’t . . . . morgen  ochtend  moet  ’t  weg. 


Arme,  arme  zus! 


toch  lief  uit,  hè?  Nog  zoo  jong  en  nu 
zóó!  Verleden  week  kregen  we  nog  be- 
richten van  ....  van  Meerenberg  .... 
’t  ging  toen  wel  iets  beter,  maar  dat  is 
al  meer  zoo  geweest  en  dan  ging  het  toch 
weer  achteruit. 

Benthof. 

O Johan  ....  je  weet  niet  hoe  ik  mij 
voel ....  ik  kdn  zoo  niet  langer ....  dat 
zeg  ik  niet  gauw  ....  maar  ik  kdn  niet 
meer  .... 


V.  Reyde. 

Maar  . . . mijn  hemel . . .{De huisjuffrouw 
klopt. ) 

Benthof. 

Jawèl ! {Zij  komt  binnen.)  maar  neêr, 
dank  u. 

De  huisjuffrouw. 

Heeft  u soms  nog  iets  anders? 

Benthof. 

Neen  dank-je  ....  goeden  nacht. 
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De  huisjuffrouw. 

Nacht  meneer  ....  meneer  ....  (af). 

{Benihof  schenkt  warm  water  in  de 
glazen  e7t  zet  ze  op  een  tafeltje  naast  hen.) 

V.  Reyde. 

Maar  Leo ....  wat  heeft  je  ingods- 
naam  zoo  in  eens  tot  dat  besluit  gebracht  ? 
Is  het  om  Tilly? 

Benthof, 

Om  Tilly  ook,  maar.  ...  ja  god,  Jo 
’t  is  zoo  moeilijk  om  ’t  je  precies  uit  te 
leggen  . . . vooral  aan  jou  . . . jij  die  zoo’n 
normaal  sterk  en  kalm  verstandig  mensch 
bent ....  Jij  twijfelt  nooit,  geloof  ik  . . .; 
dat  gevoel  ken  jij  niet  van  halfheid  en 
het  lijden  daaronder  ...  Jij  weet  precies 
waarheen  je  getrokken  wordt,  rechts  of 
links  ...  jij  weet  wat  je  wilt . . . 

V.  Reyde  {leuk). 

Ja  goddank! 

Benthof. 

Ik  niet,  zie  je.  Ik  ben  gedoemd  tot 
een  eeuwige  weifeling  ....  ik  zie  nooit 
mijn  weg  precies  vóór  me  — ....  God, 
ik  benijd  menschen , die  dat  kunnen , 
menschen  zooals  jij. 

V.  Reyde. 

Maar  dat  hangt  toch  maar  van  je  zel- 
ven  af ... . 

Benthof. 

Neen  . . . ! O neen  ....  als  je  eenmaal 
een  gevoelsmensch  bent,  dan  kan  je  er 
niets  aan  doen  dat  je  ziel  als  een  blad 
met  eiken  windruk  meetrillen  moet.  Kijk 
...ik  heb  nu  een  groot  besluit  genomen, 
en  dadelijk  daarop  laat  mijn  twijfel  mij 
weer  geen  rust  en  vraag  ik  me  af ... . 
heb  ik  goed  gedaan? 

V Reyde 

Maar  waarom  heb  je  dan  .... 

Benthof  {mvallend). 

Ik  zal  je  de  redenen  zeggen  . . . Jo  . . . 
Jij  weet,  beter  dan  iemand  anders,  hoe- 
veel verdriet  ik  om  Tilly  heb  gehad  .... 
daar  zal  ik  ook  wel  nooit  heelemaal  over 
heen  komen..  .;  die  treurigheid  blijft  in 
je,  als  een  ziek  stuk  van  je  ziel,  — je 
voelt  ’t  altijd  pijnlijk  en  zwaar  . . . maar 
...  je  blijft  er  mee  leven  en  ...  je  raakt 
er  bijna  aan  gewend  eindelijk,  ’t  Klinkt 
hard  misschien  . . . maar  zoo’n  verdriet 
raakt  op  den  achtergrond  en  het  intense 
er  van  gaat  langzamerhand  weg  .... 

V.  Reyde. 

Ja  . . . natuurlijk  ...  en  ’t  is  gelukkig 
ook;  een  mensch  zou  anders  geen  leven 
hebben  .... 


Benthof. 

Ik  houd  niet  minder  van  onze  arme- 
kleine  Tilly,  maar...  zoo’n  gevoel  ver- 
andert... Het  wordt  iets  onwezenlijks; 
zij  is  een  lief  droevig  souvenir  voor  mij 
. . . een  mooi  licht  beeldje  dat  daar  hoog 
en  onbereikbaar  in  mijn  herinnering  staat.. 

V.  Reyde. 

Ja....  gut  beste  jongen,  ik  begrijp 

heel  goed  dat  je  gevoel  veranderd  is 

het  spreekt  zóó  van  zelf  . . . maar  daarom, 
te  meer  begrijp  ik  niet  waarom  je  ...  . 

Benthof  {mvallend). 

Waarom  ik  weg  moet  ? Omdat .... 
omdat  ik  van  een  ander  meisje  ga  hou- 
den .... 

V.  Reyde  {invallend). 

Ahl! 

Benthof. 

God  ....  begrijp  je?  ... . Kan  je  je  im 
mijn  toestand  indenken? 

V.  Reyde. 

Beste  kerel  ....  ik  heb  te  doen  met 
mijn  arm  zusje  . . . maar  ’t  is  zóó  natuur- 
lijk als  iets!  ’t  Kè.n  niet  anders je- 

kunt  je  ook  niet  meer  gebonden  achten  . . . 

Benthof  {invallend). 

Ja  ...  . dat  juist  wel.  Ik  ben  gebonden 
....  ik  ben  niet  vrij  om  met  een  ander 
meisje  te  trouwen. 

V.  Reyde. 

Neen , dat  ben  ik  niet  met  je  eens.. 
Hoewel  ’t  hier  mijn  eigen  arme  zuster 
geldt,  moet  ik  onpartijdig  zeggen  dat  ik 
vind  dat  je  je  vrij  kunt  achten.  Er  is. 
weinig  of  geen  hoop  op  herstel,  zeggen 
de  doctoren , en  jij  kunt  niet  je  leven  lang 
wachten  op  je  bruid  die  waarschijnlijk 
nooit .... 

Benthof  {invallend). 

Waarschijnlijk!!  Maar  ’t  is  niet  zéker! 
En  wè.t  als  ze  eens  beter  wordt? 

V.  Reyde. 

Ja  god ....  ’t  is  niet  te  denken  dat 
dat  gebeuren  kan ....  en ....  in  ieder 
geval ....  je  kunt  je  toch  niet  tot  in  ’t 
oneindige  als  geëngageerd  beschouwen  . . . 

’t  is  immers  van  geen  mensch  te  vergen  . . . 

Benthof. 

Hoe  dikwijls,  hoe  honderde  malen  heb 
ik  dat  alles  mijzelf  voorgehouden  als  alles 
in  mij  snakte  naar  wat  geluk ....  als 
mijn  ziel  in  opstand  kwam  tegen  den  ver- 
schrikkelijken  toestand  die  mij  aan  alle 
kanten  dat  geluk  afsluit ....  maar  .... 
ik  mhg  niet . . . . ’t  kin  niet ....  tloe  zou 
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ik  ooit  met  een  andere  gelukkig  kunnen  1 
worden  in  ’t  besef  van  wat  ik  Tilly  aan- 
gedaan had  ? 

V.  Reyde. 

Arme  kerel,  ik  heb  innig  met  je  te 
doen  , nu  je  de  zaken  zóó  opvat . . . maar 
waarlijk  .... 

Benthof.  _ 1 

Ik  wil  je  eerlijk  bekennen  dat  ik,  nog  j 
kort  geleden  , meende  mij  aan  een  nieuw 
geluk*^  te  kunnen  overgeven  ....  dat  ik 
ernstig  gedacht  heb ....  dat  meisje  te 
vrao’en  ....  maar,  weet  je  wel  watje  me 
onlangs  nog  verteld  hebt?  ïVeet  je  niet 
meer  dat  je  me  zeide  dat  Tilly  in  haar  , 
heldere  oogenblikken  wel  over  mij  praat  ? 
....Dus  dat  zij  mij  niet  vergeten  heeft? 
Herinner  je  je  wel?  Van  dat  oogenblik 
af  ben  ik  weer  gaan  twijfelen  en  heb  ik  | 
me  afgevraagd  wat  mijn  plicht  was.  Mag 
ik  dat  meisje  en  mij  opofferen  door  hier 
te  blijven  en  dat  gevoel  sterker  te  doen 
worden , terwijl  ik  haar  misschien  nooit 
zal  kunnen  trouwen?  Is  het  dus  niet 
aangewezen  dat  ik  weg  moet,  nu  ik  de 
kracht  nog  daartoe  heb? 

V.  Reyde. 

Maar  moet  je  nu  bepaald  weggaan? 

Is  er  geen  andere  uitweg  f 
Benthof  {jnei  een  blik  naar  de  revolvet  s 
aan  den  muur). 

Ja  dat!  Maar  dat  niet  zoolang  mijn 
moeder  leeft.  Een  scheiding  voor  eenige 
jaren  zal  zij  nog  kunnen  _dragen , als  ik 
haar  zeg  dat  het  voor  mijn  carrière  noo- 
dig  is  . . . goede  lieve  moeder ! . . . maar 
het  andere  ! . . . . 

V.  Reyde. 

Maar  dat  meisje ....  die  andere  .... 
laat  haar  dan  weggaan. 

Benthof 

,,Laat  haar!”  Je  hebt  goed  praten I 
Waar  moet  zoo’n  jong  meisje  zonder  re- 
latiën  in  eens  naar  toe?  En  dan,  stel  je 
nu  toch  eens  even  mijn  positie  voor  als 
ik  het  meisje,  wie  ik  onwillekeurig  hoop 
heb  gegeven , en  die  mij  duidelijk  toont 
mij  niet  ongenegen  te  zijn  . . . zou  moe- 
ten vragen  om  alsjeblieft  maar  weg  te 

gaan!  O god ik  heb  zelfs  den  moed 

niet  haar  mijn  besluit  mee  te  deelen  . . ._. 
als  ik  denk  aan  die  onschuldige  verwij- 
tende oogen!  Je  begrijpt  zeker  wel  wie 
’t  is,  hè? 

V.  Reyde. 

Ja....  ten  minste,  ik  denk  dat  het 
juffrouw  Emering  is?  {Benthof  knikt) 


Maar  zij , jongen  , ze  ziet  me  er  ook  niet 
naar  uit  om  de  zaak  kalm  op  te  nemen . 

Als  jij  haar  hoop  hebt  gegeven,  dan  zal 
zij  je  niet  laten  vertrekken. 

Benthof. 

Ik  zal  haar  schrijven,  waarom  h moet. 
Och,  jonge  meisjes  zijn  zoo  dikwijls  even 
verliefd  ....  met  het  hoofd  ...  en  verge- 
ten ’t  dan  ook  weer  gauw ! 

V.  Reyde. 

Dat  is  een  gevaarlijke  theorie!  Als  ik 

me  niet  vergis  zit  je  tusschen  twee  meisjes 

die  geen  van  beiden  licht  vergeten.... 
{eenige  tijd  stilte).  Maar  ...  ik  kan  t mis 
hebben.  Luister  eens,  ik  zal  zelf  naar 
Tilly  toegaan  en  probeeren  welken  in  druk 
het  op  haar  maakt,  als  ik  haar  langzamer- 
hand de  mogelijkheid  onder  het  oog  breng 
van  een  verandering  in  jullie  verhouding. 
Neemt  zij  het  goed  op , is  haar  gevoe 
voor  je  misschien  al  zooveel  verflauwd 
dat  ’t  idee  van  jou  te  verliezen  haar  geen 
schok  meer  toebrengt , dan  .... 

Benthof  {invallend). 

Neen,  neen  ....  doe  dat  niet.  ...  dat 

wil  ik  niet dat  geeft  me  een  idee  van 

iets  te  dooden  ....  arm  kind,  zij  lijdt  al 
o-enoeg!  {v.  Reyde  haalt  de  schouders  op.) 
God  . . . een  mensch  is  toch  zoo  n com- 
plex wezen ! Mijn  gevoel  voor  Tilly  is  toch 
niet  dood?  Nu  vervult  de  gedachte  aan 
Cecile  mij  geheel . . . maar  als  Tilly  weer 
vóór  mij  stond  . . . zooals  vroeger  f God 

ik  weet  ’tniet,  ik  weet  ’t  waarachtig 

niet ...  {v.  Reyde  schudt  ’t  hoofden  staat 
op)  '{afgetrokken.)  Ga  je  weg? 

V.  Reyde  {met  een  beweging  van:  ik 
kan  je  toch  niet  helpen). 

Och  ja...  {Hij  steekt  nog  een' cigarette 

op.)  Zeg  . . . kan  ik  iets  voor  je  doen  f 
Benthof. 

Dankje  Jo  . . . dankje  wel . . . Maar  er 
is  niets  aan  te  doen.  Neem  me  met  kwa- 
lijk dat  ik  je  een  half  uur  met  mijn  3 ere- 
miaden  verveeld  heb  .... 

V.  Reyde. 

Och  ben  je  mal.  Ik  heb  eeuwig  mede- 
lijden met  je,  met  je  allemaal,  en  met 
je  moeder  ook .... 

Benthof. 

O . . . dat  onderhoud  met  mama!  M as 
dat  maar  vast  voorbij. 

v.  Reyde. 

Jongen  ....  tracht  vannacht  te  slapen  ; 
dat  heb  je  wel  noodig 
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Benthof. 

Ik  zal  me  maar  onder  den  cognac  zetten, 
■dat  is  ’t  beste  wat  ik  er  op  weet. 

V.  Reyde. 

Slaap  liever  zonder  cognac  als  ’t  kan ! 
Nu , adieu .... 

Benthof. 

Adieu.  Zeg,  trek  je  de  deur  goed  toe? 
^ . . . De  lui  zijn  naar  bed. 

V.  Reyde  {buiten  de  kamer). 

Ja.  Bonsoir ! 

Benthof  (in  de  deur). 

Bonsoir!  (Men  hoort  de  voordeur  dicht- 
slaan)) 

TWEEDE  TOONEEL. 

Benthof  alleen. 

(Hij  loopt  eenige  malen  zijn  kattier  op 
en  neer,  gaat  even  voor  het  portret  staan  en 
bekijkt  het.  Dan  gaat  hij  plotseling  naar 
de  tafel  en  lakt  het  couvert  van  zijn  adres 
dicht ) 

Ingodsnaam , daar  gaat  ’t.  O . . . ’t  is 
om  met  je  kop  tegen  den  muur  te  loopen. 

(Hij  schenkt  zich  een  grog  in  , valt  met 
een  cigarette  in  een  lagen  stoel  en  maakt 
zijn  uniformjas  losi) 

Ik  zou  wel  eens  willen  weten  wat  een 
ander  in  mijn  plaats  zou  doen?  . . . Mag 
ik  mijn  woord  breken  . . . . ? (Na  eetiige 
■oogenblikken  schudt  hij  ontkennend)) 

(Hij  begint  zijn  kdplaarzen  uit  te  trek- 
ken, dan  hoort  men  een  rijtuig  ophouden 
.en  schellen)) 

Wat  is  dat?!  (Hij  trekt  de  laars  weer 
op)  Van  Reyde  toch  niet  weer.?  Ja  ...  de 
lui  zijn  naar  bed  . . . (hij  gaat  de  ka7ner 
uit,  laat  de  deur  open  staan , zoodat  tnen 
hem  op  het  palier  kan  zien.  Hij  trekt 
aan  het  touw  de  voordeur  open.)  Hè???! 
Een  vrouw  . . . Wat  is  dat  nu  ? (fnen  hoort 
de  voordeur  dicht  vallen , hij  knoopt  zijn 
jas  dicht',  een  vrouwe pguur  verschijnt 
op  het  palier)) 

God  Cecile....  ben  jij  ’t??  (Beiden 
komen  binnen  j) 

DERDE  TOONEEL. 

Cecile,  Benthof. 

(Cecile  hetzelfde  baltoilet  inet groote  ele- 
gante sortie  en  kanten  fichu  over  het  hoofd)) 
Benthof. 

God  wat  is  er?  — Wat  ziejeeruit  — 
zoo  bleek  ...  I Ga  even  zitten  .... 

Cecile  (blijft  staan  — overspannen). 

Je  zult  wel  verwonderd  zijn...  dat  ik 
op  dit  uur  ....  en  hier ....  bij  je  kom. 


Maar  ik  moet  je  iets  vragen  . . . dat  niet 
tot  morgen  wachten  kan  . . . 

Benthof. 

Wat  is  dat  dan  . . . . ? 

Cecile  (hem  aanziende). 

Is  het . . . waar  . . . dat  je  naar  . . . Indië 
gaat? 

Benthof  (na  eenige  oogenblikken  stilte). 

...  Ja . . . Cissy  . . . dat  is  zoo  . . . 

Cecile. 

Is  het  waar  ? ? 1 

Benthof. 

...  Ja... 

Cecile. 

En  ...  en  . . . waarom  ? . . . 

Benthof. 

Ja  . . . je  hebt  ’t  recht  mij  te  vragen  : 
waarom,  ’t  Is  waar  dat  ik  je  reden  heb 
gegeven  om  te  verwachten  dat  ik ...  . 
zoo’n  besluit  niet  zou  nemen  zonder ’t  jou 
allereerst  mee  te  deelen  . , . Maar  ik  beken 
je  eerlijk  dat  ik  den  moed  niet  had’tje 
te  zeggen  ...  Ik  had  je  morgenochtend 
willen  schrijven....  als  mijn  adres  weg 
zou  zijn  .... 

Cecile  (snel). 

Dus  is  ’t  nog  niet  weg?  .... 

Benthof. 

Neen  ....  ’t  gaat  morgenochtend  .... 

Cecile. 

Maar.  ...  je  zult  ’t  toch  niet  doen? 

Benthof. 

Ja  Cissy ....  ik  moet  ’t  doen  .... 

Cecile. 

Moeten  ? maar  waaróm  dan  toch  moe- 
ten ? ! 

Benthof. 

Cecile,  ik  ga  weg  , . . ik  moet  weg . . . 
om  jou. 

Cecile  (klankloos). 

Om  ....  mij  .... 

Benthof. 

Ja  kind  ....  Wij  staan  op  een  hellend 
vlak,  wij  glijden  met  steeds  grooter  vaart 
naar  de  diepte ....  en  ik  die  dat  zie  en 
voel  en  de  kracht  nog  heb  om  óm  te 
keeren  , ik  moet  sterk  zijn  en  ons  beiden 
bewaren  voor  veel  verdriet  en  ellende  . . . 

Cecile  (angstig). 

Maar  welk  verdriet ....  waarom  ? . . . . 

Benthof. 

Omdat  ik  van  je  houd,  Cissy  ....  en 
omdat  wij  toch  moeten  scheiden .... 
O . . . . ik  heb  me  al  veel  te  ver  door  mijn 
ellendige  zwakheid  laten  meesleepen , ik 
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voelde  wel  dat  het  eiken  dag  moeilijker 
voor  mij  zou  worden  om  van  je  weg  te 
gaan  en  mij  zelven  te  veroordeelen  tot 
die  scheiding  die  mij  zoo  vreeselijk  zwaar 
valt ! 

Cecile  {^fermer). 

Waarom  moeten  wij  scheiden  als  je  van 
me  houdt? 

Benthof. 

Waarom  mijn  lieve  kind?  Omdat  het 
noodlot  ’t  zoo  wil ....  omdat  er  een  on- 
overkomelijke hinderpaal  bestaat .... 

Cecile  invallend ^ gaandeweg  harïs- 
iochielijker  sprekend'). 

Onoverkomelijk?!!  Niéts  is  onoverko- 
melijk!! Welke  bezwaren  zijn  zóó  groot 
dat  twee  menschen  die  van  elkaar  hou- 
den die  niet  zouden  kunnen  overwinnen  ? 
Want  ik  heb  je  ook  lief,  Leo!-  Wist  je 
dat  niet  ? Geloofde  jij  niet  dat  ik  de  kracht 
zou  hebben  om  je  te  betwisten  aan  alle 
mogelijke  bezwaren?  Nu  jij  me  gezegd 
hebt  dat  je  van  me  houdt , nu  zal  ik  je 
vasthouden  met  al  mijn  macht,  want  jou 
heb  ik  lief  boven  alles,  jij  bent  dlles 
voor  me  ....  mijn  heele  leven  geef  ik 
aan  jou  .... 

Benthof. 

_ Cecile  ....  omgodswil , zeg  dat  toch 
niet .... 

Cecile. 

En  waarom  niet?  Houd  je  van  me? 
Houd  je  van  me  Leo? 

Benthof  {kusi  haar  hand). 

Ja Cissy ja. 

Cecile  {voortgaande). 

Houd  je  van  me  zooals  ik  van  je  houd  ? 
{Benthof  laat  haar  hand  los.) 

Benthof  {zachtjes). 

O god o god  .... 

Cecile  {voortgaande). 

Zóó  dat  er  niets  anders  meer  voor  je 
is  in  de  heele  wereld?  Zóó  dat  er  maar 
één  licht,  één  ster  is...  en  alles  donker 
daar  omheen?  O je  kunt  ’t  niet  meenen 
dat  je  van  me  weg  wilt  gaan!  Je  kunt 
me  dat  vreeselijke  niet  willen  aandoen! 
Weet  je  wat  mijn  leven  zonder  je  was? 
Hoe  verschrikkelijk  dor  en  hoe  trooste- 
loos eentonig  de  dagen  elkaar  opvolg- 
den?.... En  toen  kwam  jij  en  heb  je 
me  doen  begrijpen , wat  het  leven  voor 
waarde  kan  hebben  ....  toen  heb  jij 
alles  licht  en  heerlijk  gemaakt .... 
Benthof  {zachtjes). 

Heeft  zij  me  dan  zóó  lief .... 


Cecile. 

O . . . . de  gedachte  wat  mijn  leven  weer 
zijn  zou  als  . . . als  je  weg  waart . . . zeg 
Leo  ...  je  zult  niet  gaan  , niet  waar?  {zij 
legt  beide  handen  op  zijn  sc houder s.)  W'\] 
blijven  bij  elkaar....  samen  strijden  als 
’t  moet , maar  ook  samen  gelukkig  wor- 
den ? {Betithof  trekt  haar  aa7i  zijn  horst 
en  omhelst  haar  hartstochtelijki) 

Benthof. 

Liefste,  moedige  lieveling!  {Dan  stoot 
hij  haar  plotseling  van  zich  af.)  O,  je 
martelt  me ! {Hij  valt  neer  in  een  stoel  en 
snikt.,  met  't  hoofd  tegen  de  leuning.)  Ga 
weg  ....  in  ’s  hemelsnaam  ga  weg! 

Cecile  {angstig). 

Leo,  Leo  ....  wat  is  er  dan?  Wat  is 
’t  dan  toch? 

Benthof  {kalmer). 

O . . . . later  ....  morgen  ....  ik  kan 
nu  niet ....  ga  nu  weg  ....  bedenk  eens, 
voor  je  zelve,  kind,  waar  je  bent,  in  den 
nacht ....  dat  de  koetsier  of  de  menschen 
hier .... 

Cecile  {invallend). 

Och  wat  kan  me  dat  schelen!  Denk 
je  dat  ik  er  iets  om  geef  of  zoo’n  koet- 
sier wat  denkt . . . ! 

Benthof  {is  opgestaan). 

Denk  dan  om  mij ! Denk  eens  even 
na  welk  een  bovenmenschelijke  grootheid 
je  van  mij  vergt,  jij  die  weet,  dat  ik  je 
liefheb,  die  hier  bij  mij  komt  en  mij  let- 
terlijk smeekt  om  niet  te  doen  wat  ik 
mijn  zware  plicht  achtte!  O god!  het  is 
soms  al  moeilijk  genoeg  als  je  weet  wè.t 
je  plicht  is,  om  tegen  je  vurigste  verlan- 
gen in  te  moeten  handelen ....  maar 
nog  véél  erger  is  het  als  je  het  goede  wil 
en  je,  in  wanhopigen  twijfel  heen  en  weer 
slingerend,  toch  overal  leed  en  ellende 
veroorzaakt!  Wèt  moet  ik  doen?  Ik  weet 
’t  zelf  niet  meer!  Moet  ik  jou  ongelukkig 
maken,  kè,n  dat  mijn  plicht  zijn  ? Of  die 
andere  ....  die  het  misschien  toch  nooit 
weten  zal ! ? O ik  weet  ’t  niet , ik  weet 
niet!  Ik  kan  niet  meer  denken;  ’t  is  een 
chaos  in  me!  {eenige  oogenblikken  stiLj 
Ik  khn  er  niet  meer  tegen  vechten  .... 
ingodsnaam  ik  geef  ’t  op.  Ik  weet  alleen 
dat  ik  je  liefheb , nu  nog  veel  meer  dan 
vroeger,  nu  ik  weet  wat  jij  voor  me  over 
hebt  ...  wy  hebben  elkaar  te  lief,  Cissy^ 
om  te  scheiden....  kom  hier,  kom  hier 
bij  me,  ik  verscheur  mijn  adres  en  iL 
blijf  bij  jou  .... 


God  ....  wat  is  er‘? 
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Cecile  {wijkt  achteruit) 

Wat  zei  je  daar.  . . . van  die  andere? 
....  Is  het  dè,t??  Is  er  een  andere? 

Benthof. 

Kom  hier  bij  mij  ....  Voor  mij  bestaat 
er  nu  niets  meer  dan  onze  liefde  ...  ik 
wil  aan  niets  anders  meer  denken .... 
Cissy  ....  lieveling  ....  wat  is  er  nu  . . . 
waarom  doet  je  dat  ? 

Cecile  {ontwijkt  hem  steeds). 

Zeg  me  . . . wat . . . die  ander  beduidt? 
...  Is  het  iemand  . . . die  recht  op  je  heeft? 

Benthof. 

O je  bent  wreed  voor  me!  Ik  heb  je 
immers  gezegd  dat  ik  aan  niets  meer  wil 
denken  dan  aan  jou!  En  nu  stoot  je  me 
terug  ....  nu  ontwijk  je  me  .... 

Cecile. 

Door  mijn  geluk  zou  dus  een  andere 
ongelukkig  worden  .... 

Benthof  {zich  opwindend). 

Cecile  ....  je  geluk  in  de  wereld  moet 
je  haast  altijd  ten  koste  van  anderen  ver- 
krijgen, dat  is  wreed,  maar  ’t  is  de  wet 
der  natuur,  het  recht  van  den  sterkste. 
God,  ’t  wordt  je  waarachtig  niet  thuisge- 
bracht — ik  weet  ’t  bij  ondervinding  — 
je  moet  er  om  vechten,  je  moet  er  om 
lijden ....  maar  als  je  ’t  dan  eenmaal 
in  handen  krijgt,  dan  moet  je ’t  ook  maar 
vasthouden  .... 

Cecile. 

Neen , neen , zóó  niet . . . zeg  me  wat 
er  is ....  ? 

Benthof  {ongeduldig). 

O wil  je  ’t  dan  weten  ? . . . Welnu,  mis- 
schien ook  beter  nu  dan  later.  Luister 
dan  Cissy  ....  dan  zal  ik  je  de  heele  ge- 
schiedenis vertellen  ....  ’t  is  niet  lang  . . . 
om  te  vertellen , maar  wèl  om  ....  door 
te  maken ....  dat  verzeker  ik  je ...  . 
{eenige  oogenblikken  stil.)  Nu  ruim  drie 
jaar  geleden  engageerde  ik  mij  met  een 
meisje  van  wie  ik  innig  veel  hield  .... 

Cecile  {zachtjes,  terneergeslagen). 

O . . . . god  .... 

Benthof  {voortgaande). 

Na  een  korten  tijd , ... . een  paar  maan- 
den maar,  — ons  engagement  was  nog 
niet  eens  publiek  gemaakt  door  verschil- 
lende omstandigheden  — werd  mijn  meisje 
....  krankzinnig .... 

Cecile  {heel  zacht). 

O . . . . dat  is  ... . vreeselijk  .... 

Benthof. 

Ja  ... . vreeselijk.  Er  is  niets  ergers  dan 
V.  3®  Jaarg.  2. 


dat,  Cecile.  Die  tijden  die  ik  toen  ook 
heb  doorgebracht , hebben  mij  geheel  ver- 
anderd ; het  ernstige , sombere  zelfs , dat 
in  mij  is , is  een  gevolg  van  al  het  ver- 
driet dat  ik  toen  gehad  heb.  — In  het 
begin  klampten  we  allen  ons  natuurlijk 
aan  de  hoop  vast  dat  het  voorbijgaand 
zou  wezen,  dat  er  genezing  mogelijk  was 
na  een  tijd  van  volslagen  rust ....  maar 
al  sinds  lang  hebben  wij  alle  hoop  moe- 
ten opgeven  . . . die  zelfde  toestand  houdt 
nu  al  bijna  drie  jaar  aan  .... 

Cecile. 

Heeft  zij  jou  vergeten? 

Benthof  {somber). 

....  Af  en  toe ....  spreekt  ze  nog 
over  me .... 

Cecile. 

O . . . . zie  je  wel  dat  ik  niets  voor  je 
zijn  mag  f Zij  heeft  je  woord  ....  ik  mag 
haar  niet  verdringen  van  de  plaats  die 
haar  toekomt ...  zij  kè.n  toch  beter  worden ! 

Benthof. 

Moeten  er  dan  drie  menschen  onge- 
lukkig zijn  in  plaats  van  één? 

Cecile. 

Leo  ....  ben  jij  ’t  die  zoo  koud  kan 
redeneeren  ? Ik  wist  niet  dat  je  zoo  hard 
kon  wezen  .... 

Benthof. 

Ja ...  . omdat  ik  nu  eindelijk  genoeg 
heb  van  al  het  lijden,  omdat  ik  nu  óók 
voor  mijn  geluk  vecht,  omdat  ik  jou  liefde 
houden  wil,  jij  heerlijk,  mooi  kind!  Ik 
zeg  je  immers  dat  er  in  mijn  hart  voor 
niets  anders  meer  plaats  is  dan  voor  jou 
. . . . geloof  je  dat  wel,  mijn  Cissy,  mijn 
lieveling  ? Laat  het  verleden  toch  achter 
ons  blijven  ....  Tilly  is  voor  mij  nu  een 
lieve  doode .... 

Cecile  {verschrikt). 

Tilly?! 

Benthof  {verbaasd). 

Ja  ... . Tilly  ....  Mathilde  van  Reyde 
heet  zij  ...  . heb  je  haar  gekend  ? 

Cecile. 

Ja  . . . god  ...  ja  . . . vroeger . . . heel 
lang  geleden  als  kind  ...  O , nu  is  ’t  nog 
veel  erger,  Leo,  nu  ik  haar  ken,  nu  ik 
weet  wie  ik  ontnemen  zou  wat  ’t  hare 

is ... . 

Benthof  {invallend). 

Neen  Cecile  ....  neen , ’t  is  ’t  hare  niet 
meer!  Liefde  kan  je  alleen  bezitten  door 
geheel  vrijwillige  gave  ! Geen  wet  of  recht 
ter  wereld  kan  liefde  eischen  waar  zij  niet 
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isl  Ik  zweer  je,  hoor  je  Cecile?  ik  zweer 
je  dat  ik''imijn  woord  zou  terugnemen 
als  zij  nu  voor  mij  stond  zooals  vroeger, 
en  ik  je  lief  had  gekregen  zooals  ik  je 
nu  lief  heb.  Hoe  zou  je  dus  iets  kunnen 


Benthof. 

Je  weigert  dus?  Goed,  dan  ga  ik  weg 
....  voor  altijd.  Want  weet  dat  wel,  als 
jij  me  nu  wegzendt,  dan  laat  ik  me  dood- 
schieten op  Atjeh  ....  Vraag  niet  of  mijn 


Je  zult  me  niet  meer  loslaten  ? 


ontnemen , wat  niet  meer  bestaat?  Kom 
hier,-  Cissy .... 

Cecile  {zwakker). 

O . . . . ik  voel  dat  het  niet  goed  kan 
zijn ....  wij  moeten  elkaar  niet  meer 
terugzien  .... 


moeder  dat  zal  overleven!  Vraag  niet  of 
Mathilde  daarmee  gelukkiger  zal  zijn! 
Vraag  ook  niet  of  jij  daarmee  een  rus- 
tiger geweten  zal  hebben  .... 

Cecile. 

O,  Leo ....  Leo! 
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Benthof. 

Moet  ik  weggaan  ? 

Cecile. 

O , god  ....  hoe  kè.n  ik  zeggen  dat  je 
moet  weggaan  ! Je  weet  hoe  lief  ik  je  heb , 
hoe  alles  in  me  zich  tegen  onze  schei- 
ding verzet ! Ik  kèln  niet  zeggen  : ga  heen  , 
terwijl  ik  weet  dat  je  dan  den  dood  gaat 
zoeken  ....  Laat  mij  dan  weggaan  ! . . . . 

Benthof  {irekt  haar  naar  zich  ioe.) 

Jij  weggaan  ? En  waar  wou  je  heen 
gaan,  lief  dwaas  kind ? Wij  zullen  samen 
heengaan  , ver  van  alle  droevige  herinne- 
ringen, niet  waar?  Zoolang  mijn  oude 
moeder  bij  ons  is,  vraag  ik  een  ander 
garnizoen  aan  ....  en  later , later  gaan 
we  heelemaal  weg , naar  Indië  ....  een 
heel  nieuw  leven  zoeken  ....  Wij  zullen 
samen  strijden  als  ’t  moet,  maar  ook 
samen  gelukkig  worden,  zooals  je  zelf 
gezegd  hebt! 

Cecile  (aan  zijn  borsi).  \ 

O ver  weg ....  héél  vér  en  dlles  ver- 
geten II  — Ik  kan  je  nu  niet  meer  af- 
staan ! — (Aia  ee7iige  oogenblikken  tot 
bezinning  kotnend.)  Maar  ....  nu  moet  ik 
weg ....  (zij  maakt  zich  zachtjes  uit  zijn 
armen  los.) 

Leo  (teeder). 

Cecile , Cecile  1 . . . . (Hij  houdt  haar 
weer  vast.) 

Cecile. 

Laat  me  nu  gaan  ....  (Leo  laat  haar 
los  en  slaat  haar  de  sortie  om.) 

Leo. 

Maar  ’t  is  jè,  niet  waar?  Stellig  jè? 

Je  zult  me  niet  meer  loslaten? 

Cecile. 

Ik?!  Ik  jou  loslaten?....  Nooit!  — 
(Daarna  gaat  zij  naar  de  deur.) 

Leo  (bij  de  tafel  neemt  't  adres  op). 

Cecile ! . . . (Hij  verscheurt  't  voor  haar. 
Cecile  komt  nog  even  terug,  zij  omhelzen 
elkaar.) 

Leo. 

Mijn  lieveling! 

Cecile. 

V oor  altijd  ! (Dan  gaat  ze  vlug  naar  de 
deur , Leo  wil  tnees^aan  maar  Cecile  knikt 
neen  en  verdwijnt.) 

(Einde  van  het  tweede  bedrijf.) 


DERDE  BEDRIJF. 

Gezellige  nette  meisjeskamer  van  Cecile.  Haard- 
vuur, daarvoor  een  breede  divan.  Achter  den 

divan  staat  een  Japansch  scherm;  kleine  stoel- 
tjes en  pouffs. 

EERSTE  TOONEEL. 

Anna,  daarna  de  dokter. 

(Anna  ko7tit  binnen  en  luistert  eve7i  aan 
een  zijdeur.) 

Anna. 

Zou  ze  nog  niet  op  zijn  ? Het  is  al  over 
tweeën  ! maar  ze  heeft  vannacht  ook  weer 
geen  oog  toegedaan  — ik  heb  haar  aldoor 
hooren  loopen  ....  wat  of  dat  mensch 
toch  scheelt!  Het  is  maar  goed  dat  ze 
den  dokter  eens  heeft  laten  halen .... 
ze  eet  compleet  ook  niks ....  (ze  klopt.) 

Stem  van  Cecile. 

Ja,  — wat  is  er? 

Anna. 

Juffrouw,  is  u op?  Weet  u wel  dat  het 
over  tweeën  is,  en  dat  u nog  niets  heeft 
gebruikt  ? 

Stem  van  Cecile. 

Ja,  ik  kom. 

Anna. 

Komt  u beneden , of  zal  ik  u een  kop 
bouillon  boven  brengen? 

Stem  van  Cecile. 

Ja,  alsjeblieft  maar  hier. 

Anna. 

Ja  juffrouw.  (Zij  gaat  naar  de  deur  e7i 
ko7nt  daar  dokter  Perelberg  tege7i  die  juist 
bmnen  ko7nt.  Perelberg  is  ee7i  zwaar,  goed- 
hartig uitzie7id  7nensch  die  luid  'ipreekt.) 

Anna. 

O,  meneer....  wil  u een  oogenblikje 
wachten  , de  juffrouw  komt  dadelijk. 

Dr.  Perelberg. 

Ja  ja,  ja  ja,  heel  best....  toch  niet 
erg  ziek,  je  juffrouw? 

Anna. 

Ik  weet  ’t  niet,  meneer,  de  juftrouw 
klaagt  niet  gauw  .... 

Dr.  Perelberg. 

Zoo  zoo  ....  Wil  je  de  juffrouw  eens 
waarschuwen  dat  ik  er  ben?  (Hij  hoest 
luidruchtig.) 

Anna  (gaat  naar  de  zijdeur). 

Ja  meneer....  (Cecile  ko/nt  bmnen j 
O,  daar  is  de  juffrouw  al!  (afl) 
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TWEEDE  TOONEEL. 

Cecile,  dokter  Perelberg. 

{Cecile  is  zeer  bleeks  draagt  een  ele- 
gante eenvotidige  japon i) 

Cecile. 

Dag  dokter. 

Dr.  Perelberg. 

Wel  zoo,  ben  je  daar,  meisje?  Hoe  is 
’t,  wat  scheelt  er  aan?  {beiden  gaan 
zitten.) 

Cecile. 

Ik  heb  u maar  eens  laten  roepen  , om- 
dat ik  me  zoo  onwel  voel.  {Dr.  Perel- 
berg voelt  de  pots.)  Ik  slaap  niet .... 

Dr.  Perelberg. 

Zoo  zoo  ....  ja  ■ — natuurlijk  ....  een 
beetje  opgewonden  , je  hebt  ’t  zeker  heel 
druk  gehad  ....  hoe  maakt  ’t  je  aan- 
staande ? 

Cecile. 

Dank  u . . . . goed  .... 

Dr.  Perelberg. 

Niets  dan  opwinding,  te  veel  visites 
gemaakt,  te  veel  menschen  ontvangen, 
je  zenuwtjes  zijn  van  streek,  meisje. 

Cecile. 

Ja,  dat  voel  ik  ook,  dokter  en  dat 
wordt  er  niet  beter  op  nu  ik  al  zoovele 
nachten  wakker  lig. 

Dr.  Perelberg. 

Ik  zal  je  maar  eerst  wat  opschrijven 
om  vannacht  eens  lekker  te  slapen,  en 
dan  zullen  we  eens  zien  wat  er  daarna 
gedaan  moet  worden ; ik  denk  dat  je  dan 
al  veel  beter  zult  zijn  ....  {Hij  schrijft 
een  receptl) 

Cecile. 

Dokter?  Hoe  gaat  ’tnu  met  uw  vroe- 
ger patientje,  freule  v.  Reijde? 

Dr.  Perelberg. 

Freule  van  Reyde?  ....  Vraag  je  daar 
al  weer  na? 

Cecile. 

Ja,  laatst  zei  u me  dat  er  wat  beter- 
schap kwam.  Blijft  ’t  vooruitgaan?  Ik 
interesseer  me  erg  voor  haar,  want  ik  heb 
haar  als  kind  wel  gekend. 

Dr.  Perelberg. 

Zoo,  ken  je  haar  van  vroeger?  Nu  dan 
doet  ’t  me  dubbel  pleizier  je  te  kunnen 
vertellen  dat  er  waarlijk  alle  hoop,  ge- 
gronde hoop  op  herstel  bestaat .... 

Cecile  {met  moeite). 

Zoo  waarlijk? ....  Hè  ....  dat ....  is 


gelukkig  ....  voor  haar  ....  en  ...  . ook 
voor  haar  ouders  .... 

Dr.  Perelberg. 

Ja  zeker,  dat  is  ’t  zeker!  Ik  had  zoo’n 
gelukkige  wending  niet  durven  hopen. 
Het  is  pas  de  laatste  dagen  zooveel  voor- 
uitgegaan ; ik  heb  het  de  familie  zoo  juist 
meegedeeld  ....  Je  bent  de  eerste  buiten 
de  familie  die  het  goede  nieuws  hoort,, 
het  zal  je  zeker  ook  wel  veel  pleizier 
doen  ? 

Cecile. 

Natuurlijk  ....  ja  ... . zeker  .... 

Dr.  Perelberg. 

Ja,  dat  is  te  begrijpen  ....  De  menschen 
waren  ook  zóó  gelukkig  I Zij  tobden  er 
altijd  over .... 

Cecile. 

Dokter,  hoe  lang  zou  ....  het  nog  duren 
eer  freule  van  Reyde  geheel  beter  is? 

Dr.  Perelberg. 

Dat  is  niet  te  zeggen,  kind.  Dat  kan 
ik  je  niet  vertellen,  maar  ik  denk  dat 
het  niet  lang  meer  zal  duren  eer  zij  weer 
thuis  komt.  Dat  mogen  wij  ten  minste 
hopen. 

Cecile. 

En  ....  zou  zij  voor  goed  kunnen  her- 
stellen ? 

Dr.  Perelberg. 

Zeker,  zeker,  dat  vertrouwen  wij  ten 
minste  en  dat  geloof  ik  ook  bepaald, 
dank  zij  haar  krachtig  en  jong  gestel  en 
de  sterker  geworden  zenuwen  ....  Nu 
meisje  lief,  ik  sta  eigenlijk  mijn  tijd  te 
verpraten;  adieu,  hoor,  neem  nu  van- 
avond één  lepel,  niet  meer,  en  dan  zul- 
len we  morgen  eens  zien  hoe  ’t  gaat. 
Wacht , wil  ik  dit  receptje  even  voor  je 
meenemen,  ik  rijd  er  toch  langs? 

Cecile. 

O heel  graag  ....  wat  heeft  u eigen- 
lijk opgeschreven? 

Dr.  Perelberg. 

Chloraal ...  ja  . . . ik  geef  ’t  anders  niet 
graag , maar  je  bent  nog  al  een  verstan- 
dig meisje,  daarom  doe  ik  ’t.  Eén  lepel 
....  denk  er  om. 

Cecile. 

Ja  dokter. 

Dr.  Perelberg. 

Nu  bonjour  ...  tot  morgen  — adieu  . , 

Cecile. 

Adieu  ....  {Dr.  Perelberg  af.) 


LOTOS. 
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DERDE  TOONEEL. 

Cecile  alleen,  dan  Anna. 

{^Cecile  gaai  naar  hei  vuur  en  huiverig 
Zij  wordt  dus  beter!  {Zij  bedeki  de  oogen 
mei  de  hand.  Er  wordi geklopi.)  Ja.  {Anna 
komi  binnen  mei  een  blad  mei  een  kop 
bouillonl) 

Cecile. 

Toe  Anna,  bouw  eens  een  lekker  vuurtje 
voor  me  — ik  ben  koud  — ...  een 
paar  blokken  en  wat  turven  ook  ....  {zij 
drinki  haar  bouillon.  Anna  is  onderwijl 
bezig  aan  den  haar  dl) 

Anna. 

O,  een  driekante  turf....  dat  is  een 
onverwacht  bezoek! 

Cecile  {even  glimlachend). 

Zóó? 

Anna. 

Ja  zeker.  Misschien  Mevrouw  Benthof 
wel  met  Mevrouw  d’r  zoon. 

Cecile. 

Die  wacht  ik  allebei,  dus  dat  is  geen 
onverwacht  bezoek .... 

Anna. 

O dan  komt  er  nog  een  derde . . . . U 
zal  het  zien,  het  komt  altijd  uit.  {Er 
wordl  gebeld.) 

Cecile. 

. Dat  zal  Mevrouw  zijn  ...  . doe  maar 
eens  gauw  open  ....  {Anna  af.) 

Cecile  {droomerig). 

Een  onverwacht  bezoek  ??  {Zij  s laai  op.) 
(^Anna  laai  ^nevrouw  Benihof  binnen.) 


VIERDE  TOONEEL. 

Cecile,  Mevrouw  Benthof. 

{Mevr.  Benihof  is  een  70  jarige  dame 
mei  wiiie  haren  en  een  lief  zachi gezichi.) 

{Cecile  droogl  snel  de  oogen  af.) 

Mevr.  Benthof. 

Dag  mijn  lieve  kind;...  . hoe  is  ’t? 
Wat  scheelt  er  aan?  Verdriet?  Wat  zou 
je  nu  voor  verdriet  kunnen  hebben? 

Cecile  {schuifi  een  sloel  aan). 

Och  ....  ’t  was  maar  eventjes  . . . treu- 
rige gedachten  .... 

Mevr.  Benthof  {gaal  zilien). 

Maar  je  moet  geen  treurige  gedachten 
hebben  ....  wel  foei  ....  heb  je  nu  niet 
alles  wat  je  gelukkig  moet  maken  .... 
O kind  ....  die  trappen  I Wat  zal  ik  blij 
zijn  als  jullie  beidjes  een  gezellig  huisje 
hebben,  niet  te  ver  uit  mijn  buurt,  met 


een  paar  lieve  kamers  pla:n-pied,  zoodat 
je  oude  moeder  zoo  makkelijk  eens  bij 
je  in  kan  loopen  ....  O wees  niet  bang, 
ik  zal  je  niet  overloopen  ....  ik  begrijp 
dat  heel  best ....  maar  zoo  af  en  toe 
mag  ik  wel  eens  naar  jullie  komen  kijken , 
niet  waar?  Zoo  heel  lang  zal  het  ook  niet 
meer  duren  .... 

Cecile. 

Eoei ....  lieve  mevrouw,  dat  mag  u 
nooit  zeggen  .... 

Mevr.  Benthof. 

Wel,  dat  is  toch  ’s  werelds  loop:  de 
oudjes  gaan  vóór . zoo  behoort  ’t  en  zoo  is 
’t  goed  ook.  O,  ik  zal  heel  tevreden  weg- 
gaan ....  als  ik  weet  dat  jullie  getrouwd 
zijn,  dat  mijn  lieve  jongen  eindelijk  ge- 
lukkig is  ; . . . . dan  heb  ik  ook  niets  meer 
te  verlangen  .... 

Cecile  {zachi/es). 

O ...  . arm  moedertje! .... 

Mevr.  Benthof. 

Maar....  laat  ik  mijn  boodschap  nu 
niet  vergeten : Leo  wou  je  straks  komen 
afhalen  om  samen  naar  nicht  Henriette 
te  gaan  omdat  je  daar  nog  een  visite 
moet  maken.  Hij  hoopte  dat  ’t  je  schik- 
ken zou.  En  dan  ....  heb  ik  hier  nog 
iets  {Zj  haall  een  pakje  ie  voorschjnj)  J a 
. . . . je  zult  ’t  misschien  wel  een  beetje 
kinderachtig  van  me  vinden  , maar  ik  heb 
toch  zoo’n  plezier  om  jullie  huis  in  te 
richten,  alsof  ’t  nog  voor  me  zelve  was  .... 
kijk  eens,  ik  heb  hier  een  paar  staaltjes , 
— o ja , ik  weet  ’t  wel , we  nebben  nog 
den  tijd,  • — ■ maar  ik  zag  ’t  goed  ergens 
liggen,  en  ik  vond  ’t  zóó  lief  dat  ik 
ze  jou  toch  eens  wou  laten  zien.  Hè, 
wat  zeg  je  van  dit  blauwe  streepje? 
Snoezig  hè? 

Cecile. 

Maar  ....  ’t  duurt  nog  een  heelen  tijd 
niet  waar,  eer  ....  wij  trouwen  .... 

Mevr.  Benthüf. 

Zoo  heel  lang  toch  niet  meer?  Waar- 
om zou  je  nu  zoo’n  langen  tijd  geënga- 
geerd blijven?  Je  kent  elkaar  al  zoo  lang. 

Cecile  {on Iw ijkend). 

Het  is  toch  zoo’n  groote  stap , zoo’n 
sprong  in  het  duister  .... 

Mevr.  Benthof. 

Och  mijn  lieve  kindje , dat  is  het  altijd  ! 
Ik  zeg  altijd:  vraag  eerst  je  zelve  goed 
af  of  je  van  elkaar  houdt  en  of  je  met 
elkaar  leven  wilt,  zooals  de  Engelschen 
zeggen:  for  better,  for  worse.  En  als  je 
dat  dan  goed  weet,  bind  dan  een  blind- 
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doek  voor  en  spring  ....  op  goed  geluk  | 
in  het  groote  onbekende.  Loopt  alles  goed 
af,  wees  er  dan  dankbaar  voor,  maar 
beschouw  ’t  noch  als  je  recht , noch  als 
iets  dat  van  zelf  spreekt.  — Menschen 
die  goed  terecht  gekomen  zijn  en  beweren 
dat  zij  dat  aan  jzich  zelven  te  danken 


Cecile  (angstig). 

O ... . ik  ben  zoo  bang  voor  de  harde 
steenen .... 

Mevr.  Benthof  (vroolijk). 

Wel  neen,  wel  neen  . . . jullie  zult  op 
fluweel  springen  ....  o , dat  weet  ik  nu 
al!  Vooreerst  jullie  houdt  zooveel  van 


Wat  zeg  je  van  dit  blauwe  streepje  — Snoezig  hè? 


hebben',  zijn  grootsprekers;  zij  sprongen 
even  goed  luk-raak  en  kwamen  toevallig 
op  het  fluweelen  kussen  terecht!  Och, 
er  springen  er  zoovelen  met  de  beste  voor- 
nemens, de  knapste  menschen  met  rijpe 
ervaring,  die  toch  het  kussen  niet  vinden, 
maar^wel  harde  steenen  .... 


elkaar  ....  ( Cecile  kan  haar  tranen  niet 
inhoiiden.)  Wat  is  er?  Wat  heb  je  toclr? 

Cecile. 

Ik  ...  . och  ....  lieve  mevrouw  ....  ik 
vrees  zoo  ....  ik  geloof  dat  dè,t  juist  niet 
waar  is  ...  . 
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Mevr.  Benthof. 

VVè,t  niet?  Dat  jullie  van  elkaar  houdt? 
Kom,  wat  is  dat  nu  voor  gekheid.? 

Cecile. 

Mevrouw,  zeg  u mij  eens  , heel  ernstig 
....  hoe  vindt  u Leo  in  den  laatsten 
tijd? 

Mevr.  Benthof. 

Hoe  ik  hem  vind?  Hoe  meen  je  dat? 

Cecile. 

Gelooft  u dat  hij  zich  gelukkig  voelt? 

Mevr.  Benthof. 

Wel  natuurlijk  geloof  ik  dat.  Hij  uit 
zich  niet , hij  is  stil  van  aard  .... 

Cecile. 

Hij  is  toch  niet  altijd  stil  geweest? 

Mevr.  Benthof. 

O . . . . heel  vroeger  misschien , maar 
de  laatste  jaren  toch  wel. 

Cecile. 

U bedoelt  na ...  . het  ongeluk  van 
Tilly? 

Mevr.  Benthof. 

Ja ... . ja  dat  heeft  hij  zich  heel  erg 
aangetrokken,  dat  heeft  hem  al  vroeg 
stil  en  ernstig  gemaakt. 

Cecile. 

Hij  hield  ....  heel  veel ....  van  haar, 
niet  waar? 

Mevr.  Benthof. 

Ja  ... . zeker;  maar  kom  ....  je  moet 
over  die  dingen  nu  niet  denken ; dat  ligt 
achter  jullie,  dat  behoort  tot  het  ver- 
ledene. 

Cecile. 

Mevrouw , . . . . het  is  heel  erg  wat  ik 
zeggen  ga  ... . maar  ik  moet  ’t  uitspreken, 
....  ’t  drukt  me  te  zwaar  ....  ik  ....  ik 
geloof,  ik  weet  zeker  dat  Leo  haar  nog 
niet  vergeten  heeft. 

Mevr.  Benthof  (wat  ongeduldig'). 

Och  kind ! Ga  je  je  nu  daarover  naar 
maken  ....  Vergeten  — , neen  natuurlijk, 
vergeten  doet  men  zoo  iets  niet. 

Cecile. 

Ik  wil  zeggen  dat  hij  te  veel  aan  haar 
denkt,  te  veel  om  ooit  gelukkig  met  mij 
te  worden.  (Zij  snikt  met  ’t  hoofd  tegen 
Mevr.  Bent  hof  aan.) 

Mevr.  Benthof  (terneergeslagen). 

Och  hemel,  daar  heb  je  de  treurigheid 
al  weer!  Ik  was  nu  pas  zoo  blij  dat  alles 
in  orde  was,  en  nu  begin  je  weer  alles 
’t  onderste  boven  te  zetten.  En  vooreen 
idee .... 


Cecile  (opstaande). 

O ... . voor  een  idee ! I Denkt  u dan 
dat  ik  niet  graag  gelukkig  zou  worden . . . . 
eindelijk  gelukkig  na  een  heele  jeugd  vol 
verdriet?  Denkt  u dan  dat  ik  ons  mooi 
groot  geluk  zou  bederven  door  me  te 
kwellen  met  hersenschimmige  onheilen? 
....  O . . . . neen  ....  ik  weet  ’t  maar  al 
te  zeker:  Leo  betreurt  haar  nog  altijd .. .. 
en  wat  nog  erger  is:  hij  betreurt  zijn 
verbroken  woord  ! Hij  heeft  berouw  over 
den  stap  die  hij  in  een  opgewonden  oogen- 
blik  heeft  gedaan;  na  de  eerste  dagen  is 
hij  gaan  voelen  dat  hij  verkeerd  deed  . . . 
Hij  doet  moeite  om  het  mij  niet  te  laten 
merken,  maar  ik  ken  hem  te  goed,  ik 
zie  ’t  toch  ! Ik  raad  zijn  gedachten  als  hij 
zwijgend  voor  zich  uit  staart,  ik  hoor 
wat  hij  mij  zou  moeten  zeggen , als  hij 
met  moeite  enkele  banale  zinnen  uit- 
spreekt, ik  lees  het  tusschen  de  regels 
als  hij  mij  schrijft,  altijd,  altijd  door  .... 
hij  betreurt  het ! (zij  snikt  hartstochtelijkl) 

Mevr.  Benthof  (_meégaande). 

Maar  Cecile  ....  kind  .... 

Cecile  (opkijkend). 

Zeg  nu  toch  ....  heeft  u dan  ook  niets 
gemerkt?  Denk  eens  hoe  vreemd,  hoe 
stil  hij  soms  is  ... . 

Mevr.  Benthof  (peinzend). 

Ja  ...  . wel .... 

Cecile. 

Niet  waar?  Zóó  was  hij  toch  niet  vóór 
....  ons  engagement  ? 

Mevr.  Benthof. 

Neen,  och  zie  je,  ik  schreef  veel 
vreemds  juist  daaraan  toe,  dat  hij  zoo 
van  zijn  geluk  vervuld  was..  ..  Och,  ik 
hoopte  ’t  ook  zoo , kind. 

Cecile. 

Arme  lieve  moeder,  ’t  is  zoo  vreeselijk. 

Mevr.  Benthof. 

Maar ....  ik  neem  ’t  nog  maar  niet 
zoo  dadelijk  aan  ....  je  kan  je  heel  goed 
vergissen  , en  je  kan  je  licht  zenuwachtig 
gemaakt  hebben  om  niets.  (Cecile  schudt 
’t  hoofd.)  Ja,  dat  is  toch  heel  goed  mo- 
gelijk. Je  moet  n.u  ook  vooral  niets  over- 
ijlds doen  hoor  .... 

Cecile. 

Er  is  nog  iets,  wat  ik  u nog  niet  ge- 
zegd hel). 

Mevr.  Benthof  (atigstig). 

ücli ....  wat  nu  nog  ? 
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Cecile 

Ik  sprak  van  morgen  dokter  Perelberg, 
en  van  hem  hoorde  ik  zeer  goede  be- 
richten over ....  Tilly.  — Ik  weet  niet 
of  het  voor  ons  goede  tijding  kan  hee- 
ten ....  Tilly  wordt  beter ....  (Mevr. 
Benthof  a^iiwoordt  tiiet ; zij  kijketi  elkaar 
ernstig  zwijge?id  aan.)  Ik  zal  dat  .... 
zelve  ....  aan  Leo  zeggen. 

Mevr.  Benthof. 

Jij  ...  . jij  ... . aan  Leo? 

Cecile. 

Ja  .... , we  zullen  dan  niet  meer  be- 
hoeven te  twijfelen  .... 

Mevr.  Benthof. 

Je  bent  een  flink  meisje,  Cecile. 

Cecile. 

Dat  heb  ik  vroeg  moeten  leeren ! [eenigen 
tijd  stilte.) 

Mevr.  Benthof  {nadenkend). 

Dat  van  . . . Mathilde  . . . vind  ik  vree- 
selijk  ....  voor  Leo ; dat  geeft  natuurlijk 
nieuwen  strijd  en  nieuwe  moeilijkheden. 
(Met  een  beetje  irritatie.)  Als  de  dooden 
nu  ook  uit  de  graven  gaan  opstaan  .... 
Och  hemel,  wat  een  zorgen  weer,  wat 
een  zorgen!  Alles  ging  nu  zoo  kalm  en 
mooi,  en  nu  begint  de  ellende  weer  op- 
nieuw! (Ze  pakt  de  staaltjes  bij  elkaar  en 
bekijkt  het  blauwei)  Het  was  toch  zoo 
beeldig,  dat  blauwtje!  (Met  een  zucht 
bergt  zij  het  opi)  (Er  wordt  gebeld.)  (Ver- 
schrikt.) O gut,  kind,  daar  is  Leo!  Wat 
zullen  we  nu  doen  ? Me  dunkt  je  moest 
nu  nog  maar  niets  zeggen , hè  ? Laten 
we  er  eerst  nog  eens  over  nadenken; 
het  nieuws  zal  hem  erg  aangrijpen  .... 
en  als  hij  nu  toch  al  zoo  terneergeslagen 
is  ... . mijn  arme  jongen ! . . . . Zeg,  vind 
je  niet,  Cecile? 

Cecile. 

Lief  moedertje,  ik  beloof  u , ik  zal  het 
heel  zachtjes  zeggen  ...  ik  zal  heel  voor- 
zichtig zijn  om  hem  niet  meer  pijn  te 
doen  dan  noodig  is;  maar,  u begrijpt 
wel  dat  zóó  iets  niet  dagen  lang  als  een 
onzichtbaar  dreigend  spook  tusschen  ons 
kan  blijven  ...  Ik  zou  mij  toch  verraden, 
al  wilde  ik  ’t  niet. 

Mevr.  Benthof. 

Ja  ...  . maar  ....  och  gut , als  je  nu 
maar  verstandig  bent  en  bedenkt  dat  het 
volstrekt  geen  teeken  van  verminderde 
liefde  voor  jou  is,  als  dit  bericht  hem 
erg  doet  ontstellen  . . . heusch  ...  hij  . . . 
{Anna  laat  Leo  binnen.) 


VIJFDE  TOONEEL. 

De  vorigen.  Leo  Benthof. 
gaat  naar  Cecile  en  kust  haar 
even  op  het  voorhoofd.)  Dag  Cissy,  hoe 
gaat  ’t?  Dag  mama....  Vond  je ’t  goed 
om  naar  nicht  Henriette  te  gaan , Cecile, 
schikt  ’t  je  wel? 

Cecile. 

Ik  heb  nogal  hoofdpijn  vandaag,  vind 
je  morgen  ook  goed? 

Leo. 

Zeker , ik  heb  morgenmiddag  ook  geen 
dienst.  — Ga  je  dan  nog  wat  mee  wan- 
delen ? 

Cecile. 

Eigenlijk  blijf  ik  liever  thuis  ....  en 
ik  zou  je  graag  even  spreken  zoo  met- 
een .... 

Benthof. 

Spreken?....  Is  er  wat?  (Mevrouw 
Benthof  staat  op.)  Gaat  u al  weg,  mama  ? 
(Hij  staat  ook  opi) 

Mevr.  Benthof. 

Ja  jongenlief,  maar  blijf  jij  nog  een 
oogenblik  hier  ....  ik  zie  wel  dat  Cissy 
je  alleen  wil  spreken.  Ik  moet  hier  in  de 
buurt  toch  bij  mevrouw  van  Dam  zijn, 
kom  je  mij  dan  strakjes  daar  af  halen  ? 

Leo. 

Goed  moedertje  .... 

Mevr.  Benthof. 

Dag  kinderen!  {tot  Cecile  zachtjes i) 
Denk  er  om  kind,  wees  kalm  en.... 
doe  hem  geen  verdriet  door  een  haastig 
woord  misschien  . . . . ! Ik  zal  op  hem 
wachten,  dat  is  beter  dan  dat  hij  ér  al- 
leen mee  blijft  rondloopen  ....  Nu  . . . . 
adieu  .... 

Cecile. 

Dag  lieve  mevrouw!  Adieu! 

Leo. 

Tot  straks  dan....  wacht,  ik  zal  u 
even  uitlaten. 

Mevr.  Benthof. 

Neen,  neen,  Anna  is  daar....  blijf 
boven  ....  adieu.  (Aievr.  Benthof  af.) 


Cecile  , Leo. 

I.EO. 

Het  is  toch  niet  erg,  hoop  ik,  je 
hoofdpijn  ? 

Cecile. 

Ik  heb  geen  hoofdpijn,  Leo,  al  voel 
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ik  mij  ziek  en  gebroken  door  al  de  sla- 
pelooze  nachten  van  dezen  laatsten  tijd. 

Leo. 

Slapelooze  nachten?  En  je  hebt  mij 
daar  nooit  iets  van  gezegd ! Hoe  komt 
’t  dat  je  niet  slaapt? 

Cecile. 

Omdat  een  vreesdij ke  vraag  mij  dag 
en  nacht  gekweld  heeft,  omdat  ik  geen 
rust  had  eer  ik  het  antwoord  daarop  had 
gevonden  .... 

Leo  {invallend). 

Wat  bedoel  je?  Welke  vraag  kwelt  je? 

Cecile. 

En  ... . nu  ik  het  weet  doet  het  niet 
minder  pijn! 

Leo. 

Maar ....  wat .... 

Cecile. 

Ik  heb  mij  afgevraagd  waarom  je  ...  . 
niet  gelukkig  bent .... 

Leo. 

Maar  kind,  hoe  kom  je  tot  dien  twij- 
fel, ik  ben  .... 

Cecile  {snel). 

Zeg  het  niet!  Zeg  niet  weer  dingen 
waarover  je  later  spijt  hebt! 

Leo. 

Cecile ! 

Cecile. 

Neen,  o god , zeg  niet  dat  je  geluk- 
kig bent,  want  ’t  is  niet  waar!  Je  hebt 
moeite  gedaan  om  ’t  mij  niet  te  laten 
merken , maar  denk  je  dat  ik  zoo  iets 
niet  voel?  O,  in  alles,  Leo,  in  al  je 
woorden,  in  je  heele  zijn  tegenwoordig. 
Het  is  nu  alles  zoo  helder  en  duidelijk 
voor  me  geworden;  ik  begrijp  zoo  goed 
wat  er  in  je  omgaat,  hoe  ’t  verledene  je 
nog  vasthoudt,  hoe  je  in  opstand  tegen 
je  zelven  bent  gekomen  , — hoe  je  je  ver- 
broken woord  betreurt! 

Leo. 

Neen  ....  neen  ....  ik  verzeker  je  dat 
je  je  vergist!  ü,  misschien  ben  ik  wel 
eens  stil,  afgetrokken,  en  dwalen  mijn 
gedachten  ver  weg  ....  Maar  is  dat  niet 
heel  natuurlijk,  als  je  weet  wat  er  in  mijn 
leven  gebeurd  is?  Sptcekt ’t  niet  van  zelf 
dat  sommige  donkere  herinneringen  af 
en  toe  voor  me  oprijzen?  Dat  ik  soms 
met  weemoed  aan  dat  ongelukkige  kind 
denk,  zooals  aan  een  doode? 

Cecile  {zacht), 

Zij  is  niet  dood  .... 


Leo. 

Is  het  niet  hetzelfde  ....  voor  ons  ? 

Cecile. 

Neen  ....  want  zij  kan  weer  terug- 
komen. 

Leo. 

Neen  Cissy,  dat  is  bijna  onmogelijk. 

Cecile  {zacht). 

Het  is  wel  mogelijk ....  {Zij  wendt 
haar  hoofd  af) 

Leo. 

Neen  ....  {naar  haar  kijkende , snel) 
Wat  is  er  ?!  Cecile  ? ! {haar  dwingend  hein 
aan  te  zien.)  Wat  heb  je  . . , . je  weet  iets  ? 
God , zeg  het  dan  ....  weet  je  iets  .... 
van  ....  van  haar? .... 

Cecile  {gebroken). 

Ja.... 

Leo  {snel). 

Wat  dan  ? 

Cecile. 

....  Tilly  wordt  beter  .... 

Leo  {snel). 

Hoe  weet  je  dat? 

Cecile. 

Van  haar  dokter. 

Leo  {snel). 

Van  haar  dokter?  Heb  je  dien  dan 
gesproken  ? 

Cecile  {7net  moeite). 

Neen , ik  vroeg  dokter  Perelberg  naar 
haar  ....  die  had  juist  berichten  van  den 
directeur.  Hij  vertelde  mij  dat  zij  beter 
wordt,  dat  er  zoo’n  onverwacht  gelukkige 
wending  in  haar  toestand  is  gekomen  en 
. . . . en  ... . de  familie  weet  ’t  ook  pas 
sinds  van  morgen  .... 

Leo. 

God  ....  ik  ...  . kan  ’t  haast  niet  ge- 
looven ! Tilly  weer  beter;  voor  goed? 
Zeg,  zei  de  dokter  dat  ze  voor  goed 
hersteld  zou  zijn? 

Cecile. 

Ja  ...  . dat  vertrouwde  hij  ....  omdat 
zij  jong  en  sterk  is  ... . en  dan  ....  na 
de  behandeling  .... 

Leo. 

....  Ik  kan  ’t  me  nog  niet  indenken! 
Die  vroolijke  kleine  'Tilly  weer  zooals 
anderen  ....  weer  zooals  vroeger!  .... 

Cecile  {voor  zich  starende). 

....  Daar  gaat  ’t . . . . O . . . . god  . . . 
daar  gaat  ’t  weg  . . . . alles  zinkt  weg. 
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Leo. 

God  ....  zij  weer  beter ! Dat  vroolijke 
kleine  ding!  Zoo  vroolijk  kon  ze  zijn... 
en  zoo  kinderlijk  soms  ....  Wat  kon  ze 
heerlijk  lachen , zoo’n  zonnetje  in  huis  ! 
{zich  laieiide  7)ieesleepen  door  zijn  herm- 
neringi)  En  altijd  vol  grappen  ! . . . God  ja  , 
zooals  dien  keer  toen  zij  zich  in  het  hooge 
koren  verstoi)t  had  ....  niemand  kon  haar 
vinden , we  hadden  allemaal  loopen  zoe- 
ken ....  eindelijk,  ja,  daar  zat  zij ! Haar 
haren  los  om  haar  gezichtje  hangend  . . . 
dat  kindergezichtje  ....  één  en  al  liefde 
zooals  ’t  me  daar  aankeek  . . . (Plotseling 
houdt  Leo  op , hij  gaat  naar  Cecile  toe , 
valt  op  de  knieC'n  en  neemt  haar  hand.) 
O god,  Cecile,  vergeef  me,  vergeef  me! 
{LLij  legt  ’t  hoofd  op  haar  knie  en  snikt 
ha  rtstoch  telijkl) 

Cecile  (kalm  iveemoedig  met  de  hand 
over  zijn  hoofd  streelend). 

Arme  jongen  ....  je  moet  niet  zoo  be- 
droefd zijn....  het  is  je  schuld  niet, 
niet  waar.?  Het  is  sterker  dan  jij , je  kunt 
er  niet  tegen  op.  Je  moet  er  ook  niet 
langer  tegen  willen  vechten  ....  je  bent 
vrij  . . . Leo  ....  ik  geef  je  je  woord 
terug  .... 

Leo  (ópstaande). 

Ik  vrij  ? Neen  Cecile,  ik  wil  mijn  woord 
niet  terugnemen  ....  denk  je  dat  ik  jou 
alleen  zou  laten  ? 

Cecile. 

Ik  zou  al  héél  arm  moeten  zijn,  om 
die  aalmoes  aan  te  nemen  .... 

Leo. 

O . . . . Cissy  . . . . ! Dat  mag  je  niet 
zeggen ! 

Cecile. 

Dat  zou  het  toch  zijn!  En  het  zou  toch 
immers  onmogelijk  wezen!  Denk  je  dat 
ik  dat  zou  kunnen  dra.gen?  En  denk  je 
dat  jij  ’t  zou  kunnen  ? Ons  leven  zou  een 
voortdurende  kwelling  zijn , een  onzinnig 
jagen  naar  geluk,  terwijl  we  beiden  zou- 
den weten  dat  ’t  voor  ons  onbereikbaar  is ! 

Leo. 

Neen  Cecile,  wij  moeten  gelukkig  wil- 
len zijn  en  dan  kan  het  ook. 

Cecile. 

O dring  je  dat  toch  niet  op! 

Leo. 

Als  wij  willen  .... 

Cecile  (in  de  rede  vallend). 

Durf  de  waarheid  toch  onder  de 
oogen  zien ! . . . . (bitter)  Heb  je  niet 


zelf  gezegd : geen  recht  ter  wereld  kan 
liefde  eischen  ....  waar  zij  niet  is ! 
Bovendien,  nu  zij  beter  wordt,  heeft  ze 
ook  recht  op  je,  op  je  woord  .... 

Leo. 

Ik  heb  je  immers  gezegd  dat  ik  met 
haar  gebroken  heb.  Als  ....  zij  thuis  komt, 
zal ....  zal  de  familie  (hij  hapert  va7i 
aandoening)  het  haar  moeten  ....  zeggen 
....  (PI ij  doet  zich  geweld  aan  om  ferm  te 
worden.)  Ik  ...  . moet  er  aan  wennen , 
zie  je  ... . ik  zal  ....  als  ik  wil  ....  en 
ik  wil,  met  jou  .... 

Cecile. 

Neen  Leo,  je  hebt  nu  medelijden  met 
me  en  daarom  wil  je  ... . meer  beloven 
. . . (zacht)  dan  ...  je  houden  kan.  Maar 
ik  kan  ’t  niet  doen  en  ik ...  . wil  ’t  ook 
niet  .... 

Leo  (zijn  pet  netnend). 

En  ik  zweer  je  dat  ik,  zoolang  jij  mijn 
woord  hebt,  Tilly  niet  teiug  zal  zien. 
Ik  reken  mij  aan  jou  verbonden  ....  ik 
zal  op  je  wachten.  Nu  zal  ik  je  toonen 
dat  ik  sterk  kan  zijn  als  ik  wil .... 

Cecile. 

Sterk  ? ! ! Als  het  te  laat  is  1 ! 

Leo. 

Neen , Cissy,  ’t  is  niet  te  laat ! Ik  wacht 
op  je,  denk  er  om!  Adieu!  (Cecile  geeft 
hem  zwijgend  heide  handen.)  Antwoord 
je  me  niets  ? Heb  je  me  niets  meer  te 
zeggen  ? 

Cecile  (heel  zacht). 

....  Adieu  ....  adieu  ....  (Leo  gaat 
naar  de  deur,  staat  daar  even  en  komt  weer 
terug.) 

Leo  (dringend). 

Geloof  je  me  niet? 

Cecile  (weemoedig). 

O zéker ....  (ze  streelt  zijtt  hand) 
(zachtjes)  mijn  ó,lles , mijn  illusie.... 

Leo  (kust  haar  de  hand). 

Tot  weerziens  Cissy  ....  tot  weerziens  ! 

(^Z-) 

ZEVENDE  TOONEEL. 

Cecile,  daarna  Anna,  dan  weer 
Cecile  alléén. 

Cecile. 

Tot  weerziens!!!  (Zij  drukt  snikkend 
het  hoofd  tegen  het  kussen  van  den  divan  j) 
Neen  nooit,  nooit  zal  ik  je  meer  zien, 
mijn  liefste,  mijn  alles!!  Nooit  meer  je 
lief  gezicht,  nooit  meer!!  nooit  meer,  o 
god,  o god!  Ik  sta  je  beiden  immers 
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in  den  weg!  Ik  kan  je  nu  toch  nooit 
meer  gelukkig  maken  ....  ik  kan  alleen 
nog  voor  je  dood  gaan  om  je  vrij  te 


....  zooals  je  was  ....  toen  je  toch  van 
mij  was , van  mij  alléén  ....  (^Er  wordi 
geklopt))  Ja.  [Anna  komt  binnen  met  een 


mijn  alles  ....  mijn  illusie  . . . . 


maken....  Dat  is  liet  beste,  liet  laatste  j doos  [postpakket)  en  een  apothekers  fleschje, 
wat  ik  voor  jou  doen  kan.  Ik  khn  ook  niet  , dat  ze  op  tafel  neerzet).  [Cecile  kijkt  eve; 
meer....  zonder  jou  \\\<i\.\  \ [ze  neemt  een  j naar  'tfleschje.) 
portret  van  Leo.)  Ik  wil  je  nog  ééns  zien  ' 


2^6 


elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 


Anna. 

Juffrouw,  dit  is  daareven  voor  u van 
'het  spoor  gebracht ; ik  wachtte  maar  even 
met  ’t  binnen  te  iKengen  omdat  u visite 
hadt  ....  Och  juffrouw,  wat  ziet  u bleek  ! 

Cecile  {^tieemt  de  doos  aan). 

Ja?  Ik  zal  van  avond  ook  maar  vroeg 
naar  bed  gaan  , . . . ik  kom  niet  dineeren. 

Anna. 

En  niets  boven  brengen,  geen  thee  ook? 

Cecile. 

Neen  dankje;  als  ik  iets  hebben  wil 
zal  ik  wel  bellen.  Overigens  heb  ik  niets 
meer  noodig.  Laat  me  morgen  maar  weer 
lang  slapen  .... 

Anna. 

Ja  juffrouw,  ik  hoop  dat  u goed  zal 
slapen;  beterschap  juffrouw. 

Cecile. 

Dankje,  nacht  Anna. 

Anna. 

Nacht  juffrouw  ....  (a/) 


Cecile  (a/leen). 

{Zij  sluit  de  deur  af.)  Uit  Nice?  O, 
van  Alida  ....  och  dat  is  toch  aardig 
van  haar ! {Ze  maakt  de  doos  open.)  O . . ..! 
Bloemen  ! Wat  een  heerlijke  boel  bloe- 
men ! Hoe  heerlijk  ! O ....  als  Lida  eens 
w'ist  hóéveel  goed  zij  er  mij  mee  doet ! {Zij 
haalt  ee7i  handvol  witte  bloemen  uit  de  doos 
en  ook  eeyi  briefl)  Ja,  van  Lida.... 
{lezende)  ,,Ben  je  soms  boos  op  me , om- 
dat je  me  niet  hebt  geschreven  toen  je 
engagement  publiek  was?  Ik  hoorde  ’t 
van  Eva ....  Ik  hoop  dat  deze  bloemen 
als  je  eerste  bruidsbloemen  je  welkom 
zullen  zijn”  ....  {droomend)  ....  Bruids- 
bloemen ....  {Zij  staat  op  en  legt  een 
handvol  bloemtakken  op  het  divankussen?) 
Mij  daarin  begraven  ....  en  nooit  meer 
wakker  worden  ! ! {Ze  schenkt  den  i?ihoud 
van  het  Jleschje  in  een  glas.)  Inslapen.... 
en  geen  verdriet  meer  voelen ....  {Zij 
drinkt  Puit.  Ze  legt  al  de  bloemen  op  het 
kusse?i,  7ieemt  de  laatste  m de  hand  en  gaat 
op  de7i  diva7i  zitten.)  Witte  bloemen,  mijn 
bruidsbloemen  . . . Leo . . . {Zij  legt  haar 
hoofd  tege7i  het  kusse7i.  Het  scher77i  valt.) 


E 1 N D E. 


UIT  DE  STUDEEf^CEL  DEE^  I^EDACTIE. 

Naar  het  gebouw  van  Kunsten  en  Wetenschappen  in  de  residentie  te  gaan,  om 
er  Molière  en  Regnard  te  hooren  — scheen  mij  den  geheelen  dag  een  soort  van  feest. 
Ik  had  vele  mijner  kennissen  aangemoedigd  er  heen  te  gaan,  en  glimlachend  een  alex- 
andrijn van  Armande  geleend:  /’ esprit,  comme  noiis,  donnez-voiis  toiitentière{s).” 

Ik  zorgde  tijdig  in  het  gebouw  te  zijn.  Er  was  een  bekwaam  aantal  „toehoorders" 
opgekomen  — en  voortdurend  kwamen  er  nieuwe  bij.  Rondziende  ontdekte  ik 
kennissen  in  de  loge  rechts  van  het  tooneel  — vooreerst  mijn  neef  den  kapitein  de 
Lassy  , zijne  geestige  vrouw,  mijn  nichtje  Betsy  Brandt,  en  de  logee  van  Mevrouw 
van  Aldersee  — Freule  Emma  van  Brandwijck.  Het  schijnt,  dat  deze  sympathieke 
jonge  dame  veel  plezier  schept  uit  haar  verblijf  in  den  Haag.  Voor  Mevrouw  van 
Aldersee , die  ik  tot  mijne  verbazing  miste,  is  zij  onmisbaar  geworden.  De  Fransche 
diplomaat,  Vicomte  de  Colombelle,  vertoonde  zijn  witblinkenden  schedel  en  zijn 
nog  witblinkender  plastron  in  den  schaduw  van  mijn  nichtje.  Naast  hem,  achter 
den  stoel  van  Freule  Emma,  zat  ook  een  diplomaat, Schol- 
laert  de  Borggrave,  lid  der  Belgische  ambassade.  Een  reus,  die  Belgische  attaché, 
die  ver  over  «het  mooie  kopje  van  Freule  Emma  uitkijkt! 

Plotseling  klonk  mij  als  eene  verrassende  muziek  het  volgend  distichon : 
„Quoi  1 Ie  beau  nom  de  fille  est  un  titre , ma  soeur  , 

„Dont  vous  voulez  quitter  la  charmante  douceur.” 

De  vertooning  was  begonnen.  Armande  (M"*^  Schmidt)  was  aan  het  woord, 
om  hare  zuster  Henriette  (M'i®  Guyon)  al  het  belachelijke  van  een  huwelijk 
onder  het  oog  te  brengen.  Welk  een  heerlijk  genot,  die  kristalheldere  verzen 
van  Molière  zoo  beschaafd  te  hooren  voordragen  ! Ditmaal  scheen  het  mij , dat 
de  kunstenaars,  die  onder  „la  direction”  staan  van  M^e  Jenny  Thénard,iets 
bijzonders  gedistingeerds  bezaten.  Les  Fevimes  Savantes  is  een  hoog  uitmuntend 
kunstwerk  van  den  eersten  rang.  Zij , die  het  willen  vertoonen , moeten  een 
zeer  geoefenden  smaak  hebben  — en  door  den  beminnelijksten  eenvoud  alles 
met  de  meeste  ongedwongenheid  uitspreken.  De  minste  grofheid,  de  minste 
gemaaktheid  zouden  alles  bederven.  Molière  kan  alleen  vertoond  worden  door 
artisten,  die  eene  zeer  hooge  mate  van  letterkundige  beschaving  bezitten.  Geene 
cabotins,  maar  artisten,  moeten  spreken. 

Inderdaad,  ditmaal  was  dictie  en  handeling  Molière  waardig.  De  vijf  bedrijven 
werden  bij  „open  doek"  na  elkaar  vertoond.  Het  derde  bedrijf  muntte  vooral 
uit,  omdat  daarin  het  eigenlijk  onderwerp  van  het  blijspel  wordt  behandeld 
— de  dwaze  bewondering  van  een  hoop  zotte  vrouwen  voor  den  letterkundigen 
mode  onzin  van  hare  dagen.  Trlssotin  was  onverbeterlijk  , in  kostuum  , houding , 
grime,  stem  en  gesten.  De  buigzame  stem  van  den  kunstenaar,  die  deze  rol  vervulde 
(M.  P.  Franck),  kwam  in  volle  kracht  uit  bij  de  voordracht  van  het  « 4? 

princesse  Uranie  sur  la  fievre!'  Het  tooneel  met  Vadius  (M.  Durel)  bracht  heel  het 
deftig  gehoor  in  opgewekte  stemming  — de  wijze,  waarop  beide 
hommes  eerst  elkaar  ten  hemel  verheffen , en  dan  om  een  afkeurend  woord  in  den 
woedendsten  twist  losbarsten,  schitterde  door  de  echte  der  artisten. 

In  de  pauze  vloeide  het  publiek  naar  het  foyer  boven.  Ik  haastte  mij  om  te  verne- 
men door  welke  oorzaak  mijne  goede  vriendin  Mevrouw  Van  Aldersee  verhinderd 
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werd  deze  zoo  geheel  in  haren  geest  vallende  vertooning  bij  te  wonen.  Ik  vond  Me- 
vrouw de  Lassy  en  Freule  Emma  zeer  „geëntoureerd”.  De  Fransche  en  de  Belgische 
attachés  bekeken  met  hunne  de  voorbijgaande  oudere  en  jongere  dames. 

L’lionorablc  inousieiir  Schollaert  de  Borggrave  zei  juist  met  eene  basstem : 

— „//  y a dji  vrai  monde!" 

De  Vicomte  de  Colombelle  maakte  een  deini-toiii'  op  zijn  linker  hak,  en 
antwoordde : 

— ^^Pas  trap!  iin  pen  de  tont . . . . quoi?" 

Ik  had  mijne  nicht  al  uit  de  verte  gegroet  — maar  bleef  wachten,  tot  de  menigte 
zich  wat  verspreidde.  De  beide  dames  namen  hunne  toevlucht  tot  eene  sofa  in 
een  der  hoeken  — en  zoo  mocht  ik  het  voorrecht  hebben  met  mijne  ken- 
nissen van  gedachten  te  wisselen.  Het  eerste  nieuws  was , dat  Mevrouw  van  Alder- 
see  verhinderd  werd  door  de  strenge  kou  om  uit  te  gaan.  Een  lichte  verkoudheid 
maakte  het  raadzaam  thuis  te  blijven  — maar  zij  had  met  Ereule  Emma  afge- 
sproken , dat  deze  een  zeer  uitvoerig  relaas  der  voorstelling  zou  geven ! 

— „Na  afloop  gaan  we  gezellig  een  uurtje  praten  bij  Mevrouw  van  Aldersee ! 
Houdt-je  ons  gezelschap,  neef?”  — vroeg  Mevrouw  de  Lassy. 

Dat  mocht  ik  niet  afslaan ! Het  gezelschap  was  in  vele  opzichten  te  aantrek- 
kelijk voor  mij.  Juist  toen  ik  met  blijdschap  deze  uitnoodiging  had  aangeno- 
men , klonk  eene  basstem  vlak  naast  mij ; 

— ne  vans  ennnie  pas  trop , Mademoiselle , de  snivre  cinq  actes  immédia- 
tement  tnn  apres  tanti'e?" 

Het  was  de  Belgische  attaché,  met  zijne  reuzengestalte,  die  , bevallig  manoeu- 
vreerend  met  een  toegeslagen  gilnis , zich  voor  freule  Emma  posteerde,  en 
haar  een  oogenblik  bezighield.  Ik  merkte  wel,  dat  zij  zonder  groote  inge- 
nomenheid, maar  toch  zeer  beleefd  antwoordde:  De  heer  Schollaert  de  Bor- 
grave  was  van  meening,  dat  Les  Femnies  Savantes  ^yne  valaient  plns  rien!" 
Zulke  kinderachtige  zottinnen  komen  niet  meer  voor  — het  is  eene  beleedi- 
ging  ze  voor  de  dames  van  onzen  tijd  te  vertoonen ! Ik  merkte  aan  de  oog- 
opslag van  Freule  Emma,  dat  zij  zeer  ernstig  twijfelde  aan  de  juistheid  van 
deze  opmerking,  maar  ze  gaf  alleen  een  ontwijkend  antwoord,  en  keek  naar 
de  mooie  gele  rozen  op  haar  waaier  van  fijn  zwart  hout. 

Er  ontstond  beweging.  Men  zou  met  de  voorstelling  van  Les  Folies  Amourenses 
van  Regnard  beginnen.  Kunstenaar  van  lageren  rang  dan  Molière,  heeft 
Regnard  (1656 — 1710)  wel  25  blijspelen  voltooid,  waarvan  eenigen  nog  thans 
zijn  blijven  leven,  als  Le  Jon.enr , Le  Retonr  imprevu,  Le  Distrait  en  Les 
MéneeJnnes.  Ook  ditmaal  scheen  groote  ingenomenheid  met  het  allerverdienste- 
lijkst  spel  der  kunstenaars  te  heerschen.  Er  werd  op  ongekunstelde  wijze 
gelachen,  en  de  artisten  werden  meermalen  met  luid  handgeklap  beloond.  Zij 
verdienden  het , want  ze  hadden  van  de  sterk  Italiaansch  gekleurde  klucht  van 
Regnard  een  soort  van  Arlequinade  gemaakt,  waarin  de  vlugheid  en  de  omvang- 
rijkestem  van  Crispin  (M.  P.  Franck)  op  nieuw  een  zeer  gunstigen  indruk  maakten. 

De  kapitein  de  Lassy  wenkte  mij  in  zijn  rijtuig  plaats  te  nemen.  Weldra 
waren  wij  allen  in  de  uiterst  gezellige  huiskamer  van  Mevrouw  van  Aldersee 
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vereenigd.  Deze  luisterde  met  de  grootste  belangstelling  naar  het  relaas  van 
Freule  Emma,  — een  relaas , dat  zoo  nauwkeurig  en  uitvoerig  was,  als  men  van 
eene  zoo  geestige  hoorderes  mocht  verwachten.  Wij  zaten  in  een  breeden  kring  om 
den  heldervlammenden  haard,  en  haalden  ons  hart  op  aan  een  glas  extra -geurigen 
warmen  wijn.  Mevrouw  van  Aldersee  leefde  geheel  op  uit  hare  gedrukte  stemming. 

— „Dus  was  alles  even  mooi,  Emma!”  — zei  ze  — „En  heeft  niets  je  stemming 
gestoord  ?” 

— „O,  ja,  mevrouw!  De  heeren  de  Colombelle  en  de  Borggrave  namen  achter 
ons  plaats  — - en  deden  hun  uiterste  best , om  telkens  op  nieuw  aan  te  toonen  , 
^^que  les  Femines  Savantes  iie  valaient  rien  dti  tont!'’  ” 

— „Dat  is  te  zeggen  ” — viel  nicht  Betsy  in  — ■ „dat  ze  nu  hare  waarde  verloren 
hadden  , omdat  vrouwen  als  Bélise,  Philaminte  en  Armande  in  onzen  tijd  niet 
meer  voorkomen !” 

Mevrouw  van  Aldersee  schudde  kalm  het  hoofd,  en  zich  tot  mij  richtend  vroeg  ze: 

— „Ik  geloof  er  niets  van!  En  jij,  amice?” 

— „Of  ze  geheel  zóó  zijn  als  Bélise,  Philaminte  en  Armande  durf  ik  niet 
uitmaken , maar  we  hebben  nog  onze  Pj'écieiises  ridiades , die  op  een  Molière 
wachten !”  — haastte  ik  mij  te  antwoorden. 

— „Mij  dunkt,  die  is  al  gevonden”  — riep  Freule  Emma  met  schitterende 
oogen!  — „Edouard  Pailleron  heeft  ze  kostelijk  onder  handen  genomen  in  zijn 
Le  monde  ou  Ton  s' enmde." 

Daar  de  freule  mij  uitdagend  aanzag,  moest  ik  mijn  gevoelen  zeggen ; 

— „Mij  dunkt,  dat  er  te  veel  verschil  is.  Molière’s  geleerde  vrouwen  streven 
er  naar  niet  alleen  een  oordeel  over  kunst,  maar  ook  over  wetenschap  te  vellen. 
De  dames  Philaminte , Armande  en  Bélise  willen  eene  Platonische  Academie 
■stichten.  Zij  spreken  over  Plato’s  republiek.  Zij  willen  toonen,  dat  zij  even  sterke 
hersenen  hebben  als  de  mannen.  Het  is  duidelijk  aan  de  woorden  van  Philaminte  : 

,,Je  veux  nous  venger,  toutes  tant  que  nous  sommes, 

„De  cette  indigne  classe  011  nous  rangent  les  hommes, 

„De  bomer  nos  talents  a des  futilités 

,,Et  nous  fermer  la  porte  aux  sublimes  clartés.” 

Deze  dames  nemen  bij  Molière  eene  min  of  meer  emancipatorische  houding 
aan.  Juist  dat  is  het  hoofdonderwerp.  Bij  Molière  willen  ze  aan  sterrekunde 
doen,  en  achtten  een  gesprek  over  toilet  of  huishoudelijke  aangelegenheden 
«ene  beleediging  voor  haar  diep  doorzicht.  Armande  dweept  met  Epicurus  en 
met  Descartes.  Belise  en  Philaminte  bestudeeren  de  oppervlakte  van  de  maan , 
«n  als  de  tweede  zegt:  ,,J’ai  vu  clairement  des  hommes  dans  la  lune,”  — ant- 
woordt de  eerste:  ,,Je  n’ai  point  encor  vu  d’hommes,  comme  je  crois, 

,,Mais  j’ai  vu  des  clochers  tont  comme  je  vous  vois!” 

Het  is  de  altijd  oude  en  altijd  nieuwe  quaestie  der  ontvoogding  van  de 
vrouw ! Bij  Pailleron  in  Le  monde  on  Ton  s' ennuie  vallen  we  in  een  heel  ander 
gezelschap.  Eene  groep  dames  van  zeer  verschillenden  leeftijd  maakt  het  hof 
aan  een  salonspreker , den  verwaanden  Bellac.  Het  geldt  hier  geen  maatschap- 
pelijk vraagstuk,  het  is  alleen  de  dwaze  vergoding  van  een  persoon,  van 
•een  belldtre , die  door  zijne  verwijfde  voordracht  en  précieuse  volzinnetjes  de 
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hoofden  van  een  dozijn  dametjes  op  hol  brengt!  Dat  is  meer  gezien....” 

— „Bijvoorbeeld  hier  in  den  Haag!  Vergoding  van  een  Franschen  tenor 
d' opéra  comiqne  door  mevrouw  A,  B en  C !”  — viel  kapitein  de  Lassy  in. 

— „Of  het  naloopen  van  een  dierbaar  prediker,  zoodat  de  vrome  zieltjes  van 
de  vroegpreek  tot  den  middagdienst  bleven  overzitten , om  hunne  plaatsen  niet 
kwijt  te  raken!”  — vervolgde  Mevrouw  van  Aldersee. 

Freule  Emma  vestigde  hare  sprekende  donkere  oogen  met  zekere  intentie 
op  mij,  en  sprak  heel  kalm: 

— „Ja,  maar,  we  hebben  één  ding  vergeten.  In  het  tooneel  met  Vadius  en 

Trissotin  blijkt  het,  dat  de  dames  eene  erbarmelijke  letterkundige  educatie 
hebben  genoten,  want  als  Trissotin  Sur  tme  carosse  de  couleur 

aniarante  donné  ci  une  dame  de  mes  voordraagt,  en  besluit  met  de  regels 

„Ne  dis  plus,  qu’il  est  amarante, 

,,Dit  plutót  qu’il  est  de  ma  rente.” 

barsten  de  savante  dames  in  een  koor  van  lofzangen  uit.  En  nu  geloof  ik,  dat  Pail- 
leron  met  zijn  Bellac  in  dit  opzicht  niet  ver  van  Molière’s  Trissotin  is  afgeweken. 

— „Zeker,  freule!  Dit  is  een  tweede  sujet  voor  Molière.  Hij  tuchtigt  den  letter- 
kundigen wansmaak  even  als  in  Prêcieuses,z&\{sva.éi&x\  Misanthrope  ,?>(da.oo'a. 
daar  even  in  het  voorbijgaan.  Maar  Molière  wil  zijn  onderwerp  ruimer  nemen, 
en  daarom  geeft  hij  aan  Vadius,  die  Grieksch  kent,  het  privilege  de  dames  te 
omhelzen.” 

Mevrouw  van  Aldersee  lachte  opgewekt. 

— „De  tijden  zijn  veranderd,  amice!”  — ■ antwoordde  zij  op  hetgeen  ik  het 
laatste  gezegd  had  — „Het  Grieksch  geeft  maar  weinig  privileges  meer  bij  de 
dames.  Zelfs  de  welsprekendheid  heeft  een  deel  van  haar  invloed  verloren.  Men 
wil  nu  alles  geheel  anders  dan  vroeger  ! Hoe  zorgloozer  men  onze  taal  spreekt, 
hoe  beter!  Bij  jongelieden  van  beschaafden  stand  is  het  zeer  in  de  mode  platte 
of  dwaze  woorden  in  het  gesprek  te  mengen.  Het  mooie  ligt  nu  aan  eene  heel 
andere  zijde.  De  kunst  om  in  woorden  te  spreken,  is  nu  de  kunst  geworden  , om 
in  raadselachtige  klanken  ons  wat  mysterieus  op  den  mouw  te  spelden.  Zoover 
had  Trissotin  het  nog  niet  gebracht!  Maar  het  zou  er  met  den  tijd  van  komen. 
Daarom  geloof  ik,  dat  de  Femmes  Savantes  nog  zeer  actueel  zijn,  en  actueel 
zullen  blijven!  Met  gebruikmaking  van  Molière  zou  een  goed  dichter  kunnen 
schrijven  : Les  Femmes  Savantes  up  to  day.  Een  Parijsch  salon  van  eene  excen- 
trische blauwkous,  Trissotin-Mallarmé  om  verzen  voor  te  dragen,  en  Jean 
Moréas- Vadius,  die  Grieksch  kent,  om  de  dames  te  omhelzen!” 

— „Dat  bewijst  juist,  hoe  we  Molière  nog  lang  niet  kunnen  missen!”  — 
zei  Freule  Emma  ernstig. 

— „Dit  is  zoo  waar”  — viel  ik  in  — „dat  sommigen  onzer  dagblad- 
recensenten het  gezelschap  acteurs  van  van  avond  hebben  gelaakt,  omdat  zij 
den  scherpen  geesel  van  Molière  gevoelden !” 

— „Doch  verre  weg  de  meesten  stonden  aan  onze  zijde!”  — besloot 
Mevrouw  van  Aldersee,  daar  het  tijd  van  scheiden  was  geworden. 

Toen  ik  afscheid  nam,  zei  ze  lachend: 

— suite  a demain  n'est  ce  pasT' 
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G.  A.  Bredero's  Spaansche  Bra- 
bander   uiigegeve7i  en  van  eene 

Inleidmg  voorzien  door  T.  Terwey. 
Groningen,  J.  B.  IfoBers,  1892. 

Of  er  na  de  uitgaven  van  den  Spaan- 
se hen  Brabander  door  Dr.  Eelco  Verwys 
(1869),  en  door  Dr.  H.  E.  Moltzer  (1888) 
nog  eene  derde  van  den  heer  T.  d'erwey 
volstrekt  noodzakelijk  was , laat  ik  onbe- 
slist. Hoe  meer  studie  aan  Bredero’s 
spelen  gewijd  wordt,  hoe  beter.  Want  ook 
deze  uitgaaf  is  eene  hulde  aan  den  genia- 
len  kluchtspeldichter. 

Aan  de  verklaring  van  den  tekst  is  zeer 
veel  zorg  besteed ; sommige  verkeerde 
lezingen  zijn  verbeterd.  Er  bestaat  bij 
mij  evenwel  een  bezwaar  tegen  de  Inlei- 
ding. De  heer  Terwey  houdt  nog  altijd 
vol,  dat  Don  Diego  de  Mendoza  den 
Lazarillo  de  geschreven  heeft.  Dit 

deden  wij  allen  tot  op  1888,  toen  de  be- 
kende hoogleeraar  A.  Morel-Fatio  zijne 
Etudes  sur  1' Espagne  (Paris , E.  Vie weg) 
uitgaf.  Deze  heeft  afdoend  bewezen  , dat 
Mendoza  de  auteur  van  den  Lazarillo 
niet  zijn  kan. 

De  naam  van  Mendoza  komt  op  het 
titelblad  van  geen  enkel  der  bekende 
drukken  voor  (1554,  driemaal,  enz.).  De 
stijl  van  Mendoza’s  historische  werken 
komt  volstrekt  niet  overeen  met  den  Laza- 
rillo. Eene  gi.ssing  van  Valerius  An- 
dréas  {Catalogus  1607)  heeft  Mendoza 
auteur  van  den  eersten  schelmenroman 
gemaakt,  en  deze  gissing  is  later  overge- 
nomen door  Don  Nicolao  Antonio  (1692) , 
een  beroemd  Spaansch  bibliograaf,  sedert 
door  vele  historici  herliaald.  In  de  i8'l^ 
eeuw  werd  bezwaar  gemaakt  door  Gregorio 
Mayans  {Llpistolarum  libri  sex , 1737), 

V.  3®  Jaarg.  2. 


evenzoo  door  een  Eransch  vertaler  van 
den  Lazarillo.,  in  de  Bibliothèque  des 
Romans  (1781). 

Voorts  strookt  de  vijandige  toon  tegen 
geestelijkheid , dorpspastoors  en  aflaatver- 
kooj^ers  zeer  tegen  het  conservatieve 
karakter  van  Don  Diego  de  Mendoza. 

Daarom  moet  de  auteur  van  den  Laza- 
rillo in  de  zeer  liberale  kringen  van  Juan 
en  Alonso  Valdez  — twee  auteurs  door 
Philips  II  vervolgd  — ■ gezocht  worden , 
schoon  het  nog  niet  vast  staat,  wie  als 
zoodanig  moet  worden  aangewezen. 

Dit  alles  is  door  Morel-Fatio  reeds  in 
1888  bewezen  — en  ten  overvloede  vindt 
men  de  quaestie  behandeld  in  den  JSPder- 
landscheipi)  Spectator  van  20  April  1889, 
onder  den  titel : Heeft  Mendoza  den  „Laza- 
rillo" geschreven  ? In  1892  te  beweren  , dat 
Mendoza  de  auteur  van  Lazarillo  is, 
bewijst,  dat  men  niet  op  de  hoogte  der 
litteratuur  van  zijn  onderwerp  is  gebleven. 
* 

* 

De  Ellendigen.  Twee  Slachtoffers 
door  M.  Reepmaker . Rotterdam  , 
Nijgh  en  Van  Ditmar  (zonder 
jaartal,  1892). 

Een  geheel  nieuw  auteur  meldt  zich 
aan  met  een  uitgebreiden  roman  van  bijna 
vijfhonderd  bladzijden.  Hij  bericht  zelfs , 
dat  het  nu  uitgegeven  verhaal  de  midden- 
term uitmaakt  eener  trilogie  — zoodat 
we  nog  twee  romans  van  hem  te  wachten 
hebben,  waarin  eenige  der  ons  nu  be- 
kende helden  en  heldinnen  zullen  optre- 
den. 1 let  is  wel  eens  gebeurd  , datde  mede- 
deeling  van  zulk  een  plan  strekte  , om  den 
auteur  allerlei  onaangenaamheden  te  zeg- 
gen — in  de  critick.  Mij  schijnt  juist  het 
tegenovergestelde  plicht.  Het  komt  mij 
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voor , dat  dit  bericht  eene  zeer  goede 
tijding  brengt,  en  staaft,  dat  de  heer 
Reepmaker  een  groot,  veelbelovend  kunst- 
werk onder  handen  heeft. 

Want  — dit  is  mijn  hoofdindruk  — 
het  boek , dat  den  titel  draagt  van  Twee 
Slachtoffers  ^ is  door  een  kunstenaar  van 
grooten  aanleg  voltooid.  Üogenblikkelijk 
daarop  moet  het  mij  van  het  hart,  dat  bij 
veel  uitstekends  ook  veel  zwaks  wordt  aan- 
getroffen, Het  hoofdkenmerk  van  den 
nieuwen  auteur  is  de  groote  rijkdom  zijner 
dichterlijke  fantazie.  Bij  iedere  gelegenheid 
zingt  de  schrijver  de  warmste  lofzangen  op 
zijne  heldinnen  en  helden.  Hij  schrijft  een 
dichterlijk  proza  in  vollen  gloed  en  kleur, 
waarvan  alleen  te  gispen  is , dat  de  kleur 
wat  hard  en  de  gloed  wat  te  machtig  is.  Hij 
heeft  oogenblikken,  waarin  hij  de  eigen- 
aardige en  uitgezóchte  elegantie  van  Cou- 
perus’ salonschilderingen , vooral  in  Eline 
Vere , zeer  nabijkomt. 

Een  klein  staaltje  stave  het: 

« Smaakvoller  en  tevens  koketter  vertrek  dan 
« Dora  Quekels'  boedoir  was  niet  denkbaar.  Geen 
« enkele  donkere  tint  kwam  aan  de  lichte  kleuren, 
« waarin  het  geheel  konsekwent  gehouden  was, 
« afbreuk  doen  ; alles  ademde  daar  opgewektheid , 
«levenslust  en  welbehagen.  Twee  kleuren  domi- 
« neerden  er  en  overdekten  schier  alles;  meubelen, 
« muren,  plafond,  gordijnen  , lichtkroon,  hadden 
« zich  gehuld  in  een  aantrekkelijk  kleed  van  bleu 
« malade  sa  pink.  Beide  stervende  kleuren  schenen 
« in  elkander  te  leven , hier  in  zware  draperiën 
« neerhangend  voor  deuren  en  om  vensters,  ginds 
«in  zijdenen  glans  gespannen  op  de  muren, 
« daarboven  doffer  liggend  op  het  plafond,  verder 
« glimmend  op  de  wangen  van  een  bolvormig 
« gepaneeld  schrijftafeltje  van  Vernis  Alartin , om 
" het  schoorsteenblad  elkander  aanvullend  en  als 
«gelieven  omstrengelenrl  in  een  eindelooze  guir- 
« lande  van  franje  en  kwasten.  Een  klein  kristallen 
« kroontje  voor  waskaarsen  , waarvan  gekleurd- 
« glazen  , blauwe  en  rosekleurige  bloemen  in 
« overdadige  trossen  , gedragen  door  gouden  stelen, 
« afhingen  , ving  de  lange  stralen  van  de  October- 
« morgenzon  op,  en  wierp  fantastische  bonte  kleur 
« van  zich  weg  , meubelen  en  tapijten  schitterend 
« vex'levendigend  . . . . » 

En  nog  i.s  de  schilderij  onvoltooid ! Er 
komt  nog  eene  tweede  schildering  van  de 


I bekoorlijkheid  en  het  toilet  der  jonge 
dame  (Hora  Quekels),  die  eigenares  is 
van  al  deze  heerlijkheden.  Men  zou  tot 
den  heer  Reepmaker  kunnen  zeggen,  wat 
Tliéophile  Cautier  over  zijn  Fortunio 
moest  hooren : „[iie  iout  cela  sentait pluiót 
sofi  tapissier  qiie  son  poèié"  — maar  men 
zou  er  moeten  bij  voegen,  dat  er  hier  een 
tapissier  met  een  uitstekend  goeden  smaak 
en  eene  zeer  artistieke  stemming  aan  het 
woord  is. 

Is  de  eerste  indruk  dus  te  verklaren , 
door  den  overstelpenden  rijkdom  van  des 
schilders  palet,  al  spoedig  bemerkt  men, 
dat  deze  nieuwe  auteur  een  niet  minder 
bont  en  voltallig  personeel  ten  tooneele 
I voert.  Daar  de  heeren  en  dames  in  groote 
j drommen  voor  ons  optreden  , daar  we  hen 
gewoonlijk  Dora,  Clara,  Anna,  Marie, 
Willem,  Henri,  Johan  hooren  noemen, 
vereischt  het  eenige  inspanning  zich  ter- 
stond eene  scherpe  voorstelling  der  ver- 
schillende personen  van  al  deze  helden  en 
heldinnen  te  vormen . Later  evenwel  komen 
ze  duidelijker  uit.  Vooral  in  de  schildering 
van  Clara  van  Belle  munt  de  nieuwe 
auteur  uit.  Hij  heeft  haar  op  een  bal  ten 
huize  Heyligenbergh,  bij  Mevrouw  de 
i douarière  Üem,  bespied,  en  zijne  geest- 
drift op  de  volgende  wijze  botgevierd. 

«Een  kleed  vaii  licht-rozekleurige  zijde , waar- 
« aan  dik  opgewerkte  rozen  een  hoog  relief  gaven , 
«omsloot  Clara's  ranken  leest,  alleen  hals  en 
« armen  onbedekt  latend ; de  lichtere  linten,  waar- 
« mede  het  kleed  hier  en  daar  werd  opgenomen  , 
«waren  als  koorden,  welke  tevergeefs  trachtten 
« eene  floreerende  abundantie  van  rozen  te  brei- 
« delen,  terwijl  de  blairkgeschoeide  feeën  voetjes, 
« zoo  teer  als  alleen  geschikt  om  op  rozenblaadjes 
« te  treden , onder  die  bloemenpracht  te  voorschijn 
«huppelden,  verdwijnend  en  weer  voor  den  dag 
« komend , beurtelings  teleurstelling  en  vreugde 
«barend.  Een  koljee  van  groote  paaiden , een  rij 
« van  die  schoonste  der  zeevruchten,  was  het  eenig 
«versiersel  hetwelk  zij  droeg;  die  paaiden  lagen 
«in  al  hare  blankheid  op  Clara’s  blanken  hals, 
« kleine  bevallig  mobiele  uitwassen  op  een 
« fluweelen  tapijt,  een  geheel  daarmede  uitmakend, 
« en  er  in  blankheid  mede  wedijverend.  » 

Dit  is  maar  een  begin.  Clara’s  heerlijk- 
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heid  wordt  in  veel  schitterender  kleuren 
gepenceeld  • — en  staaft  op  nieuw , dat  het 
den  heer  Reepmaker  niet  aan  „abundan- 
tie”  ontbreekt.  Intusschen  treedt  het  beeld 
der  goddelijk  schoone  Clara  duidelijk 
zichtbaar  voor  de  verbeelding  van  den 
lezer;  de  auteur  troont  ons  mee  in  zijne 
dichterlijke  geestdrift,  en  ook  wij  bewon- 
deren Clara  van  Belle. 

Rijkdom  alom,  rijkdom  in  woorden, 
beelden , kleuren , figuren  — zoo  spreekt 
men  onwillekeurig,  wanneer  men  dit  boek 
ook  maar  ter  helfte  heeft  uitgelezen.  Het 
blijft  nu  de  vraag,  of  ook  dezelfde  rijk- 
dom in  de  techniek  der  samenstelling 
te  bewonderen  valt?  In  de  eerste 
plaats  dient  er  opgelet , dat  de  niet  zeer 
fraai  gekozen  titel:  De  Ellendigen  — 
Twee  Slachtoffers  een  dualisme  in  de  keus 
der  helden  huldigt.  De  algemeen  titel : De 
Ellendigen  is  met  het  oog  op  Victor 
Hugo’s  Alisérables  niet  zeer  gelukkig.  De 
titel : Iwee  Slachtoffers  past  alleen  op 
dezen  roman  — middenmoot  eener  later 
te  voltooien  trilogie. 

Wie  die  twee  slachtoffers  zijn  , valt  niet 
moeilijk  op  te  maken.  De  eerste  is  Fer- 
dinand  Oem , jongste  zoon  van  de  hoog- 
aanzienlijke Mevrouw  Oem , die  het  vorste- 
lijk landgoed  de  Heyligenbergh  aan  den 
straatweg  tusschen  Utrecht  en  Zeist  be- 
woont. Daar  deze  Ferdinand een  uitgelezen 
gelukskind  is,  knap , sterk , van  hooge  af- 
komst, schatrijk,  levenslustig  en  nobel  — 
een  soort  van  moderne  Charles  Grandison  — 
wekt  hij  afgunst  bij  het  publiek , en  komt 
een  afschuwelijke  schurk,  een  tuinknecht 
met  een  roode  pruik,  later  blijkend  een  ver- 
loopen  Russisch  edelman  te  zijn,  op 
den  inval  hem  te  beschuldigen eene  jonge 
vrouw  verleid  en  verlaten  te  hebben.  Het 
dient  opgemerkt,  dat  de  schurk  in  zijne 
goede  dagen  Ferdinand  gekend  heeft,  dat 
hij  daarenboven  vermeent  zich  op  den  ge- 
lukkigen jonkman  te  moeten  wreken.  Zoo 
spoedig  de  laster  verspreid  is,  wordt  hij  ge- 
loofd, schoon  alles  op  de  onbeschaamdste 
manier  uit  de  luclit  gegrepen  is.  Zelfs  komt 


eene  burgervrouw  met  een  kind  eene  chan- 
tage probeeren  bij  Mevrouw  Oem , doch 
spoedig  blijkt  het,  dat  zij  eene  looze be- 
driegster is,  daar  zij  Ferdinand  zelfs  niet 
persoonlijk  kent,  en  een  ander  met  den 
naam  Ferdinand  aanspreekt. 

Als  later  de  intrige  uitkomt,  en  door  de 
bekentenis  van  den  schurk  de  volkomen 
onschuld  van  den  nobelen  jonkman  blijkt, 
werkt  de  laster  nog  voort,  houden  som- 
migen nog  vol , dat  de  schavuit  zeer  wel 
kan  gelogen  hebben  — • en  toont  de  maat- 
schappij aan  Ferdinand  voortdurend  hare 
minachting.  Deze  op  het  bitterst  gegriefd  , 
onmachtig  tegen  den  stroom  in  te  worste- 
len, zinkt  in  diepe  neerslachtigheid  weg, 
reist  naar  Zwitserland,  en  stort  zich  met 
voorbedachten  rade  in  een  afgrond. 

Het  onderwerp  is  niet  alledaagsch , en 
brengt  den  auteur  tot  zeer  gegronde  en 
welgeslaagde  strafredenen  tegen  eene  zoo 
booze  maatschappij  — maar  de  vraag  is , 
of  de  voorstelling  van  het  geheele  geval 
op  eene  degelijke  studie  der  werkelijkheid 
berust?  Niets  billijkers  , dan  de  toeleg  om 
den  verfoeilijken  laster  te  tuchtigen  — 
maar  het  schijnt  aannemelijk,  dat  in  het 
geval  van  Ferdinand  Oem  liet  publiek  te 
Zeist  en  De  Bilt  meer  gezond  ver- 
stand zou  aan  den  dag  gelegd  hebben. 
On  n'est  pas  si  nialin  que  ca!  De  laster 
verstrikt  zich  gewoonlijk  in  zijne  eigen 
domheid.  De  praktische,  kalme,  bezadigde 
wijze  van  denken  onzer  landgenooten,  weet 
in  zulk  eene  aangelegenheid  meestal 
zeer  goed  waarheid  van  schijn  te  onder- 
scheiden. 

Het  tweede  slachtoffer  is  Dirk  van  Zuyd- 
wijck,predikantin  De  Bilt.  Deze  bijna  even 
volmaakte  man , als  Ferdinand  Oem  , leeft 
enkel  voor  eene  zeer  zeldzame  illusie  — hij 
wil  in  zijne  gemeente  de  oude  vijandige 
houding  van  Katliolieken  en  Protestanten 
doen  ophouden.  Hij  wil  vrede  en  liefde 
stichten  tusschen  de  beide  Christelijke  ge- 
meenten. Hij  is  de  boezemvriend  van  den 
zeer  verstandigen  ])astoor,  en  beiden  be- 
wegen de  leden  der  verschillende  gemeen- 


244 


ELSEVIER  S geïllustreerd  MAANDSCHRIFT. 


ten  in  onderlinge  waardeering  en  gene- 
genheid met  elkander  om  te  gaan.  Dat 
dit  feit  in  De  Bilt  heeft  plaats  gegrepen, 
klinkt  haast  als  een  sprookje.  Gelukkig 
heeft  de  rijke  Reepmaker  nog  een  nijdigen 
bakker  in  peiio , die  uit  lage  bekrompen- 
heid den  predikant  tegenwerkt,  en  zoo 
handig  intrigeert , dat  dominé  op  een  ge- 
geven oogenblik  zijn  geduld  verliest,  drif- 
tig wordt,  en  den  laaghartigen  schelm  een 
slag  met  zijn  rotting  geeft.  Juist  dit  ééne 
feit  wordt  — ondanks  al  de  uitnemende 
eigenschappen  van  den  predikant  — aan- 
leiding tot  zijn  val  en  ondergang.  De 
partij  van  den  bakker  noodzaakt  hem  zijn 
ontslag  te  nemen  — een  predikant  mag 
niet  driftig  worden  ■ — • en  allerminst  een 
lid  van  den  kerkeraad  een  slag  met  zijn 
rotting  toebrengen. 

Zoo  zijn  de  beide  Slachtoffers  d'S.w 
heer  Reepmaker.  Daar  zij  beide  bijna  ge- 
heel zonder  eenige  schuld  zijn  , ontbreekt 
hun  het  tragische,  vooral  aan  Ferdinand. 
Dat  beiden  moeten  ondergaan  door  de 
overwinnende  maclit  van  het  booze  in  de 
samenleving  stemt  niet  tot  tevredenheid. 
Daarenboven  rijzen  twee  bedenkelijke  vra- 
gen. Hadden  Ferdinand  en  de  predikant 
het  niet  in  hunne  macht  dapperder  te 
strijden  tegen  de  booze  machten  in  de 
maatschappij  ? Is  de  boosheid  dier  maat- 
schappij niet  met  te  donkere  kleuren  ge- 
teekend  ? Ferdinand  Oem  liad  het  in  zijne 
hand  gehad  de  aanleggers  der  chantage 
voor  den  rechter  te  brengen , — en  eerst 
aan  het  slot  van  het  boek  verneemt  men  , 
dat  zoodanig  geding  weldra  zal  plaats 
grijpen. 

Naast  de  slachtoffers  treden  nog  verschil- 
lende belangrijke  groepen  op  — de  familie 
Van  Belle,  de  familie  Queckels,  de  fa- 
milie de  Beaumont.  Er  is  hier  stof  voor 


nog  minstens  drie  gewone  romans.  De 
bankier  Van  Belle,  die  eigenlijk  een  muzi- 
kaal genie  is,  die  te  Parijs  eene  opera  ^ 
La  fille  de  Roland  naar  de  verzen  van 
De  Bornier  laat  vertonnen  — en  een 
succes  a tont rompre  hehaa.]t,  schijnt  door 
den  auteur  boven  de  gewone  mogelijkhe- 
den en  kansrekeningen  gesteld  te  worden. 
De  beschrijving  van  den  opera-avond  te 
Parijs  eischt  veel  van  onze  toegevend- 
heid in  dit  opzicht  — hoe  werkelijk  uit- 
nemend de  meeste  détails  zijn  ge- 
schilderd. 

In  het  algemeen  mag  men  den  jongen 
veelbelovenden  auteur  van  harte  toe- 
wenschen , dat  hij  strenge  studie  der 
werkelijkheid  nimmer  uit  het  oog  verlieze ! 
Zijne  fantasie  en  de  rijkdom  zijner  lyrische 
verheffing  brengen  hem  dikwijls  tot  het 
vermetele,  het  ongehoorde.  Zijn  onbe- 
twistbaar talent  stelt  hem  in  staat  een  kun- 
stenaar van  groote  beteekenis  te  worden  , 
maar  dan  moet  hij  terugkeeren  tot  de  studie 
van  den  werkelijken  mensch  en  van  de 
werkelijke  maatschappij.  Ook  zijn  stijl 
dient  hervormd.  Zijne  volzinnen  zijn 
soms  voor  de  helft  in  het  Fransch  ge- 
dacht, en  voor  een  vierde  met  Fransche 
woorden  geschreven.  Adjectieven  als  : 
harpagonisch  en  heraklesisch  kunnen  ge- 
schrapt, met  heele  dozijnen  anderen,  op 
iedere  bladzijde  in  vollen  overvloed  te 
grijpen. 

En  toch  begroeten  we  in  den  schrijver 
van  Iwee  Slachtoff'ers  een  kunstenaar 
van  het  echte  ras!  Hij  heeft  alleen  ma- 
tiging, zuivering,  loutering  door  strenge 
studie  der  volle  menschenwereld  noodig. 
Plij  is  een  geroepen  priester  van  Apollo,, 
maar  hij  verloochende  zijn  al  te  vurigen 
ijver,  hij  stemme  zijne  hymnen  op  kalmer,, 
meer  overtuigenden  toon. 


Buug  weder,  naar  eene  aquarel  uit  de  portefeuille  van  Mevrouw  H.  G.  Tersteeg. 


■t.  .> 


THEOPHILE  DE  BOCK, 


Toen  ik  de  liock  een  bezoek  bracht  om  hem  eens  te  spreken  over  een 
causerie  in  „Elsevier’s  Maandschrift”,  bij  de  reproducties  van  zijn  schilderijen 
en  teekeningen,  keek  hij  mij  eerst  met  zijn  blauwe  oogen  min  of  meer 
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ironisch  aan,  streek  daarna  met  zijn  rechterhand  door  zijn  blond,  niet  juist 
zacht  golvend  haar,  waardoor  enkele  pieken  als  stroobosjes  eigenwijs  gingen 
uitstaan,  en  zei  toen  kalm,  lakoniek , als  een  terdood  veroordeelde , die , wetend 
dat  zijn  vonnis  geteekend  is,  althans  een  vlugge  en  waardige  executie  vraagt ; 

„Schrijf  alles  van  mij  wat  je  wilt,  als  het  maar  geen  vervelende  causerie 
„wordt,  en  zij  boven  alles  waar  is!” 

„Goed,  ik  zal  trachten  niet  vervelend  en  waar  te  zijn,  en  ik  vermoed  dan 
„ook  dat  je  het  me  niet  kwalijk  zult  nemen  als  ik  je  hier  en  daar  de  waarheid 
„zeg;  maar  a propos  van  de  waarheid;  dat  is  toch  een  dwaas  ding,  dunkt 
„mij;  de  meeste  menschen  nemen  het  er  nu  wel  zoo  nauw  niet  mee;  maar 
„wat  is  dat  nu  eigenlijk,  is  er  wel  een  grens  of  liever  is  er  wel  een  absolute 
„waarheid  ; ziet  ieder  individu  de  toestanden  en  de  personen  niet  uit  geheel  andere 
„oogen  dan  een  ander,  en  beschouwt  ieder  zijn  visie  niet  voor  de  ware.?” 

„Kerel,  kerel-,  wat  begin  je  zwaar.” 

„Je  vraagt  me  waar  te  zijn;  laten  wij  dus  allereerst  eens  uitmaken  wat 
„wij  daaronder  verstaan.” 

,Je  weet  het  dus  niet.?” 

„Voor  mijzelf  heb  ik  daaromtrent  wel  zooiets  wat  op  een  opinie  gelijkt, 
„maar  ik  zou  die  ook  wel  weer  eens  gaarne  toetsen  aan  de  meening  van  een 
„ander,  en  daarom  .... 

„Daarom  zou  het  ’t  beste  zijn  dat  wij  over  dit  punt  eens  correspondeerden  ; 
,.,wij  kunnen  dan  op  ons  gemak  een  paar  velletjes  papier  verknoeien , bevoor- 
„deelen  den  staat  nog  met  enkele  porto’s,  en  verbeuzelen  althans  minder  tijd 
,.dan  met  praten,  want  eenmaal  aan  zulk  een  philosofïsch  onderwerp  begonnen 
„is  men  nooit  uitgepraat.” 

„Dan  begin  ik  voorloopig  maar  met  waar  te  zijn  volgens  mijn  opvatting; 
„wij  kunnen  het  dan  later  over  deze  diepzinnige  quaestie  wel  eens  worden.” 

Dit  voorstel  droeg  blijkbaar  zijn  goedkeuring  weg,  althans  hij  nam  de 
houding  aan  van  iemand  die  bereid  is  op  de  folterbank  te  worden  gelegd,  en 
alles  te  zeggen  wat  men  van  hem  verlangt. 

„Ik  ben  geboren  . . . .”  begon  hij. 

„Natuurlijk,  je  bent  geboren,  dat  staat  als  een  paal  boven  water,  doch 
„zou  het  publiek  er  erg  veel  belang  bij  hebben , om  precies  te  weten , wanneer. 
„Mij  dunkt  dat  kunnen  belangstellenden  wel  eens  gaan  informeeren  bij  den 
„Burgerlijken  Stand.  En  daarenboven,  er  is  wel  iets  pikants  in  om  een  leeftijd 
„te  verzwijgen  ; er  ontstaan  dan  gissingen : 

„Juffrouw  A.  schat  je  op  40,  Mevrouw  B.  op  35,  haar  logé  op  27  (de 
„Jong  heeft  je  nog  al  geflatteerd),  een  ander  op  . . . .” 

„Schei  uit  kerel,  ben  je  dol,  je  komt  hier  toch  niet  om  me  voor  den  gek 
,,te  houden ; ik  loop  even  naar  boven  om  iets  te  halen  waar  je  belang  in 
„zult  stellen;  vermaak  je  zoolang  in  je  eenzaamheid  met  mijn  hond.” 

Weg  was  mijn  gastheer,  en  ik  had  het  genoegen  mij  eenigen  tijd  bezig  te 
houden  met  zijn  mooien , witten  kees,  die  mij  als  niet-intiem-bekende  voort- 
durend besnuffelde,  en  een  zeker  wantrouwen  aan  den  dag  legde,  toen  ik 
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van  meer  nabij  de  kunstschatten  van  zijn  meester  wilde  bewonderen. 

De  Bock  hecht  veel  aan  een  artistieke  omgeving,  en  hij  heeft  zich  die 
weelde  dan  ook  verschaft;  stemmige  tapijten  en  Perzische  lappen  bedekken 
■den  grond  en  de  tafels. 

Oostersche  weelde  en  Oud-Hollandsche  deftigheid  doen  elkander  hier  vol- 
strekt geen  afbreuk , en  in  de  antieke  glazen  kast  ziet  men  prachtig  oud- 
Japansch,  Chineesch  en  Delftsch. 

Deze  laatste  exemplaren  hebben  elkaar  in  den  loop  der  jaren  wel  eens  een 
oor  of  een  neus  afgebeten , maar  daarbij  en  een  enkele  schramp  over  het 
hoofd  is  het  ook  gebleven , en  een  groot  voorrecht  is  het  dat  zij  niet  tegen 
elkaar  vloeken. 

De  Bock  noemt  dit  zijn  flora. 


Plas  in  (ie  duinen,  uit  een  schetsboek. 

Tegen  een  bleek- blauw  fond  hangen  zeer  voordeelig  enkele  schilderijen, 
o.  a.  een  prachtige  fijn-toonige  Jaap  Maris,  een  precieuse  Willem  Maris,  en 
een  bijzonder  mooie  Bauer. 

Hier  en  daar  glimpt  een  koperen  Spaansche  pot  of  verschuilt  zich  een  dof 
groen  brons,  half  achter  een  gordijn. 

Er  is  in  de  kamer  met  al  haar  drukte  van  bijeengebrachte  kunstvoorwerpen 
en  kleine  heterogene  dingen,  een  stemmige  rust,  die  aangenaam  aandoet  en 
den  gelukkigen  bezitter  teekent. 

Üp  de  lange  tafel  waarover  een  koperen  hoogstaande  lamp  haar  licht  ver- 
spreidt, liggen  eenige  nieuw  uitgekomen  boeken,  die  doen  vermoeden  dat 
.deze  schilder  zich  ook  op  de  hoogte  houdt  der  litteratuur. 

Kees  volgde  mij  op  den  voet  op  mijn  wandeling  door  de  kamer,  toen  ik 
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eerst  de  groote  kast  met  zeldzaam  porceleiii  opnam  en  daarna  mijn  aandacht 
wijdde  aan  de  schilderijen  en  enkele  kunstvoorwerpen. 

Een  trouw  en  schrander  beest. 

Eindelijk  toen  hij  gemerkt  had  dat  ik  niet  ongevoelig  was  voor  het  schoone. 


Beukenbosch,  naar  eene  schilderij. 

en  evenveel  eerbied  had  voor  de  eigendommen  van  zijn  meester,  als  hijzelf, 
keek  hij  mij  uitnoodigend  aan  en  snuftelde  mij  vooruit  naar  de  achterkamer, 
die  dwars  tegen  de  voorkamer  staat. 


THEOPHILE  DE  BOCK, 
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Het  was  daar  half  donker,  zoodat  ik  minder  goed  kon  zien. 
„Koest  jongen,  wat  moet  je  toch  van  me.” 


Ia  Gelderland,  naar  eene  schilderij. 

Nadat  hij  een  paar  maal  om  mijn  beenen  geschuifeld  had  , liep  hij  eensklaps 
n.iar  een  hoek  van  de  kamer  en  ging  daar  aan  het  behang  snuflelen  met  zijn 
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kop,  van  beneden  naar  boven  en  omgekeerd.  Toen  eerst  begon  ik  wat  meer 
opmerkzaamheid  te  betoonen  aan  een  goudleeren  behang,  dat  in  ’t  geheel 
goed  deed , doch  mij  als  onderdeel  was  ontsnapt  (’t  beste  bewijs  dat  iets 
mooi  is)  en  naderbij  gekomen  zag  ik  dat  het  „enfant  terrible”  in  zijn  onschuld, 
een  kunstje  van  zijn  meester  had  verklapt. 

Een  eenvoudig  papiertje,  los,  hobbelig  opgestreken,  was  hij  bezig  te  ver- 
gulden, met  wat  bloemetjes  en  een  paar  kleurtjes  hier  en  daar. 

„Nou  kom  dan  maar  hier,  je  bent  toch  een  aardige  hond,  je  laat  me  nog 
„wat  zien;  allo  dan,  niet  zoo  druk’^  en  hij  sprong  tusschen  mijn  beenen  door 
en  om  mij  heen,  terwijl  ik  hem  trachtte  te  grijpen,  en  eindelijk  bleef  hij 
stil  liggen  op  zij,  met  zijn  pooten  lang  uitgestrekt,  en  zijn  kop  half  naar  mij 
opgericht,  om  aangehaald  te  worden. 

Toen  stoof  hij  plotseling  op,  omdat  hij  den  baas  op  de  trap  hoorde. 

De  Bock  kwam  met  een  boek  onder  den  arm  binnen. 

„Heelt  de  hond  je  verveelt.^” 

„Volstrekt  niet,  hij  heeft  mij  je  goudleeren  behangsel  laten  zien;  een  kost- 
„baar  ding  hoor,  en  ’t  doet  daar  goed.” 

„Ja  't  doet  goed  hè,  met  een  antieke  kast  en  een  paar  oude  schilderijen 
„er  tegen 

„Asjeblieft,  zóó  krijgt  iedereen  het  niet  in  zijn  huis;  zeker  nog  van  een 
„oud  kasteel  afkomstig.?” 

„Van  een  van  mijn  kasteden  die  ik  verlaten  heb;  die  dingen  verwaarloozen 
„daar  maar,  en  hier  heb  ik  er  meer  aan.  Ga  zitten;  kijk  eens,  hier  heb  ik 
„een  aardig  boek:  „Promenades  japonaises”  door  Guimet.  Ken  je  ’t.?” 

„Volstrekt  niet,  nooit  gezien;  o!  ’t  is  in  1878  uitgegeven.” 

„’t  Doet  er  niets  toe,  wat  goed  is  blijft  goed,  en  dit  is  een  geestig  boek 
„over  Japan,  hoewel  de  man  het  met  den  Franschen  slag  geschreven  heeft.” 

„Dat  kan  niemand  een  Franschman  kwalijk  nemen.” 

„Je  studeert  zeker  veel  in  Japansche  kunst.?” 

,Ja  dat  is  tegenwoordig  mijn  avondbezigheid , ten  minste  als  ik  niets  anders 
„te  doen  heb  . . . .” 

„Dat  begrijp  ik , de  Kunstkring  neemt  zeker  tegenwoordig  ook  nog  al  . . . .” 

Hier  viel  de  Bock  mij  eenigszins  driftig  in  de  rede : 

„Lees  dit  eens!’' 

Hij  had  zitten  bladeren  in  het  werk  van  Guimet  en  legde  mij  het  boek 
eensklaps  opengeslagen  voor. 

Tot  nadere  verklaring  voegde  hij  er  bij:  Guimet  komt  in  Japan  en  wordt 
door  nieuwsgierigen  ondervraagd  naar  het  doel  van  zijn  komst.  — Nu  volgt  dit: 

— Monsieur  vient  au  Japon  pour  faire  du  commerce.? 

— Non  monsieur. 

— Allors,  c'est  pour  faire  de  la  banque.? 

— Pas  davantage. 

— Sans  doute,  monsieur  est  appelé  ici  comme  employé  du  gouvernement 
japonais .? 
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— Encore  moins. 

— Monsieur  est  probablement  dans  la  diplomatie  ? 

— Pour  Ie  moins  du  monde. 

— Peut-être  dans  Ie  journalisme. 

— Du  tout. 

— Vous  voyagez  donc  pour  votre  plaisir. 

— Pas  précisément.  Je  ne  voyage  ni  pour  mon  plaisir,  ni  pour  celui  des 
autres.  Je  viens  étudier  les  réligions  de  l’extrême  Oriënt. 

„ ?! 

Après  un  moment  de  stupéfaction  on  revient  a la  charge. 

— Monsieur  est  missionnaire  catholique.^ 

— Non. 


Bij  Renkum , naar  eene  krijtkrabbel. 

— Pasteur  protestant.? 

— Non. 

— Vous  êtes  littérateur  et  vous  voulez  faire  un  livre  sur  Ie  Japon.? 

■ — Sans  doute.  Et  peut-étre  plusieurs. 

— Allons  bon  1 Ces  touristes  sont  incorrigibles.  Vous  allez  passer  un  mois 
ici  et  a votre  retour  en  France  vous  allez  écrire  sur  les  moeurs,  la  nature, 
la  politique  du  Japon. 

Mais , monsieur  vous  n’en  saurez  pas  Ie  premier  mot. 

Nous  qui  habitons  ce  pays  depuis  quinze  ans,  nous  vous  garderions  bien 
de  publier  une  ligne  sur  cette  contrée  incompréhensible.” 

„Geestig  hè.?” 

„Zeker,  echt  Fransch.” 

Ik  maakte  tegenover  de  Bock  min  of  m.eer  het  figuur  als  Guimet  eenigen 


252 


elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 


tijd  geleden  tegenover  Japan.  Om  mij  verdere  onaangename  oogenblikken 
te  besparen,  voorkwam  ik  zijn  vraag  die  zeer  natuurlijk  zou  zijn  geweest: 

„Ken  je  mij  wel.?”  en  vroeg  hem,  heel  officieel: 

„Mijnheer  de  Bock,  kent  u je  zelf.?” 

Nu  is  dit  altijd  een  heel  domme  vraag  aan  intellectueel  ontwikkelde  menschen, 
maar  daar  er  in  de  wereld  zooveel  domme  dingen  gezegd  worden,  kan  deze 
vraag,  als  middel,  van  zelfverdediging,  wel  verontschuldigd  worden. 

Hij  antwoordde  wat  de  meeste  personen  in  zijn  geval  zouden  geantwoord 
hebben : 

„Ik  ben  bezig  mijzelf  te  bestudeeren , en  ik  hoop  vóór  mijn  dood  althans 
„iets  van  dit  moeilijk  vraagstuk  te  hebben  opgelost.” 

„Juist,  dat  dacht  ik  al;  en  ik  kom  hier,  om  in  een  paar  regels  te  zeggen 
„wie  en  wat  gij  zijt.” 


Scheepmakerij , naar  eene  schilderij. 

„Dat  kan  heel  interessant  worden ; en  geloot  je  mij  al  goed  gezien  te 
„hebben.?  Ken  je  me  al  door  en  door.?” 

Wij  keken  elkaar  even  in  de  oogen.  Met  een  ironischen  glimlach  reikte  hij 
mij  de  hand,  toen  ik  daarna  opstond  om  te  vertrekken. 

Mij  dunkt  dat  dat  wel  een  geschikt  oogenblik  was. 

’t  Is  anders  wel  eens  lastig  om  het  juiste  moment  daartoe  te  vinden. 

Bij  de  deur  zei  hij  nog  even : 

„Veel  succes  hoor  met  mijn  persoontje;  en  de  correspondentie  over 
de  „waarheid”.?” 

,.Ja,  een  brief  krijg  je  morgen,  en  daarop  verwacht  ik  een  antwoord.  Bonsoir.” 

„Tot  ziens  en  droom  er  niet  te  benauwd  van.” 


THÉOPHILE  DE  BOCK. 


253 


’s-Gravekhage,  10  Jan.  1893. 

Geachte  Heer  de  Bock, 

Op  mijn  vraag  van  gisteren  over  „waarheid”  wilde  ik  nog  wel  eens  even 
terugkomen. 

Ik  was  wat  zwaar  op  de  hand.^  Welnu  hoe  zwaarder  de  waarheid  weegt, 
hoe  beter,  dunkt  mij;  daar  zullen  wij  zeker  niet  bij  achteruitgaan. 

In  den  laatsten  tijd  kreeg  ik  juist  den  indruk  dat  dit  artikel  nog  al  in  ge- 
wicht was  afgenomen. 

Ieder  die  ernstig  is,  is  waar;  want  hij  doet  wat  hij  volgens  zijn  inzichten 
doen  moet,  naar  zijn  beste  weten. 

Hierdoor  wordt  hij  echter  meermalen  eenzijdig  en  twee  ernstige  naturen 
die  van  éénzelfde  standpunt  uitgaan , en  daarop  zonder  met  elkander  voeling 
te  houden,  consequent  voortwerken,  zullen  niet  onwaarschijnlijk  éénmaal 
scherp  tegenover  elkaar  komen  te  staan,  en  de  een  zal  den  ander  een  leuge- 
naar en  verkrachter  der  waarheid  noemen. 

Waarheid  is  evenals  de  wijsheid  het  particulier  eigendom  van  een  ontel- 
baar aantal  personen;  wie  er  geen  eigenaar  van  is,  heeft  het  in  pacht,  en 
de  rest  van  het  menschdom  loopt  er  brutaalweg  over  heen , omdat  het  niet 
afgerasterd  is ; zeker  van  wege  de  vele  eigenaars. 

Dit  is  nu  wel  iets  om  eens  wat  van  te  zeggen  nietwaar,  bijvoorbeeld  Uw^e 
opvatting  van  waarheid  als  artist.  Ik  wilde  dan  ook  door  dit  briefje  enkele 
persoonlijke  opinies  van  U uitlokken,  die  de  lezers  van  Uw  biografie  belang 
kunnen  inboezemen,  en  mijne  objectieve  beschouwingen  omtrent  Uwe  per- 
soon zullen  aanvullen. 

Bewijs  mij  dezen  dienst,  in  ruil  voor  de  waarheden  die  ik  niet  zeg. 

[tt)  DE  HaES. 


Den  Haag,  15  Jan.  1893. 


Geachte  Heer  de  Haes , 

Ai,  ...  . dat  zijn  lastige  dingen,  om  daarover  met  U in  beschouwingen 
te  treden,  omdat  ik  gevoel  hiervan  zoo  weinig  nieuws  te  kunnen  vertellen; 
immers  Pilatus  vroeg  reeds;  „Wat  is  waarheid.^” 

Hoe  komt  het  toch  dat  een  spin  zoo  vernuftig  haar  net  in  elkander  werkt , 
een  vogel  zoo  gebouwd  is  dat  hij  vliegen  kan , een  visch  zwemt , een  worm 
kruipt,  een  kikvorsch  springt,  en  ....  ik  schilder.^ 

Welke  noodzakelijkheid  was  er  toch  dat  het  heelal  is  samengesteld  uiteen 
zon,  maan  en  sterren,  ....  bosschen , zeeën,  rivieren,  menschen , dieren , 
en  ...  . mij  ? 

Oorzaak  en  gevolg  op  te  sporen  van  ’t  al  dat  om  mij  is  kan  en  wil  ik  niet ; 
’k  mis  daar  bepaald  aanleg  voor;  want  b.  v.  de  vormelooze  dingen  in  mijn 
bak  die  men  „cokes”  noemt,  kan  ik  maar  terugbrengen  tot  de  steenkolenperiode. 
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Voor  diepzinnigheden  heb  ik  't  gevoel  van  een  mummie , misschien  ook  hierin 
zijn  reden  vindende  dat  ik  mijzelf  niet  graag  ontdek,  als  een  slecht  natuur 
filosoof,  ’k  Wil  liever  het  mooi  teruggeven , dat  ik  zie  en  voel ; dat  is  mijn 
genot  van  het  leven. 

Laat  de  spin  haar  net  maken,  de  vogel  vliegen,  de  visch  zwemmen,  een 
worm  kruipen,  een  kikvorsch  springen,  maar  laat  mij  schilderen  op  mijn 
manier;  ’t  heerlijke  licht  van  de  machtige  zon,  de  stemmige  maneschijn , het 
trillen  der  sterren  in  de  diep-blauwe  atmosfeer;  de  fluweelgroene  bosschen  , 
’t  kletterende  water,  alles,  alles  wat  mij  mooi  schijnt,  want  ik  geloof  dat 
alles  van  en  voor  mij  is. 

„Nu  hola’’,  zegt  ge,  antwoordt  mij  nu  eens  op  . . . .” 


Bij  Scheveningen  , uit  een  schetsboek.  ■ 


O,  ja  „twee  ernstige  naturen  die  van  eenzelfde  standpunt  uitgaan  . . . . en 
eenmaal  scherp  tegenover  elkander  komen  te  staan.” 

Zonder  angst  te  hebben  voor  de  Sphynx , bekruipt  mij  toch  een  gevoel 
van  onrust  om  hierop  jnist  te  antwoorden. 

Velen  kunnen  van  eenzelfde  standpunt  uitgaan  , maar  de  naturen  of  tempera- 
menten verschillen,  en  indien  ’t  intellect  hoog  staat,  zullen  zij  niet  tegenover 
maar  naast  elkander  staan. 

In  de  schilderkunst  zijn  werken  geleverd,  die  elkaar’s  buurtschap  niet 
kunnen  verdragen;  ^ de  eenvoudige  oplossing  is:  deze  niet  bij  elkander  te 
hangen,  of  beter  nog,  elk  werk  te  bekijken  van  zijn  standpunt. 

Dan  komt  men  tot  de  ontdekking  dat  het  zoeken  naar  mooi , een  indivi- 
dueele  openbaring  is  van  het  gemoedsleven. 


256 


elseviek’s  eeïelustreerd  maandschrift. 


’k  Weet  niet  of  ik  kunstenaar  ben  en  dus  kunst  geef;  ’k  weet  ook  niet  of  ik 
waar  of  onwaar  ben;  ’k  weet  zelfs  niet  tot  welke  school  ik  behoor;  dit  moeten 
de  critici  maar  uitmaken.  Maar  wèl  weet  ik  dat  ik  rustloos  zoek  ter  voldoening 
van  mijn  oog  of  tot  rust  van  mijn  gemoedsleven,  die  beiden  tot  heden  steeds 
teleurgesteld  bleven. 

’k  Geloof  niet  dat  deze  ooit  tevreden  zullen  worden  gesteld ; ’k  geloof  ook 
niet  aan  ’t  wonder,  eenmaal  mij  volmaakt  te  zullen  kunnen  uitdrukken , maar 
wel  geloof  ik , dat  ten  slotte  door  vele  studiën , een  origineel  of  individueel 
werk  kan  w'orden  verkregen. 

Dit  laatste  wordt  door  mij  het  meeste  geapprecieerd , in  welken  vorm  dit 
wordt  geopenbaard  ; met  goeden  wil  en  vooral  door  ’t  afstand  doen  van  conven- 
tioneele  kunstbegrippen,  leert  men  dat  de  kunst  telkens  een  andere  vorm  of 
beweging  krijgt. 

Daar  het  eigenaardig  mooi  van  op  te  sporen,  moge  eenige  inspanning  ver- 
eischen ; de  bewustheid  steeds  meer  te  begrijpen,  geeft  aan  het  kunstenaars- 
leven, hoe  ongelukkig,  enkele  gelukkige  oogenblikken. 

Naar  mijn  weten  heb  ik  getracht  Uwen  brief  te  beantwoorden,  misschien 
ware  het  beter  geweest  eenigen  tijd  er  over  heen  te  laten  gaan , dan  zou  de 
zelfcritiek  vermoedelijk  den  inhoud  weder  anders  hebben  doen  zijn. 

Kan  evenwel  dit  denkspelletje  U een  bijdrage  leveren  tot  het  zeggen  van 
waarheden  over  mij , dan  heb  ik  U en  der  waarheid  een  dienst  gedaan. 

Maar  denk  aan  Pilatus. 

Hoogachtend 

(//.)  DE  Bock. 


Het  begin  van  de  Bock’s  loopbaan  als  schilder  was  vrijwel  hetzelfde  als 
dat  van  het  meerendeel  zijner  kunstbroeders: 

de  strijd  van  een  artistieke  roeping  met  de  harde  noodzakelijkheid  om  geld 
te  verdienen. 

Het  laatste  legt  doorgaans  nogal  gewicht  in  de  schaal , en  dit  was  dan  ook 
de  rede  dat  hij  een  voordeelige  betrekking  aanvaardde  bij  de  Hollandsche 
Spoorweg-Maatschappij. 

Zonder  iets  te  willen  afdoen  van  de  verdiensten  welke  hij  in  die  betrekking 
zeker  zal  hebben  gehad , zou  het  mij  toch  niet  vreemd  voorkomen , wanneer 
zijn  chefs  hem  meer  als  schilder  dan  als  ambtenaar  waardeerden,  althans  volgens 
ooggetuigen  was  hij  in  functie  steeds  trouw  vergezeld  van  zijn  schilderkist. 

Nu  kan  ik  mij  begrijpen  dat  een  schilder  moeilijk  met  zijn  gedachten  bij 
een  dwarslegger  kan  zijn , wanneer  hij  langs  het  gele  zand  van  een  spoordijk 
een  aantal  arbeiders  met  hun  mooie  blauwe  boezeroenen  of  verschoten  rooie 
hemden  aan  ’t  werk  ziet. 

’t  Kon  echter  niet  lang  zoo  duren  en  niemand  zal  er  de  Maatschappij  een 
grief  van  maken  dat  zij  een  ambtenaar  ontsloeg , dien  zij  had  aangenomen  om 
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anderen  arbeid  te  verrichten,  dan  de  schilderachtige  plekjes  harer  lijnen  in 
beeld  te  brengen. 

Naïef  vroeg  de  Bock  toen  hem  zijn  ontslag  werd  medegedeeld,  of  hij  nog 


Wolphezen,  naar  eene  schilderij. 

voor  drie  maanden  een  vrijkaartje  op  de  lijn  kon  krijgen,  want  hij  was  daar 
juist  in  de  buurt  met  iets  bezig. 
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Ook  dit  werd  hem  tot  zijn  groote  ergernis  geweigerd. 

Onbegrijpelijk ! 

Wat  zoo’n  trein  iemand  toch  in  de  wielen  kan  rijden. 

Daar  stond  hij  dan. 

Een  voordeelige  betrekking  kwijt,  en  daartegenover  de  twijfelachtige  kans , 
iets  te  gaan  beteekenen  als  artist. 

Die  kans  was  toen  volgens  hem  al  zeer  twijfelachtig;  om  een  schilderij  dat 
op  een  Haagsche  tentoonstelling  was  geëxposeerd,  werd  dan  al  erg  gelachen. 

Dat  grijze  ding  vond  men  dan  toch  zóó  bespottelijk,  dat  niemand  zich 
kon  begrijpen  dat  de  Bock  zich  nog  in  het  publiek  durfde  vertoonen. 

Hoe  kwam  de  vent  er  aan.^ 

’t  Was  niets,  totaal  niets. 

Neen  hij  kon  wel  naar  huis  gaan. 

En  werkelijk  ging  hij  dan  ook  dikwijls  wrevelig  naar  huis,  na  eenige  spot- 
ternijen over  zijn  werk  te  hebben  aangehoord,  terwijl  de  confraters  nog  ge- 
zellig bijeen  bleven. 

Had  hij  het  dan  mis.^ 

Was  hij  misschien  in  't  ongelijk  en  hadden  zij  het  juist  gezien  die  zijn  werk 
zoo  min  vonden.^ 

In  deze  periode  van  twijfel  aan  eigen  kracht,  die  ieder  artist  van  beteekenis 
heeft  doorgemaakt,  kwam  ongevraagd  een  zeer  bevoegd  beoordeelaar  zijn 
vertrouwen  te  kennen  geven  in  het  talent  van  de  Bock,  door  den  aankoop 
van  datzelfde  leelijke  grijze  schilderij , dat  de  spotlust  van  de  collega's  zoo 
had  gaande  gemaakt. 

De  kooper  was  niemand  minder  dan  Jaap  Maris,  die  pas  uit  Parijs  terug- 
gekeerd, zich  in  den  Haag  had  gevestigd. 

Dit  gaf  moed. 

Als  Maris  zijn  werk  goedkeurde,  kon  hij  werkelijk  een  spotlachje  en  schou- 
derophalen wel  velen. 

A Was  geen  geringen  spoorslag  om  voort  te  werken  tegen  den  twijfel  in , 
die  zich  nu  en  dan  van  hem  meester  maakte. 

’t  Werd  een  quaestie  van  er-op  of  er-onder,  en  dit  verhoogde  zijn 
werkkracht. 

Omstreeks  dien  tijd  zag  hij  voor  het  eerst  het  werk  van  de  groote  Fransche 
meesters  uit  de  school  van  Barbison. 

Dit  greep  hem  aan. 

Geen  wonder,  ’t  was  de  uitvoering,  de  verwezenlijking  van  dat  machtig- 
stout  willen  , waaraan  hij  voor  zich  nog  geen  vorm  had  kunnen  geven. 

Overweldigend  was  die  indruk,  en  zij  liet  hem  niet  meer  los. 

De  vol  stijl  gebouwde  e.xpressieve  figuren  van  Millet,  de  donker  machtige 
oerwouden  van  Diaz  en  Rousseau  beheerschten  zijn  denken  en  zien. 

Zijn  hoornen  werden  forscher,  zijn  luchten  met  meer  expressie,  de  lijnen 
stouter,  en  de  plannen  van  den  voorgrond  krachtiger  en  breeder. 

Toen  kwam  het  zien  van  de  eroote  massa’s  in  de  natuur  teeen  de  zware 
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luchten  met  kompakte  wolken  , het  imposante  van  de  eenzaamheid  der  grootsche 
zwijgende  woudreuzen. 

En  toen  werd  de  verzoeking  te  sterk.  Hij  moest  de  natuur  zien,  waaraan 
de  groote  mannen,  die  hij  zoozeer  bewonderde,  hunne  scheppingen  hadden 


Zonnige  weg , teekening  naar  de  natuur. 

ontleend,  het  land  waar  zij  geleefd  en  gewerkt  hadden. 

Heel  lang  duurde  het  niet  dat  hij  zich  in  staat  gesteld  zag  aan  zijn  wensch 


Opkomende  maat 


r eene  schilderij. 


Voor  't  onweiler,  naar  eene  schilderij 
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te  voldoen , en  zoo  brak  een  der  belangrijkste  perioden  uit  het  leven  van  de 
Bock  aan:  zijn  verblijf  te  Barbison 

Belangrijk,  hoe  kort  van  duur  ook,  omdat  het  zeer  zeker  een  beslissenden 
invloed  heeft  gehad  op  de  ontwikkeling  van  zijn  talent. 

Bij  zijn  aankomst  stapt  hij  welgemoed  en  opgewekt  uit  den  gelen  omnibus 
die  hem  hotsende  en  schommelende  gebracht  had  in  het  land  zijner  droomen  ; 
maar  hij  moest  even  wachten  voor  hij  verder  kon;  er  passeerde  juist  opdat 
oogenblik  een  begrafenisstoet;  een  zeer  eenvoudige. 

Wie  het  was.^  och  dat  cieed  er  minder  toe,  ’t  was  een  jeugdig  schilder  die 
zich  van  kant  had  gemaakt,  omdat  hij  niet  precies  bereiken  kon  wat  hij  wilde ; 
’t  was  eigenlijk  gezegd  niets. 

En  de  man  van  de  omnibus  maakte  er  een  grapje  over  met  een  paar 
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boeren;  er  gingen  er  hier  wel  meer  zóó,  zeiden  zij,  en  in  de  verte  verdween 
de  eenvoudige  lijkstoet  tusschen  het  geboomte. 

Dit  was  de  aankomst  te  Barbison. 

Hier  brak  een  tijdperk  van  groote  werkzaamheid  aan ; ’s  morgens  vroeg  er 
op  uit,  om  eerst  tegen  het  vallen  van  den  avond  terug  te  keeren  ; nu  en  dan 
lange  marschen  om  de  plaatsen  te  bereiken  waar  hij  wezen  wilde 

Ook  hier  overviel  hem  te  midden  van  zijn  werk  meermalen  weer  de  twijfel 
aan  zijn  talent;  dan  volgden  dagen  van  groote  neerslachtigheid  die  er  in  deze 
boschrijke  omgeving  niet  veel  beter  op  werd,  doch  met  stalen  wilskracht 
verdiepte  hij  zich  geheel  in  zijn  werk , om  de  zwaarmoedige  buien  niet  de 
overhand  te  laten  krijgen. 

Het  kon  niet  anders  ol  er  moest  iets  van  dien  gemoedstoestand  in  zijn 


THÉOPHILE  DE  BOCK.  263 

Averk  doorstralen,  en  de  sombere  grondtoon  van  zijn  karakter,  kenmerkt 
•dan  ook  zijn  meeste  kunstproducten. 

Slechts  ée'n  tijdgenoot  van  de  groote  meesters  werkte  hier  met  de  jongere 
schilders  in  Barbison  mede. 

Masson , die  zich  alle  weelde  kon  veroorloven  en  in  een  groot  gemakkelijk 
ingericht  voertuig  zich  liet  brengen  waar  hij  wezen  wilde. 

Masson,  die  zijn  kunst  had  opofferd  aan  den  Mamnion , en  ten  slotte  treurig 
•en  eenzaam  op  de  puinhoopen  van  zijn  verleden  stond. 

Zijn  geschiedenis  is  kort  en  tragisch: 

Toen  hij  in  zijn  jeugd  in  Barbison  werkte  was  hij  een  schilder  die  veel  van 
zich  deed  verwachten,  doch  die  materieel  door  de  fortuin  bijzonder  misdeeld  was. 

Daar  werd  hem  te  midden  zijner  armoede  plotseling  een  schitterend  aanbod 
gedaan : het  aanbrengen  van  decoraties  in  Oostersche  paleizen. 

Masson  zwichtte  voor  den  verleidelijken  klank  van  het  geld,  en  liet  zijn 
vrienden  met  hunne  hooge  kunstidealen  in  B'rankrijk  achter , om  in  het  Oosten 
een  weelde  te  gaan  genieten  die  hem  tot  nu  toe  was  ontzegd. 

Daar  bleef  hij  jaren  en  toen  hij  eindelijk  schatrijk  in  zijn  vaderland  terug- 
kwam, waren  zijn  tijdgenooten  gestorven,  doch  met  achterlating  van  heerlijke 
werken  en  een  schitterenden  naam. 

Hij  stond  eenzaam  tusschen  de  vertegenwoordigers  van  een  jonger  geslacht ; 
hij  was  onbekend  en  onbemind,  verlaten  door  zijn  kunst ; en  zijn  rijkdommen 
schenen  hem  een  bittere  ironie. 

Gelukkig  stond  DE  Bock  gedurende  zijn  verblijf  in  Frankrijk  niet  aan  de 
verleiding  van  dergelijke  schitterende  aanbiedingen  bloot,  en  zijn  gemoedsrust 
werd  behalve  door  zijn  werk,  hoogstens  verstoord  door  eene  lieve  verschijning 
in  het  bosch  van  Fontainebleau. 

Van  zeer  ingrijpenden  aard  schijnen  deze  laatste  emoties  echter  niet  te  zijn 
geweest,  want  weldra  vinden  wij  hem  terug  in  Holland,  in  de  Drentsche  hei 
of  in  de  Haagsche  duinen. 

Hoewel  hij  zich  nimmer  in  de  woelingen  der  politiek  heeft  begeven , kan  er 
toch  melding  worden  gemaakt  van  zijn  ,,roode  tijdperk”,  waarmede  dan  ook 
minder  gedoeld  wordt  op  socialistische  of  revolutionaire  neigingen , dan  wel 
Op  de  onschuldige  liefhebberij  die  hij  eenigen  tijd  heeft  gehad,  om  met  rood 
krijt  te  teekenen.  Met  een  enkele  losse  lijn  zoo  even  een  tijpig  stammetje 
aangeven  om  later  hier  ot  daar  in  een  schilderij  te  dienen ; een  aardig  procédé, 
’t  Zijn  bijna  allen  vluchtige  krabbels,  maar  daardoor  is  er  ook  juist  iets 
meer  intiem  — aantrekkelijks  in. 

Hij  werkte  toen  veel  in  de  buurt  van  een  aardig  zijlaantje  van  den  Sche- 
veningschen  weg  dat  naar  de  duinen  voert;  het  zoogenaamde  „Corotlaantje” 
waarvan  hij  zooal  niet  de  ontdekker  dan  toch  zeer  zeker  de  naamgever  is. 

Daarachter  in  het  duin  vindt  men  zoovele  van  die  tengere,  teere  berkjes 
die  met  hun  zilverblanke,  elegante  lichaampjes  als ’t  ware  staan  te  coquetteeren 
met  de  zon  in  een  voortdurende  ritselende  beweeglijkheid. 
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Als  men  ze  zoo  dikwijls,  bijna  dagelijks  terugziet  die  boompjes  en  boomen , 
ze  bestudeerd  heeft  en  in  alle  bijzonderheden  kent,  worden  het  eindelijk  goede 
vrienden.  Zij  gaan  een  plaats  in  ons  hart  innemen , evenals  beesten  waaraan 
men  zich  gehecht  heeft. 

’t  Zijn  van  die  zwijgende  mystieke  vrienden;  na  den  storm  gaan  wij  naar 
buiten  om  te  zien  hoe  ze  zich  gehouden  hebben. 

„Zoo  ouwe  jongen,  sta  je  er  nog;  daar  ben  ik  blij  om."’ 

Maar  o,  wat  kan  het  zeer  doen  als  er  e'én  is  weggenomen. 

De  Bock  heeft  ook  heel  wat  van  die  vrienden  en  vriendinnen  buiten.  Hij 
is  er  erg  intiem  mede,,  en  heeft  hun  ter  betere  onderscheiding  en  aanduiding 
namen  gegeven,  al  naar  den  indruk  die  hun  vorm  op  zijn  verbeelding  maakte. 


Buiig  weder,  naar  eene  krijtkrabbel . 


Aan  ’t  eind  van  het  Corotlaantje  staat  „de  bedrogen  jonkvrouw” ; een  eind' 
verder  het  duin  in  „teer  Wiesje” ; op  Doornwerth  heeft  hij  zijn  „blonde  Lien”,. 
een  groote  blonde  beuk. 

Doch  ’t  zijn  niet  alleen  dames. 

De  „dronken  polderjongens”  zijn  vier  in  elkaar  gestrengelde  eiken , die  den 
indruk  maken  van  eenige  dronken  kerels  die  met  elkaar  aan  het  hossen  zijn. 

„Karei  de  Vijfde’"  is  een  kolossale  reus  met  zwaar  gekroond  hoofd , staande 
in  volle  majesteit  te  midden  van  zijn  onderdanen. 

Men  moet  dus  eenigszins  een  ingewijdde  zijn  om  den  schilder  niet  voor 
totaal  krankzinnig  te  houden , of  althans  verkeerde  gevolgtrekkingen  te  maken 
wanneer  hij  u vertelt  dat  hij  eerst  een  poosje  bij  Karei  den  Vijfde  heeft  ge- 
zeten , en  den  tijd  dien  overschoot  aan  blonde  Lien  heeft  gewijd. 

Trekt  Holland  hem  aan  om  den  blonden  toon  van  het  duin,  Gelderland 
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om  de  forschheid  van  zijn  eeuwenoude  beukenstammen,  Drenthe  oefent  een 
•eigenaardige  bekoring  op  hem  uit  om  het  zwaar  sombere  der  boerenwoningen 
met  aangehechte  schuren,  het  mysterieus-imposante  der  hunnebedden.  De 
impressionabele  natuur  van  de  Bock  die  zeer  vatbaar  is  voor  sombere  indrukken, 
uit  zich  vooral  in  de  schilderijen  en  studies,  welke  hij  in  deze  streek  heeft  gemaakt. 

De  zwaarmoedigheid  van  de  schijnbaar  grenzelooze  hei,  en  de  naïve  ernst 
van  het  landvolk  dat  met  die  natuur  één  is,  spreken  uit  zijn  werk. 

Was  hij  overdag  steeds  met  schilderkist  of  schetsboek  op  artistieken  roof- 
tocht uit,  zijn  waarnemingsvermogen  uitte  zich  ook  nog  op  andere  wijze  dan 
door  lijn  of  kleur. 

In  de  verloren  avonduren , in  een  of  andere  herberg  heeft  hij  in  enkele 
losse  trekken , reflectiën , zoo  goed  het  intieme  leven  aangestipt  van  de  be- 
woners der  streek  waar  hij  werkte. 

Even  maar,  als  in  zijn  boomstudies,  één  lijntje,  één  omtrek,  maar  waar, 
juist  en  daarom  humoristisch. 

Die  schetsjes  waarvan  een  paar  eenigen  tijd  geleden  het  licht  zagen  in  een 
kunsttijdschrift,  doen  (in  den  goeden  zin)  denken  aan  het  werk  van  Rudyard 
Kipling;  kort  en  krachtig,  niet  te  veel  of  te  weinig  en  met  een  sterk  licht 
op  de  plaats  en  de  handeling,  ’t  Zijn  schetsjes  die  den  schilder  ook  als  dichter 
-en  fijn  humorist  doen  waardeeren. 

Aan  zijn  verblijf  in  Drenthe  paart  zich  de  „scheepstimmerwerfperiode” 
zooals  hij  die  zelf  betitelt;  een  tijd  lang  heeft  hij  in  de  omstreken  van  Deventer 
gewerkt,  bij  Zwartsluis  en  in  die  buurten.  Daar  trokken  hem  de  aardige 
Averfjes  aan  den  waterkant  met  de  op  de  helling  staande  schuiten , den  rommel 
van  een  scheepswerfje  en  de  werklui  in  hun  boezeroenen,  bezig  met  kalfaten. 

Een  zijner  voornaamste  werken  uit  dien  tijd  is  het  „Zwartewater’’,  een 
machtig  schilderij , zwaar  en  somber  van  toon.  Dicht  bij  de  kust  der  Zuiderzee 
voelde  hij  zich  aangetrokken  door  het  water,  en  gaf  hij  meermalen  zijn  im- 
pressie van  de  door  den  wind  opgestuwde  golven  tegen  den  dijk , onder  een 
zwaar  bewolkten,  somberen  hemel. 

Lang  achtereen  boeide  het  water  hem  niet,  en  weldra  veroorloofde  hij  zich 
weder  escapades  naar  het  binnenland,  naar  de  boerenhuizen  en  de  boomen, 
en  de  liefde  voor  de  laatsten  dreef  hem  eindelijk  en  (althans  voorloopig)  ten 
laatste  naar  Doornwerth. 

Hier  vond  hij  wat  hij  zocht ; de  schoonste  exemplaren  van  beuken  die  men 
in  ons  land  kan  zien , machtige  kolossale  stammen , blank  van  schors  en  be- 
groeid met  diep-groene  mossen. 

Nu  is  een  kenmerkende  eigenaardigheid  van  DE  BoCK,  zijn  voorliefde  om 
te  wonen  op  oude  historische  buitenplaatsen.  Kans  op  een  verlaten  buiten , 
is  altijd  een  buitenkansje  voor  hem  geweest ; en  vandaar  dan  ook  dat  hij  zich 
uitmuntend  wist  te  schikken  toen  de  gelegenheid  zich  voor  hem  aanbood  om 
in  de  oranjerie  van  het  kasteel  Doonnverth  een  „summerset”  te  vinden. 

Zijn  winterresidentie  vestigde  hij  in  den  Haag,  en  ook  daar  wilde  hij  als 
atelier  iets  anders  hebben  dan  een  gewone  kamer  in  zijn  huis. 
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Hij  koos  zich  daartoe  den  bij  Haagsche  schilders  welbekenden  toren  te 
Scheveningen.  Men  zou  allicht  denken  dat  dit  torentje  met  zijn  gothische 
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allures  en  afgeleefd  uiterlijk  een  overblijfsel  is  van  een  historisch  kasteel. 
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Doch  ZOO  ergens  dan  bedriegt  hier  de  schijn. 

Vrijwel  gelegen  in  de  rooilijn  van  den  watertoren  in  het  duin  en  den  Sche- 
veningschen  vuurtoren,  zou  men  hem  gevoeglijk  den  water-  en  vuurtoren 
kunnen  noemen,  als  geleidelijke  overgang  tusschen  die  twee,  en  tevens  ter 
kenschetsing  van  zijn  karakter,  want  met  al  zijn  historische  aanmatiging  is 
hij  niets  anders  als  een  opbouwseltje  van  dezen  tijd. 

Blijft  de  Bock  er  echter  nog  eenigen  tijd  werken,  dan  wordt  het  misschien 
weldra  „de  toren  van  de  Bock”  en  als  zoodanig  later  een  historisch  monument. 

Voorloopig  heeft  hij  op  de  eerste  verdieping  zijn  atelier;  op  de  deur  is  een 
zwaar-koperen  klopper  bevestigd , afkomstig  van  een  Geldersch  kasteel , waar- 
onder de  veelzeggende  woorden; 

„Wij  comen  en  gaen.” 

Nu  wij  toch  zoover  zijn  gekomen,  zal  hij  ons  zeker  wel  even  willen  te 
woord  staan  voor  wij  weer  gaan , en  daarom  laten  wij  den  klopper  maar  op 
de  deur  vallen,  en  treden  zonder  antwoord  af  te  wachten,  binnen. 

In  zijn  ruime,  zeer  hooge  werkplaats  is  hij  bezig. 

„Stoor  ik  niet.?” 

„Volstrekt  niet,  als  je  maar  niet  kwalijk  neemt,  dat  ik  voortwerk,  want 
misschien  moet  ’t  gauw  weg.” 

„Ga  je  gang,  maar  praten  en  breien,  nietwaar.?” 

„Natuurlijk,  natuurlijk,  ga  zitten.” 

Op  de  rustbank  onder  het  hooge  licht , gemakkelijk  uitgestrekt  in  een  paar 
mollige  kussens  had  ik  het  volle  gezicht  op  de  schilderij , waaraan  hij  de 
laatste  hand  legde,  en  waarvan  een  groote  reproductie  hiernevens  is  gevoegd. 

Een  maneschijn. 

Het  is  het  oogenblik  waarop  de  maan , laag  aan  den  hemel  opkomende , 
een  feëriek  blauw-zilver  licht  over  het  landschap  verspreidt.  De  lucht  vibreert. 
De  maan  die  licht  uitstraalt  schijnt  het  weer  in  zich  te  willen  opzuigen. 

Zwaarmoedig  droomend  ligt  het  panorama-achtig  landschap  in  een  wazige 
onbestemdheid.  Aan  den  horizon  schittert  de  rivier. 

Een  vrouwenfiguurtje  beweegt  zich  in  de  richting  van  een  tusschen  het  ge- 
boomte verscholen  woning,  waarvan  een  ruitje  een  flauw  rossig  licht 
doorstraalt. 

Een  teere  stemming. 

Ongemerkt  was  de  Bock  even  achter  zijn  schilderij  omgeloopen , en  kwam 
terug  met  een  ander  doek  dat  hij  eensklaps  onder  den  maneschijn  tegen  den 
ezel  zette. 

„En  hoe  vind  je  dit.?” 

De  tegenstelling  kon  niet  brutaler  zijn.  Ik  knipte  met  de  oogen , en  for- 
ceerde mij  er  op  te  zien. 

Dat  was  de  felle  zon  die  met  moeite  tusschen  de  openingen  van  het  bladeren- 
dak dringend , hier  en  daar  een  blaadje  een  tik  goud  geeft , ronde  vlekken 
licht  op  den  grond  werpt,  en  de  kleurrijke  blonde  stammen  der  beuken’met 
een  schamplicht  naar  voren  doet  springen.  De  zware,  eeuwenoude  kolossen, 
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groot  en  statig  in  het  halfduister  van  het  woud,  door  een  opening  in  hun 
kroon  , even , sterk  verlicht. 

„Wat  een  bazen,  heb  je  die  wel  eens  gezien  in  den  winter,  te  midden  van 
„sneeuw  en  eenzaamheid.^” 

„O  ja,  meermalen,  dat  is  een  grootsche  indruk  ; iets  van  een  verlaten  tempel.” 

„En  nooit  geprobeerd  er  wat  van  te  maken.?” 

„Jawel,  ééns;  maar  ik  heb  er  niets  van  gemaakt.  Ik  ging  uit  nadat  er 
„’s  nachts  een  pak  sneeuw  van  belang  was  gevallen. 

„Er  scheen  geen  zon;  alles  was  koudwit;  de  lucht  strak-grijs;  het  eenige 
„geluid  dat  ik  nu  en  dan  hoorde  was  het  krassen  van  een  paar  kraaien 
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„die  door  het  dorre  woud  zwalkten.  Dat  melancholieke  geluid  verhoogde  nog 
„den  indruk  van  eenzaamheid  in  het  bosch ; zwijgend,  loodzwaar  hing  daar 
„de  majestueuze  stilte. 

„Ik  kreeg  een  gevoel  alsof  ik  door  de  indrukken  van  mijn  voetstappen  in 
„de  ongerepte  sneeuw,  de  majesteit  van  die  natuur  had  beleedigd , en  uit 
„eerbied  ging  ik  niet  verder. 

„Ik  nam  den  grootschen  indruk  in  mij  op  en  keerde  terug  met  den  vasten 
„wil  te  trachten  daarvan  iets  weer  te  geven. 

„Toen  ik  in  het  dorp  kwam,  liep  ik  de  herberg  binnen,  om  mij  even  te 
„warmen;  in  de  gelagkamer  zaten  rond  een  roodgloeienden  potkachel  vier  of 
„vijf  boeren  met  stompjes  pijp  in  den  mond;  zij  hadden  het  over  de  politiek , 
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,,waarbij  een  krant  van  een  paar  dagen  geleden  hun  tot  leiddraad  strekte. 

„,Joa,  joa,  zei  er  een,  met  een  diepzinnig  gezicht,  ik  zeg  moar  het  vet 
^,mot  beuven  driven.”” 

„Die  vent  scheen  een  filosoot  want  hij  kwam  niet  verder  dan : het  vet  mot 
„beuven  driven.  Toen  ik  eindelijk  heenging  was  in  mijn  geest  den  indruk  van 
„het  statige  woud  verbonden  met  debanale  opmerking  „het  vet  mot  beuven  driven.” 

„En.?” 

,/k  Heb  er  nooit  iets  van  kunnen  maken ; iederen  keer  dat  ik  er  aan  begon 
„kwam  dat  vet  weer  boven;  ja  ’t  is  gek,  maar  ’t  ligt  aan  een  kleinigheid.” 

„Maar  in  den  zomer  hè.?” 

„’s  Zomers,  ja  dan  vind  ik  mijn  bekenden  terug:  „Karei  de  Vijfde”  en 
„„Blonde  Lien”  en  dan  maak  ik  van  uit  mijn  kasteel  mijn  rooftochten  als 
„eertijds  de  ridders,  hoewel  de  mijne  van  meer  vreedzamen  en  artistieken 
„aard  zijn.” 

„Da’s  een  leventje  voor  je  jongens  hè,  in  de  Geldersche  lucht  met  de 
„bokkenwagen.” 

„Dat  kan  je  begrijpen,  maar  ’k  heb  anders  alleen  maar  meisjes,  als  het 
„je  interesseert.” 

„O,  nou  maar  die  zullen  toch  ook  wel  met  den  bok  weten  om  te  gaan. 
„Zeg,  dat  is  ook  een  goed  ding  daar,  néén  dat  daar  in  den  hoek,  ja  dat  is 
„een  goed  ding” 

„Hm,  vind  je,  ja  T is  niet  kwaad  maar  weet  je  wat  ook  een  goed  ding  is .?” 

„Wat  dan.?” 

„Mijn  maag  begint  te  jeuken  , en  deze  is  niet  tevreden  met  verf  en  lucht. 
„Wil  je  dit  eens  probeeren  door  hier  te  blijven  zitten,  dan  ga  ik  in  de  buurt 
„mij  wat  voederen;  weet  je  wel  dat  het  bij  tweeën  is.?” 

En  zijn  palet  en  penseelen  neerleggend,  deed  hij  zijn  werkjasje  uit , — trok 
een  mooie  aan,  en  vroeg  toen:  „nou  ga  je  niet  meê.?” 

In  de  buurt  was  iets  te  krijgen  om  den  inwendigen  mensch  te  versterken , — 
en  toen  de  knecht  na  lang  wachten  „iets”  bracht,  met  ’t  gebruikelijk  „asje- 
„blief  Heeren”,  ontdekte  hij  aan  een  der  ooren  van  de  Bock  een  Pruisisch 
blauwe  verfvlak  die  bij  ’t  afwasschen  hoe  langer  hoe  grooter  was  geworden. 

„Dankje  wel  Jan  voor  je  opmerkzaamheid.”  zeide  de  Bock,  en  doodleuk 
kreeg  hij  tot  antwoord:  „Ja  mijnheer,  waar  je  mee  omgaat  wordt  je  mede 
„besmet,  als  ik  Uwe’s  was  zou  ik  bedanken  om  zoo  met  die  verf  te  werken 
„ik  liet  ’t  maar  door  een  ander  doen!” 

Ik  geloof  dat  er  een  voorloopig  bij  onzen  schilder  nog  geen  plan  bestaat 
dien  welgemeenden  raad  op  te  volgen. 
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Geen  wolkje  vertoonde  zich  aan  den  schelblauwen  hemel.  De  zon  schoot  hare 
verzengende  stralen  op  het  uitgedroogde  land  ; zwoel  en  zv/aar  hing  de  lucht  boven 
de  stad.  Het  was  afmattend  warm  en  de  avond  bracht  nog'  geen  verkoeling. 

Toch  was  er  in  het  westen  een  zware,  donkergrijze  bank  zichtbaar.  Lang- 
zaam steeg  zij  hooger;  zij  verspreidde  zich  over  het  uitspansel.  Er  vormden 
zich  gele  donderkoppen , welke  allerlei  vormen  aannamen.  De  zon  neeg  ter 
kimme,  maar  reeds  lang  verborg  zij  zich  achter  het  zwerk,  dat  steeds  drei- 
gender samentrok.  Het  werd  onheilspellend  donker,  de  temperatuur  steeg 
met  elke  seconde.  De  vogels  kropen  angstig  weg  achter  het  groen,  dat,  met 
een  laag  stof  bedekt,  smachtte  naar  een  frisschen , verkoelenden  regendrop. 
De  bloemen  lieten  hunne  kopjes  hangen,  de  stengels  hingen  slap  neer;  de 
aarde  was  uitgedroogd , tevergeefs  beproefden  zij  er  nog  eenig  sap  uit  op  te 
slurpen.  De  enkele  menschen , die  zich  nog  op  straat  vertoonden , liepen  met 
loomen  tred  en  verhitte  gezichten,  zooveel  mogelijk  de  plekjes  opzoekende, 
waar  de  zon  dien  dag  niet  geschenen  had.  Nu  en  dan  richtten  zij  hunne 
blikken  onderzoekend  naar  boven  om  daarna  hun  stap  te  verhaasten. 

Daar  vielen  eenige  groote  droppels , welke  echter  dadelijk  door  den  drogen 
grond  werden  opgezogen.  De  hemel  was  bijna  zwart  geworden.  Een  dof  ge- 
rommel werd  hoorbaar,  een  paar  bliksemflitsen  verlichtten  den  omtrek, 
eenige  seconden  daarna  gevolgd  door  een  doffen  slag. 

Een  verblindende  straal  kliefde  toen  opeens  de  wolken , knetterend  volgde 
het  geluid.  De  bui  was  losgebroken , schicht  op  schicht , slag  op  slag  volgde. 
De  natuur  was  doodstil  en  de  vreeselijke  slagen  weergalmden  door  de  lucht. 
De  regen  viel  nu  ook  bij  stroomen  neder  en  herschiep  de  wegen  in  moerassen. 
De  wind  stak  op  en  zwiepte  de  takken  en  toppen  der  boomen  onmeedoogend 
heen  en  weder. 

En  terwijl  daar  buiten  de  storm  woedde,  stonden  man  en  vrouw  voorliet 
bedje  van  hun  kind , dat  een  zwakken  strijd  voerde  met  het  wegvliedende 
leven.  Doodstil  lag  het  stervende  wicht  met  een  van  pijn  verwrongen  gezichtje 
in  de  kussens.  Doodsbleek  en  met  angstige  trekken  bestudeerde  Mimi  elke 
beweging;  telkens  en  telkens  boog  zij  zich  over  den  kleine  heen,  om  zich  te 
vergewissen,  dat  hij  nog  leefde.  Bij  eiken  bliksemstraal,  bij  eiken  donderslag 
kromp  zij  huiverend  ineen. 
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Zonder  een  woord  te  spreken  en  roerloos  zat  Adolf  aan  den  anderen  kant 
van  het  bedj’e.  Nu  het  kind,  dat  hij  nooit  had  liefgehad,  dat  hij  nooit  eenig 
bewijs  van  vaderlijke  teederheid  had  gegeven,  hem  ging  verlaten,  nu  het 
misvormde,  bijna  verachte  schepseltje  weldra  niet  meer  zijn  zou,  voelde  hij, 
wat  hij  als  vader  te  kort  was  gekomen ; hij  gevoelde  ook  schuld  tegenover 
zijne  vrouw,  die  hem  daarover  nooit  met  één  woord  was  lastig  gevallen.  Hij 
bepreep  nu,  wat  de  verwijtende  blikken  beteekenden,  die  zij  hem  nu  en  dan 
had  toegeworpen,  die  hij  vroeger  niet  had  willen  zien. 

De  dood  stemt  zacht ; ook  brengt  hij  ons  onze  tekortkomingen  meer  dan 


De  bui  was  losgebroktn,  schicht  op  schicht,  slag  op  slag  volgde. 


anders  in  herinnering.  In  zijne  gedachten  ging  Adolf  de  twee  jaren  van  zijn 
huwelijk  terug,  die  hij  nu  door  den  bril  van  het  berouw  bekeek.  Hoe  geheel 
anders  bleken  zij  nu  te  zijn,  dan  nog  eenige  dagen  geleden! 

Wat  was  er  overgebleven  van  het  vreedzame  geluk  in  het  begin  van  hun 
trouwen.^  Hij  zag  naar  Mimi  op,  die  stom  en  met  voorovergebogen  hoofd, 
het  kind  aanstaarde.  Wat  was  er  van  haar  geworden.?  En  dat  alles  was  zijne 
schuld.  Hij  had  haar  alle  zorgen  op  de  zwakke  schouders  geladen  en  hij  zelf 
was  de  vrouw,  die  zonder  te  morren  eiken  nieuwen  last  weer  op  zich  nam, 
ontrouw  geworden,  zonder  er  maar  één  oogenblik  aan  te  denken,  zvat  hij 
misdeed. 


272 


elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 


De  kleine  in  het  bedje  bewoog  zich  ; hij  scheen  zich  uit  te  rekken.  Het  kind 
sloeg  de  matblauwe  oogen  wijd  open  en  steunde.  Mimi  knielde  bij  het  ledi- 
kantje  neder  en  greep  het  klamme  handje.  Daar  kromp  het  kind  ineen,  een 
akelig  blauwe  kleur  overtoog  het  verwrongen  gezichtje  en  maakte  toen  plaats 
voor  een  vaalbleek.  Het  doodzweet  parelde  op  het  kleine  voorhoofdje.  Het 
zwakke  borstje 
begon  te  reutelen  ■ , ! i 

en  de  ademha-  ,1  , | ) 

ling  stokte.  Het 
lichaampje  rekte  j 

zich  uit , een  bijna 
onhoorbare  zucht 
gleed  over  de 
witte  lipjes  .... 
toen  was  het  ge- 
daan, en  met  een 
hartverscheu  ren- 
den gil  wierp 
Mimi  zich  op“het 
lijkje. 

Het  was  akelig 
stil  in  het  ver- 
trek, nu  en  dan 
slechts  hoorde 
men  Mimi  een 
steunenden  snik 
uiten.  Sprakeloos 
stond  Adolf  nu 
op  en  naderde 
zijne  vrouw.  Hij 
legde  zijne  hand 
zacht  op  haar 
schouder.  Lang- 
zaam hief  hij  haar 
op  en  bracht  haar 
naar  een  stoel. 

Zij  liet  hem  be- 
gaan. Al  wist  zij 
maar  al  te  goed , 
dat  hij  het  heen- 
gaan van  zijn  kind  niet  betreurde,  zij  was  er  hem  dankbaar  voor , dat  hij  hare 
smart  tenminste  eerbiedigde.  Hij  legde  zijn  arm  om  haar  hals  en  vleide  haar  hoofd 
tegen  zijn  kloppend  hart.  Hij  was  diep  geroerd,  en  de  dood  van  dit  kleine,  ver- 
smade wezen  bedroefde  hem  werkelijk.  Eindelijk  waagde  hij  het  te  spreken. 


. . wierp  Mimi  zich  op  het  lijkje. 
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„Arme  Mimi!”  zeide  hij  zacht,  hare  wang  streelend,  en  na  een  poosje; 
„Wij  zullen  den  kleine  erg  missen,  wij  waren  zoo  gewoon  aan  dat  kinderlijk 
geschrei:  het  arme  wicht.” 

Mimi  sprong  op,  als  had  een  adder  haar  gestoken,  en  schudde  Adolf’s 
arm  van  zich  af. 

Niets  in  hare  houding  sprak  van  eene  door  smart  terneergedrukte  vrouw. 
De  kleine,  magere  gestalte  had  bijna  iets  vorstelijks  en  scheen  zichtbaar  te 
groeien.  De  ingevallen,  scherpe  trekken  zagen  zoo  onheilspellend,  dat  haar 
man  onwillekeurig  een  stap  achterwaarts  deed. 

„Wat  zei  je  daar.?”  vroeg  zij  op  snijdenden,  schellen  toon.  ^^Wij  zullen 
hem  erg  missen?  Wij}  Ook  jij}  Jij , die  het  kind  veracht  hebt,  en  die  een 
slecht  vader  voor  hem  waart,  die  het  ternauwernood  de  moeite  waard  vond  om 
naar  het  kind  om  te  zien  , als  je  het  voor  je  fatsoen  ’s  morgens  kwam  goeden 
dag  zeggen,  die  de  kamer  uitvluchtte,  als  het  arme  wicht  eens  schreide,  die 
het  bijna  te  veel  was,  om  eenige  belangstelling  te  toonen , toen  het  ziek  was, 
en  die,”  hier  sprak  zij  met  diepe  verontwaardiging,  „er  als  een  steen  bij  zat, 
toen  mijn  lieveling  ging  sterven.”  Zij  hield  even  op  om  adem  te  scheppen. 

„Je  zegt  dit  kind  nog  te  zullen  missen.  Schaam  je,  dat  je  in  dit  heilig  uur 
nog  zulke  leugens  durft  uiten ! Je  hebt  dat  kind  gehaat  en  ik  betoonde  het 
daarom  dubbele  liefde.  O,  ik  weet  het,”  ging  zij  voort  met  een  afwijzend 
gebaar,  toen  zij  zag  dat  hij  wat  zeggen  wilde,  „je  haat  mij  ook,  maar  — nu 
haat  ik  jou,  versta  je,  ik  haat  je!" 

Zij  hield  in,  maar  dan  ging  zij  op  sneller  toon  en  met  een  sarcastischen 
lach  voort: 

„Aha!  nu  weet  ik,  waarom  je  het  kind  zult  missen.  Ik  ben  dan  niet  langer 
den  geheelen  dag  gebonden”  — zij  legde  nadruk  op  elk  woord  — „f/è  zou 
dan  instaat  zijn , om  beter  na  te  gaan , zvaar  je  al  die  avonden  hebt  zoek 
gebracht,  als  je  int  zvaart . . . . Wees  niet  bang.  Ik  speel  niet  gaarne  de  rol 
van  spion.  Ik  geef  je  je  volkomene  vrijheid.  Maar  als  ik  hier  bleef,  zou  ik  je 
nog  te  veel  in  den  weg  staan:  dus,  ik  zal  je  het  veld  vrij  laten.” 

Zij  deed  een  stap  nader  en  stond  nu  vlak  voor  hem.  Zij  zag  hem  strak 
in  de  oogen  en  sprak  met  bijtenden  spot; 

„De  westersche  beschaving  duldt  niet,  dat  een  man  twee  vrouwen  heeft.  Een 
van  hen  moet  dus  hare  plaats  ruimen,  en  — dat  zal  ik  zijn.  Of  denk  je,” 
zij  doorboorde  hem  met  haar  blik,  die  nu  alle  zachtheid  verloren  had,  „dat 
ik  met  een  man  wil  leven,  die  er  . . . . eene  maitresse  op  na  houdt?  Niets 
bindt  mij  na  den  dood  van  mijn  kind  meer  aan  dit  huis.  Ik  ga  terug  naar 
mijne  ouders. 

Zij  zweeg  en  draaide  Adolf  den  rug  toe. 

Sprakeloos  was  hij  op  een  stoel  neergezegen  en  vol  ontzetting  had  hij  toe- 
geluisterd, hoe  zij,  die  hij  onwetend  geloofde,  hem  zijne  schuld  voor  de 
voeten  wierp.  De  grond  scheen  onder  hem  weg  te  zinken  en  elk  voorwerp 
danste  voor  zijne  oogen. 

„Je  wist  dus,”  ....  bracht  hij  eindelijk  met  moeite  uit.  Mimi  wendde  zich  om. 
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,Ja,  ik  wist  alles,”  viel  zij  hem  in  de  rede,  „en  ik  zou  het  nooit  geloofd 
hebben,  indien  ik  het  niet  met  mijne  eigene  oogen  gezien  had.  Je  kijkt  ver- 
wonderd! Het  toeval  wilde,  dat  ik  haar”  — zij  kon  den  naam  van  hare 
vriendin  nu  niet  noemen  — een  bezoek  bracht,  toen  jij  bij  haar  waart,  nu 
veertien  dagen  geleden.  Men  gaf  belet,  maar  ik  zeide  in  het  salon  te  willen 
wachten.  Daar  gekomen  hoorde  ik  stemmen  in  het  boudoir;  ik  meende  die 
van  jou  te  hooren , maar  dit  kwam  mij  onmogelijk  voor.  Ik  werd  nieuws- 
gierig en  lichtte  de  gordijn  op.  Toen  dwarrelde  alles  voor  mijne  oogen, 
maar  ik  zag  toch , dat  je  haar  kuste  en  . . . .” 

„Houd  op.  Mimi!”  riep  Adolf  uit.  „Het  is  vreeselijk!”  en  toen  zachter; 
„En  je  hebt  mij  alles  verzwegen  ? Waarom  heb  je  mij  toen  niet  alles  verweten , 
waarom  eerst  nu?  O!  veel  liever  had  ik  gewild,  dat  je  mij  toen  met  ver- 
wijtingen  hadt  overladen !” 

„Mijne  eerste  opwelling,”  sprak  Mimi  met  waardigheid,  „was  om  dit  huis 
terstond  voor  altijd  te  verlaten,  het  scheen  mij  als  verpest;  maar  toen  ik 
thuis  kwam,  bracht  het  zien  van  mijn  kind  mij  tot  betere  gedachten.  Dat  kleine 
wicht  had  mijne  hulp  noodig,  lang  zou  het  niet  meer  leven.  Moest  ik  het  dus 
de  laatste  dagen  aan  zijn  lot  overlaten?  Medenemen  mocht  ik  het  niet.  Ik 
had  daar  het  recht  niet  toe,  omdat”  — haar  stem  werd  dof — „dat  kind  mij 
alleen  niet  toebehoorde.  Ik  moest  dus  blijven  om  mijne  taak  ten  einde  te 
brengen,  en  — zwijgen,  want  ik  begreep  heel  goed,  dat,  wanneer  het  tot 
eene  verklaring  tusschen  ons  kwam,  ik  niet  langer  onder  één  dak  met  je  zou 
kunnen  vertoeven.  En....”  vervolgde  zij,  het  hoofd  afwendende,  om  hare 
ontroering  te  verbergen,  „ik  had  nog  te  veel  vertrouwen  in  je ; ik  behield  nog 
een  kleine  hoop , dat  de  ziekte  van  je  kind  je  nog  tot  inkeer  zou  brengen , 
doch”  — hier  kreeg  hare  stem  weer  de  oude  bitterheid  — „ik  dacht  nog  te 
goed  van  je”. 

Adolf  boog  het  hoofd,  bewust  als  hij  was  van  zijne  zware  schuld,  en  be- 
schaamd over  zich  zelf  bij  zooveel  gevoel  van  plicht  en  kieschheid  van  eene 
vrouw. 

Zij  deed  of  hij  niet  meer  in  de  kamer  was,  ging  naar  het  bedje  toe,  drukte 
een  kus  op  de  koude  lipjes,  en  met  een  smartelijken  zucht  schoof  zij  de 
gordijnen  toe.  Zij  wilde  weggaan,  toen  zij  naast  zich  op  den  stoel  Adolf 
gewaar  werd,  die  de  handen  voor  de  oogen  hield  en  met  zijne  tranen  worstelde. 
Zij  wilde  hem  voorbijgaan,  doch  hij  greep  haar  bij  den  arm  vast,  verborg 
zijn  hoofd  in  haar  kleed  en  stamelde  als  een  kind: 

„Mimi,  ....  kun  — je  — - mij  — ....  vergeven?” 

Eén  oogenblik  aarzelde  zij , toen  kleurde  een  diepe  blos  haar  wangen  en 
voorhoofd.  Zij  maakte  zich  los  en  zeide  op  ijskouden  toon  : 

„Vraag  geen  dingen,  die  eene  te  zware  belofte  van  jou  kant  zouden  eischen. 
Als  ik  je  heden  vergaf,  zou  ik  het  morgen  weer  kunnen  doen,  want  ik  ben 
overtuigd,  dat  als  je  weer  tegenover  die  vrouw  staat,  belofte  en  plicht  maar 
al  te  gauw  vergeten  zouden  worden.” 

„Mimi,  ik  bezweer  je  . . . .” 
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„Bezweer  mij  niets,  want  ik  geloof  je  niet  meer.  Al  je  handelingen  tegen- 
over mij  in  ons  tweejarig  samenzijn  waren  immers  niets  dan  leugens.^’’ 

„Mimi,  vergeef  mij,  ik  bid  je!”  riep  hij  wanhopend  uit,  zich  handen- 
wringend voor  haar  op  de  knieën  werpend. 

Zij  ging  een  paar  pas  achteruit,  als  ware  hij  besmet. 

„Man,  ga  weg,  ik  veracht  je,”  sprak  zij  met  een  gebaar  van  zulk  eene 
onverholen  minachting,  en  eene  stem  zóó  vastberaden  en  schijnbaar  kalm, 
dat  Adolf  haar  vertwijfelend  aanziende , zwijgend  opstond  en  geknakt  door 
den  vloek  zijner  vrouw  waggelend  de  kamer  verliet. 

De  sterk  gespannen  zenuwen , welke  Mimi  de  kracht  gegeven  hadden , hem 
te  weerstaan,  begaven  haar  nu.  Luid  schreiend  viel  zij  voor  den  stoel  neder , 
door  Adolf  zooeven  verlaten,  en  liet  aan  hare  tranen  den  vrijen  loop. 

Twee  dagen  daarna  werd  de  kleine  doode  begraven.  Adolf  had  werktuigelijk 
voor  alles  gezorgd.  Mimi  regelde  met  groote  kalmte  alles , wat  er  nog  te 
regelen  viel  en  bereidde  zich  tot  haar  vertrek  voor,  dat  op  den  dag  na  de 
begrafenis  bepaald  was. 

Aan  hare  ouders  had  zij  geschreven , dat  zij  voor  onbepaalden  tijd  kwam 
logeeren , om  wat  uit  te  rusten.  Adolf  zou  niet  mede  komen,  omdat  hij 
geen  verlof  kon  krijgen  van  den  minister. 

Het  is  Ouida,  geloof  ik,  die  ergens  zegt;  „There  are  lies  nobler  than 
truth,”  en  de  edele  vrouw  gevoelde  zóó  fijn,  dat  zij  deze  leugen  gebruikte 
om  haar  man  te  sparen.  Adèle  had  door  een  korten  brief  hare  deelneming 
te  kennen  gegeven  in  het  verlies.  Mimi  gaf  hem  aan  Adolf  en  zeide:  „die 
brief  zal  wel  meer  speciaal  voor  jou  bestemd  zijn;  ik  ken  die  vrouw  niet  meer.” 

Adolf  stak  hem  zonder  te  lezen  in  zijn  zak.  O ! hoe  wondden  hem  die 
bittere  woorden  van  zijn  vrouw. 

Nu  was  het  oogenblik  daar,  dat  Mimi  zou  vertrekken,  nog  een  kw'artier 
en  het  rijtuig  zou  vóórkomen,  dat  haar  naar  het  station  moest  brengen.  Zij 
zat  geheel  reisvaardig,  uiterlijk  kalm,  te  wachten,  terwijl  haar  man  zenuw- 
achtig en  met  onregelmatige  passen  het  vertrek  op  en  neer  liep.  Hij  gevoelde, 
dat  hij  een  grooten  schat  ging  verliezen , en  meer  dan  ooit  was  hij  van 
zijne  schuld  doordrongen. 

„Mimi,”  zeide  hij  eindelijk,  „kun  je  mij  niet  vergeven.^  Is  het  je  bepaalde 
wen.sch,  dat  wij  voor  altijd  zullen  scheiden?” 

„Ja,  voor  altijd,”  herhaalde  zij  kortaf 

„Zou  je  na  eenigen  tijd  niet  kunnen  beproeven  wat  minder  hard  over  mij 
te  denken,  en  medelijden  met  mij  te  hebben?  Neen,”  vervolgde  hij  zacht, 
toen  zij  hem  verbaasd  aanzag,  „ik  wil  niets  van  mijn  schuld  afdoen,  want 
ik  gevoel  die  diep , maar  ik  heb  zoo  innig  berouw  over  hetgeen  ik  misdeed. 
Is  het  dan  niet  waar,  dat  oprecht  berouw  nooit  te  laat  komt?” 

„Zeker,”  antwoordde  zij  niet  zonder  spot,  „maar  laat  berouw  wordt  wel 
eens  niet  voor  echt  gehouden,  zegt  de  Genestet,  en  zoo  is  het  hier.  Vraag 
mij  niet  datgene,  wat  ik  je  toch  niet  geven  kan.  Je  doet  vergeefsche  moeite  .... 
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Het  wordt  tijd  om  je  klaar  te  maken,”  vervolgde  zij,  „het  rijtuig  zal 
zóó  komen.” 

„Wou  je  dan  , dat  ik  je  wegbracht.?”  vroeg  hij  verheugd. 

„Ja,  niemand  behoeft  immers  te  vermoeden  dat  ik  voor  altijd  heenga.” 

Hij  zuchtte  en  ging  jas  en  hoed  halen. 

Daar  werd  gebeld.  De  meid  kwam  binnen  en  zeide:  „dat  de  vigilante  voor  was.” 

„Aal,”  zeide  Mimi,  op  haar  toetredend;  „je  zult  goed  voor  alles  zorgen, 
niet  waar,  en  doen  alsof  ik  er  was,  zoodat  mijnheer  over  niets  te  klagen 
heeft.  Ik  ga  voor  eenige  weken  bij  mijne  ouders  logeeren.  Als  ik  terugkom, 
hoop  ik  alles  in  de  beste  orde  te  vinden. 

Het  waren  slechts  ijdele  klanken  en  toch  wierpen  die  enkele  woorden: 
„als  ik  terugkom,”  een  straal  van  hoop  in  Adolf’s  ziel. 

Hij  hielp  zijne  vrouw  instijgen  en  nam  tegenover  haar  plaats.  Nog  een 
weemoedigen  blik  wierp  Mimi  op  het  kleine  bovenhuis;  Aal  kreeg  nog  een 
hartelijken  groet,  toen  leunde  zij  achterover  tegen  de  kussens  en  sloot  de  oogen. 

Aan  het  station  belastte  Adolf  zich  met  het  bezorgen  van  koffer  en  kaartje. 
Mimi  ging  door  naar  het  perron. 

Een  oogenblik  later  hepen  de  beide  echtgenooten  zwijgend  het  perron  op 
en  neer  om  op  den  trein  te  wachten.  Toen  deze  voor  was , stapte  Mimi  dadelijk 
in , Adolf  bleef  zwijgend  voor  het  portier  staan.  Hij  keek  haar  smeekend  in 
het  gelaat,  doch  zij  gunde  hem  geen  blik  en  zag  over  hem  heen  naar  de 
verschillende  menschen , die  zich  een  plaats  zochten.  Daar  naderde  de  con- 
ducteur, weldra  zou  hij  bij  haar  zijn.  Adolf  stak  zijne  hand  uit. 

„Wil  je  mij  voor  het  laatst  eene  hand  geven.?”  vroeg  hij.  Zij  zag  hem  even 
aan  en  reikte  hem  aarzelend  de  koude  vingertoppen.  Hij  voelde  niet  den 
minsten  druk  van  het  kleine,  magere  handje,  dat  in  de  zijne  lag.  Hij  boog 
er  zich  haastig  over  heen  en  drukte  er  een  gloeienden  kus  op.  Mimi’s  voor- 
hoofd fronste  zich.  Zij  wierp  hem  een  verontwaardigden  blik  toe  en  trok 
schielijk  hare  hand  terug.  Zij  zag  naar  de  kleine  roode  plek,  de  plaats , waar 
hij  zijne  lippen  gedrukt  had.  Toen  zij  opkeek  was  Adolf  verdwenen  en  vroeg 
de  conducteur  haar  om  haar  kaartje.  Kort  daarop  klonk  eene  schelle  fluit  en 
de  trein  zette  zich  in  beweging.  Mimi  verliet  haar  man  voor  altijd. 

Hoe  meer  zij  het  stadje  naderde , waar  zij  was  geboren  en  opgegroeid , 
hoe  meer  de  herinneringen  harer  jeugd  voor  haar  opdoemden , hoe  meer  zij 
hare  jongemeisjesjaren  als  een  gulden  droom  ging  beschouwen , hoe  meer  zij 
naar  dien  tijd  van  zoete  zorgeloosheid  terug  verlangde.  Haar  hart  begon 
sneller  te  kloppen,  toen  zij  al  de  bekende  streken  voorbij  stoomde,  en  zij  de 
weide  herkende , waarin  zij  vroeger  gespeeld , de  bosschen , waarin  zij  rond- 
gedwaald had.  Daar  stond  de  trein  stil ; het  portier  vloog  open. 

„Dag,  mijn  kind!”  klonk  het  hartelijk.  Haar  gemoed  schoot  vol;  het  was 
zoo  lang  geleden , dat  zij  die  lieve , dierbare  stem  gehoord  had. 

„Moeder!”  riep  zij  uit,  zich  aan  hare  borst  werpend. 

Thuis  breidde  vader  de  armen  voor  haar  uit,  en  de  jonge  vrouw  vleide 
het  hoofd  tegen  den  forschen  schouder  en  schreide. 
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Hare  moeder  bracht  haar  naar  haar  kamer,  dezelfde,  die  zij  als  meisje 
altijd  gebruikt  had.  Een  bloemenvaasje  met  eenige  fraaie  witte  rozen  stond  op 
de  tafel  als  stille  welkomsgroet.  Een  dankbare  blik  loonde  mevrouw  van 
Straaten  voor  deze  fijn  gevoelde  attentie.  Zwijgend  verkleedde  Mimi  zich, 
terwijl  hare  moeder  bij  haar  bleef.  Beiden  waren  vervuld  van  hunne  eigene 
gedachten,  geen  woord  was  er  gesproken  over  den  kleinen  afgestorvene. 

Mevrouw  van  Straaten  begreep  dat  kalmte  en  rust  vooreerst  noodig  waren , 
om  het  zenuwgestel  van  haar  kind  weder  in  orde  te  brengen.  Zwijgend, 

dikwijls  met  tranen 
in  de  oogen  zat  Mimi 
bewegingloos  in  den 
grooten  stoel , waar- 
in hare  moeder  haar 
had  doen  nederzit- 
ten.  Bezorgde  blik- 
ken wisselden  de 
goede  ouders  met 
elkaar,  en  zij  zagen 
de  jonge  vrouw  ang- 
stig aan,  nu  deze, 
niet  langer  door  de 
noodzakelijkheid  ge- 
dwongen hare  zenu- 
wen te  spannen , 
geheel  en  al  gebro- 
ken was  door  het 
verdriet , dat  haar 
drukte. 

Zij  ging  des  avonds 
vroeg  naar  boven. 
„Zij  was  moede  en 
wilde  gaan  slapen,” 
zeide  zij , doch  toen 
mevrouw  van  Straa- 
ten een  uur  daarna 
vond 


haar  kind  geens- 


eens  gringr  zien 
zij 

zins  te  bed , doch 
bitter  schreiende  met 


het  hoofd  op  de  tafel  liggende. 

„O  moeder!”  riep  zij  uit,  toen  deze  zachtjes  haar  arm  om  Mimi  heensloeg : 
„Laat  mij  altijd,  altijd  bij  u blijven  en  uw  kind  zijn  zooals  vroeger.” 

„Wat  meen  je,  lieve vroeg  hare  moeder  angstig,  een  oogenblik  vreezende , 
dat  Mimi  niet  goed  bij  het  hoofd  was. 

V.  3e  Jaarg.  3-  W 
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Zij  knielde  bij  haar  neder  en  nu  vertelde  ’t  arme  vrouwtje  eerst  stootend, 
daarna  meer  geregeld  alles , wat  zij  tot  nog  toe  voor  hare  ouders  verborgen 
had  gehouden.  In  hare  brieven  had  zij  vroeger  nooit  geklaagd  en  altijd  zoo 
opgeruimd  mogelijk  geschreven.  Was  dit  eens  niet  het  geval,  dan  kreeg  hare 
minder  goede  gezondheid  daarvan  de  schuld. 

Stilzwijgend  hoorde  mevrouw  v.  Straaten  hare  dochter  aan.  Nu  en  dan 
schudde  zij  het  hoofd,  maar  viel  haar  niet  in  de  rede.  Toen  zij  uitgesproken 
had,  trok  zij  Mimi  aan  hare  borst  en  fluisterde;  „Arme,  arme  lieveling!’'’ 

Zij  hielp  haar  te  bed,  alsof  zij  nog  het  kleine  kind  ware  van  vroeger, 
stopte  haar  echt  moederlijk  toe,  bleef  bij  haar  zitten  met  Mimi’s  hand  in  de 
hare  tot  de  vermoeide  oogleden  zich  sloten  en  een  geregelde  ademhaling 
bewees  dat  Mimi  sliep. 

Toen  eerst  zocht  zij  hare  eigene  kamer  op. 


HOOFDSTUK  VHI. 

Geen  enkel  geluid  kwam  Adolf  tegemoet,  toen  hij  zijn  huis  weer  binnen- 
trad. Geen  kindergeschrei  ergerde  meer  zijne  ooren,  geen  zacht  wiegelied 
werd  er  meer  gezongen , geen  lichten  vrouwentred  vernam  hij  meer  door  het 
huis.  Zelfs  Aal  hoorde  hij  niet  sloffen,  want  deze  liep  op  de  teenen  heen  en 
weer,  als  vreesde  zij  door  haar  geslof  de  heilige  stilte  te  verbreken.  Overal 
grijnsde  de  eenzaamheid  hem  tegen.  Alleen,  voor  altijd  alleen!  Als  een  steen 
drukte  hem  die  gedachte  op  de  ziel. 

En  door  wiens  toedoen  was  dit  alles  zoo  gekomen.?  Had  hij  zijne  vrouw 
niet,  als  het  ware,  de  deur  uitgedreven.?  Hij  had  haar  veronachtzaamd  en  het 
leven  met  hem  ondragelijk  gemaakt ; toen  was  zij  gevlucht. 

Maar  Adèle.?  Zij  was  er  toch  nog;  Mimi  was  immers  weggegaan  om  hem 
zijne  vrijheid  te  laten.  Hij  kon  nu  tot  haar  gaan,  zooveel  hij  wilde. 

Brrr ! Hij  rilde  bij  die  gedachte.  Hij  haatte  de  vrouw  bijna,  die  hem  onder 
de  betoo vering  van  hare  schoonheid  had  gebracht,  de  vrouw,  in  wier  macht 
hij  was. 

Zou  hij  haar  naderen  met  dezelfde  gevoelens.?  Immers  neen ! Nu  hij  haar  — 
Mimi  — had  verloren,  nu  zij  zich  minachtend  van  hem  had  afgekeerd,  nu 
zij  voor  altijd  van  hem  was  weggegaan,  nu  gevoelde  hij,  welk  eene  edele 
ziel  zij  was , niettegenstaande  hare  onbeduidendheid , nu  gevoelde  hij , hoe  zij 
hem  had  liefgehad,  nu  gevoelde  hij,  wat  hij  verloor.  De  oude,  reine  liefde 
kwam  weer  boven  en  deed  hem  verlangend  de  armen  naar  de  afwezige  uitstrekken. 

Hij  vatte  een  besluit.  Hij  wilde  niet  langer  de  gunsten  van  die  schoone  vrouw 
genieten,  niet  langer  haar  slaaf,  haar  minnaar  zijn.  Hij  zou  tot  haar  gaan 
en  — open  kaart  spelen.  Had  zij  hem  waarlijk  lief,  dan  zou  zij  ook  met 
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Tiern  gevoelen , wat  er  in  hem  om  was  gegaan  en  zijn  geluk  boven  het  hare 
stellen;  had  zij  het  spel  eener  coquette  gespeeld,  dan  behoefde  hij  ook  niet 
bang  te  zijn , dat  haar  hart  zou  breken. 

Toch  viel  deze  tocht  naar  het  Voorhout  hem  zwaar.  Het  was  dan  ook 
waarlijk  geene  gemakkelijke  kwestie,  die  hij  met  haar  te  behandelen  had, 
maar  hij  ging  als  een  berouwvol  man  — nu  zou  hij  toonen,  dat  hij  niet 
2wak,  maar  standvastig  van  karakter  was. 

Ongeveer  twee  uur  in  den  namiddag  zat  Adèle  voor  hare  toilettafel  en 
ontwarde  met  een  ivoren  kam  de  glanzende  lokken , die  in  dichte  massa 
langs  hals  en  schouders  golfden.  De  gevulde  blanke  armen  kwamen  in  hunne 
opgeheven  houding  prachtig  uit  en  de  verrukkelijke  hals  vertoonde  zich  in 
zijne  geheele  naakte  volheid. 

Hare  kamenier  was  verder  in  de  kamer  bezig  met  eenige  andere  zaken  be- 
treffende mevrouw’s  garderobe.  Zij  hielp  hare  meesteres  nooit  bij  het  kappen , 
want  niemand  behalve  zijzelve  had  den  slag  om  de  zware  roode  haren  zoo 
smaakvol  op  te  steken. 

Er  werd  zacht  op  de  deur  getikt ; deze  werd  geopend  en  de  baron  trad 
binnen.  De  kamenier  zag  verwonderd  op , want  het  was  iets  zeer  zeldzaams , 
dat  haar  meester  de  kleedkamer  zijner  echtgenoote  betrad.  Op  een  wenk  van 
Adèle  verwijderde  zij  zich. 

Deze  deed  alsof  er  niemand  in  de  kamer  was  en  ging  rustig  door  met 
kappen ; zij  wachtte  af,  wat  de  baron  haar  te  zeggen  zou  hebben. 

,Je  zult  wel  verwonderd  zijn,”  begon  hij,  „mij  hier  te  zien.  Het  is  ook 
mijne  gewoonte  niet,  je  op  dit  uur  lastig  te  vallen,  maar,  hm,  ik  kom 
afscheid  nemen.” 

Adèle  sprong  op  en  wendde  driftig  het  hoofd  om.  Geheel  de  roode 
pracht,  die  slechts  losjes  op  het  hoofd  gehecht  was,  viel  tot  over  de  heupen 
neder. 

„Afscheid  nemen!”  herhaalde  zij  verwonderd.  „Ei,  ei,”  vervolgde  zij  met 
een  spotlach,  „sedert  wanneer  neemt  mijnheer  mijn  echtgenoot  de  moeite 
mij,  zijne  vrouw,  goeden  dag  te  komen  zeggen,  als  hij  uitgaat.?” 

„Het  is  niet  voor  een  paar  uren,  dat  ik  je  verlaat,  ik  ga  heden  middag 
voor  veertien  dagen  uit  de  stad,  staatszaken  betreffende.” 

„Ah!  en  waarheen.?”  vroeg  zij  onverschillig  met  haar  kam  spelend. 

„Naar  Parijs.” 

Parijs ! Als  electriseerend  werkte  dat  kleine  woordje  op  haar.  Parijs ! De 
wereldstad  vertoonde  zich  eensklaps  voor  haar  oog.  Het  middelpunt  van  genot 
•en  weelde,  de  stad  met  hare  Champs  Elysées,  haar  Trocadéro,  haar  boule- 
vards. Een  naamloos  verlangen  greep  haar  aan  om  naar  die  woelige,  bedwel- 
mende wereld  terug  te  keeren  en  weer  te  leven  te  midden  van  hare  talrijke 
vriendinnen  en  aanbidders , als  eene  koningin , omringd  door  haar  hofstoet. 
Onder  den  indruk  van  het  oogenblik  legde  zij  hare  armen  om  Leo’s  schouders 
en  vroeg,  hem  smeekend  aanziende; 

„Ach  toe,  neem  mij  mede.?” 
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Met  verwondering  zag  hij  haar  aan , maar  spoedig  maakte  die  plaats  voor 
eene  uitdrukking  van  bijtenden  spot. 

„Hoe.^”  vroeg  hij,  een  stap  achteruit  gaande,  zoodat  hare  armen  van  zijne 
schouders  gleden,  „Is  het  Adèle  wel,  die  zoo  spreekt.^  Is  het  wel  de  vrouw, 
die  zooveel  mogelijk  mijn  gezelschap  mijdt,  die  nu  wenscht  met  datzelfde 
gezelschap  op  reis  te  gaan.^  Wat  bezielt  je,  lieve.^  Neen,  dat  is  onmogelijk. 
Wat  zou  men  er  wel  van  denken,  indien  je  zoo  op  eens  zonder  afscheid  te 
nemen  van  je  vriendinnen  de  stad  ging  verlaten.?  Men  zou  je  zeker  heel  onbe- 
leefd vinden. 

En  dan,’”  vervolgde  hij  met  een  fijn  sarcastisch  lachje  en  een  veelbeteekend 
knipje  van  zijn  oog;  „ik  ken  iemand , die  je  afwezigheid  zeer  zou  betreuren.” 

„Leo !”  en  de  anders  zoo  welluidende  stem  klonk  schril  en  scherp. 

Nooit  had  hij  tot  nog  toe  één  woord  gezegd,  waaruit  bleek,  dat  hij  niet 
geheel  onwetend  was  omtrent  de  verhouding  van  zijn  vriend  en  zijne  vrouw. 
Hij  had  moedwillig  de  oogen  gesloten  en  veinsde  niets  te  zien.  Maar  hij  was- 
een  te  nauwkeurig  opmerker,  om  niet  datgene  te  bespeuren,  wat  in  zijne 
onmiddellijke  nabijheid  voorviel.  Hij  had  hen  beiden  in  ’t  oog  gehouden,  en 
zijn  eerste  vaag  vermoeden  bleek  weldra  juist  te  zijn. 

Adèle  had  zich  nooit  gevleid  met  de  gedachte,  dat  hij  onkundig  was , maar 
de  hatelijke  en  weinig  kiesche  toespeling  griefde  haar  toch. 

„Windt  je  niet  zoo  op,  lieve,”  vervolgde  hij  op  tergend  kalmen  toon , „dat 
is  de  zaak  nauwelijks  waard.  Je  dacht  zeker,  dat  ik  blind  was,  niet  waar.? 
O neen,  mijne  oogen  zijn  goddank  nog  heel  goed  en  zien  zeer  scherp,  maar 
ik  heb  mij  blind  gehouden.  Het  was  de  eenige  manier  om  mijn  naam,  dien 
jij  ook  draagt,  in  eere  te  houden. 

Je  bent  gelukkig  eene  verstandige  vrouw;  je  kent  de  scherpe  lastertongen 
van  de  wereld , en  je  hebt  ze  door  je  voorzichtigheid  nog  steeds  in  je  macht 
gehouden  en  hen  het  zwijgen  opgelegd.  Doch  als  ik  er  niet  geweest  was , om 
je  beiden  nu  en  dan  te  vergezellen , als  ik  mij  niet  vrijwillig  de  rol  van  vriend 
tegenover  hem  had  opgelegd,  je  voorzichtigheid  zou  vergeefsch  geweest  zijn 
en  de  wereld  had  met  volle  teugen  aan  de  kwaadsprekendheid  kunnen  bot 
vieren.  Ik  ga  nu  uit  de  stad  voor  enkele  dagen,  je  wilt  mede,  ook  al  een 
zeer  verstandige  daad  ; men  zal  nu  zeggen  ; „de  baron  en  de  barones  d’Espinot 
gaan  samen  op  reis”  en  de  menschen , die  mochten  vermoeden,  dat  wij  zoo 
goed  als  gescheiden  leven,  worden  op  het  dwaalspoor  gebracht.  Tot  mijn 
spijt  echter  moet  ik  je  teleurstellen.  Ik  ga  alleen”  — hij  hield  even  op,  en 
vervolgde  toen , Adèle  scherp  aanziende ; 

„Mocht  mijn  vriend'''  — hij  legde  bizonderen  nadruk  op  dit  woord  — „soms^ 
komen  een  dezer  dagen,  zeg  hem  dan  uit  mijn  naam,  dat  het  mij  zeer  spijt, 
maar  dat  ik  geen  tijd  meer  had,  om  nog  afscheid  te  komen  nemen  van  hem 
en  zijne  allerliefste  vrouw.” 

.Je  vergeet,”  sprak  zij  koel,  „dat  Adolf  zijn  kind  verloren  heeft  en  zijn 
plicht  hem  nu  vooreerst  thuis  roept.  Hij  zal  den  eersten  tijd  wel  niet  hier 
komen,  en....  het  is  mij  niet  mogelijk  om  naar  Mimi  te  gaan.” 
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„Ah!”  riep  de  diplomaat  uit.  „Sedert  wanneer  munt  mijn  vriend  uit  door 
€ene  nauwgezette  plichtsbetrachting.?  Pauvre  petite  provinciale!  Het  lieve 
vrouwtje  had  een  beteren  man  verdiend.” 

„Jou  misschien !”  wierp  Adèle  hem  met  bijtenden  spot  toe. 

„Ik  zou  wellicht  een  beter  echtgenoot  voor  haar  geweest  zijn,  dan  hij,” 
betuigde  hij  met  meer  ernst , dan  men  van  hem  gewoon  was , „en  ik  had 
eene  liefhebbende  vrouw  gehad.” 

„Die  had  ik  ook  kunnen  zijn,  maar  je  hebt  mij  bedorven,”  sprak  Adèle 
verwijtend,  terwijl  zij  zich  van  hem  afwendde. 

„Op  welke  leest  schoeit  ge  dat  verwijt .?”  vroeg  hij , haar  van  terzijde  aanziende. 

Zij  wierp  het  hoofd  eerst  in  den  nek  en  zag  hem  toen  aan , maar  hare  stem 
klonk  veel  zachter  dan  zooeven,  nu  zij  zich  zelf  ging  verdedigen. 

„Ik  was  nog  heel  jong,”  sprak  zij  , „toen  ik  voor  een  armen  dokter  gene- 
g-enheid  opvatte.  Hij  beantwoordde  mijne  liefde  en  hij  vroeg  mijn  vader  om 
mijne  hand.  Die  wilde  er  echter  niets  van  hooren , en,  om  mij  den  jongen 
man  te  doen  vergeten,  zond  hij  mij  naar  Parijs.  Ik  was  toen  nauwelijks 
achttien  jaren,  ik  had  nog  niets  van  de  wereld  gezien  dan  het  kleine  stadje, 
waar  ik  geboren  was ; geen  wonder  dus , dat  ik  verblind  werd  door  den  glans , 
■die  mij  in  Parijs  van  alle  kanten  tegemoet  straalde. 

Toen  maakte  ik  met  jou  kennis.  Je  waart  rijk,  van  adel,  niet  onknap, 
•een  man  van  de  wereld,  een  aardig  causeur,  in  een  woord:  eene  schitterende 
partij  voor  eene  arme  freule.  Je  maakte  mij  het  hof,  en  bracht  mijn  jong 
hoofd  op  hol.  Ik  hield  wel  niet  van  jou,  als  van  den  dokter,  maar  ik  mocht 
je  gaarne  lijden.  Je  waart  vroolijk  en  ik  amuseerde  mij  in  je  gezelschap.  Je 
vroeg  mijne  hand,  en  ik  gaf  dus  vrijwillig  aan  mijn  vaders  wensch  gehoor, 
dat  ik  je  het  jawoord  zou  schenken.  Toen  wij  geëngageerd  waren,  begon  ik 
werkelijk  van  je  te  houden.  Mijne  eerste  liefde  heb  ik  nooit  teruggezien,  en 
och , de  vele  afleidingen  deden  mij  hem  spoedig  vergeten. 

Indien  je  mij  toen  hadt  liefgehad  en  met  hartelijkheid  waart  tegemoet  ge- 
komen , zou  je  in  mij  eene  trouwe  vrouw  hebben  gevonden.  Maar  al  te  spoedig 
bemerkte  ik,  dat  mijne  schoonheid  de  prijs  was  geweest,  waarmede  ik  mijn 
huwelijk  had  gekocht.  Je  deedt  alsof  er  geene  vrouw  voor  je  bestond  en  leidde 
je  oude  leven  voort,  waarvan  ik  niets  had  geweten,  en  mijn  vader  zag  dat 
over  het  hoofd  om  het  geld.  Je  beschouwde  mij  als  eene  soort  van  huis- 
houdster, doch  die  presentabel  genoeg  was  om  in  de  wereld  je  vrouw  te  heeten. 
Maar  daar  bedankte  ik  voor,  daartoe  was  ik  te  trotsch.  Meer  dan  eens  ver- 
zocht ik  je,  ja,  ik  smeekte  je  een  ander  leven  te  beginnen , niets  mocht  baten. 
Ja,  zelfs  kreeg  ik  verwijt  op  verwijt , dat  ik  je  over  zulke  dingen  durfde  spreken. 

Ik  zweeg  dus.  Was  het  nu  niet  meer  dan  billijk,  dat  eene  jonge  vrouw  met 
een  warm  kloppend  hart  zocht  naar  de  liefde,  die  haar  eigen  man  haar  ont- 
hield.? Was  het  wonder,  dat  Adolf,  die  ook  in  zijne  vrouw  datgene  mist, 
wat  hem  aantrekt,  met  mij  gevoelde,  dat  ik  mij  aan  hem  ging  hechten,  en 
onze  liefde  wederkeerig  werd.? 

En  nog  hadt  je  dit  alles  kunnen  voorkomen. 
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Herinner  je  je  nog  de  laatste  keer,  dat  je  mij  Waternimf  noemde.^  Het 
was  in  de  bibliotheek.  O !”  vervolgde  zij  met  eene  smartelijke  uitdrukking  in 
de  donkere  oogen,  „ik  herinner  mij  nog  al  de  woordjes,  die  je  mij  hebt 
toegefluisterd,  toen  je  bij  de  sofa  aan  mijne  voeten  lag.  Ik  geloofde  ze  toen 
werkelijk;  ik  verbeeldde  mij,  dat  je  mij  nog  liefhadt  en  ik  had  nog  hoop , dat 
ons  huwelijk  gelukkig  zou  v/orden.  Indien  je  van  dien  tijd  af  wat  minder 
koel  en  onverschillig  waart  geweest,  zou  het  zoover  als  nu  nooit  gekomen 
zijn,  maar  elk  woord,  dat  je  tot  mij  sprak,  was  bedrog.” 

Zij  zweeg,  liep  naar  het  venster  en  trommelde  met  de  fijne  vingers  zenuw- 
achtig op  de  ruiten. 

De  baron  had  aandachtig  toegeluisterd.  Hij  toonde  niet  de  minste  verlegen- 
heid bij  Adèle’s  verwijten.  Een  triomphantelijk  lachje  zweefde  hem  om  den 
mond.  Hij  sloop  zacht  achter  haar  nader,  greep  hare  beide  handen  in  zijne 
rechter,  boog  met  de  linker  haar  hoofd  achterover,  zoodat  zij  hem  moest 
aanzien  , en  zeide , haar  met  een  soort  duivelsch  genoegen  in  de  oogen  starend : 

„Is  het  soms  ook  mijne  schuld,  dat  je  met  mij,  voor  ons  engagement,  het 
spel  eener  volleerde  coquette  speelde.?  Datje  mij  dien  avond  na  dat  diner  bij 
den  minister  — je  waart  dien  dag  schooner  dan  ooit  en  ik  had  een  goed  glas 
wijn  gedronken  — als  het  ware  eene  declaratie  op  de  lippen  legde.?  Is  het 
soms  mijne  schuld,  dat  je  opeens  je  arm  door  den  mijnen  stak  en  mij  mede- 
troonde  naar  de  eenzame  serre.?  Ik  was  door  den  wijn  en  je  schoonheid  be- 
dwelmd , en  wist  nauwelijks  wat  ik  zeide , doch  den  volgenden  dag  overtuigde 
mij  een  roze,  geparfumeerd  briefje,  dat  ik  geketend  was  voor  mijn  leven.  Je 
hadt  je  spel  uitstekend  gespeeld.  Een  brief  aan  je  vader  was  reeds  verzonden , 
van  terugtrekken  was  voor  mij  dus  geen  sprake  meer.  Ik  troostte  mij  met  de 
gedachte,  dat  het  huwelijk  een  loterij  is,  en  dat  de  schoone  prijs,  die  ik  ge- 
trokken had,  mij  wellicht  het  leven  zou  veraangenamen.  Malle  dwaas,  die  ik 
was , om  mijzelf  zoo  om  den  tuin  te  leiden. 

Het  is  misschien  ook  mijne  schuld,  dat  jij  mij  tot  echtgenoot  gekozen  hebt , 
hè!  Weet  je  wat  mijne  schuld  is.?”  vroeg  hij  smadelijk.  Hij  hield  even  open 
zag  haar  met  een  fonkelenden  blik  aan. 

„Dat  ik  laf  genoeg  was  om  mij  te  laten  kiezen,  en  geen  grijntje  beter  dan 
al  de  aanbidders,  die  voor  je  in  het  stof  kropen;  dat  ik  dien  avond  mijne 
zinnen  niet  meer  bij  elkaar  hield  en  dom  genoeg  was  om  in  het  net  te  loopen , 
dat  je  voor  mij  gespannen  hadt.” 

Hij  liet  haar  los  en  stiet  haar  van  zich. 

Adèle  zonk  op  een  stoel  en  bedekte  haar  gelaat  met  beide  handen.  Op  die 
wending  van  het  gesprek  had  zij  niet  gerekend.  De  diplomaat  was  zuinig  met 
zijne  pijlen,  maar  als  hij  er  een  afschoot,  mikte  hij  zorgvuldig  en  meestal 
troffen  zij  midden  in  het  hart.  Zij  was  vernederd,  tot  op  den  grond  vernederd. 
Het  zoo  nauwkeurig  ineengezette  kaartenhuis  viel  om  dcor  één  enkelen  zucht 
en  vertoonde  jammerlijk  het  bedriegelijke  samenstel.  Zij  antwoordde  niet.  Wat 
zou  zij  er  ook  kunnen  tegenzeggen .?  Het  was  de  volle  waarheid , die  hij  haar 
voor  de  voeten  wierp.  Zij,  die  alle  andere  mannen  met  hare  radde,  geslepen 
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tong  als  om  de  vingers  draaide,  die  altijd  het  laatste  woord  behield,  tegen- 
over wie  elke  man  zich  een  zwakkeling  voelde,  stond  met  den  mond  vol 
tanden  voor  den  diplomaat,  misschien  den  eenige,  die  haar  niet  aanbad,  dien 
zij  als  haar  meerdere  moest  erkennen. 

Daar  zat  de  anders  zoo  fiere  vrouw  als  eene  boetelinge,  die  de  handen  voor 
de  oogen  houdt , omdat  zij  zich  schaamt  voor  de  blikken  der  wereld.  Zij  hoorde 
niet,  dat  haar  man  haar  vaarwel  zeide.  Zij  zag  niet,  dat  hij  het  vertrek  ver- 
liet; eerst  toen  de  deur  met  een  harden  slag  achter  hem  dichtviel,  sprong 
zij  verschrikt  overeind.  Zij  richtte  zich  in  hare  volle  lengte  op  en  streek  met 
de  hand  over  het  voorhoofd.  Wat  was  er  gebeurd?  Haar  mond  verwrong  zich 
tot  een  pijnlijken  lach,  toen  haar  alles  weer  voor  den  geest  kwam.  Zij  hulde 
zich  in  haar  peignoir.  Zij  dacht  er  niet  aan  de  losse  haren  op  te  binden  en 
ging  langzaam , met  onvasten  tred  de  trap  af  naar  haar  boudoir. 

Ddar  wilde  zij  nadenken  over  het  voorgevallene.  Zij  ging  het  salon  door, 
duwde  de  portière  terzijde  en....  zij  uitte  een  kreet,  half  van  schrik,  half 
van  verrassing. 

Daar  zat  Adolf,  die  een  oogenblik  te  voren  was  binnengekomen.  Zij  wilde 
op  hem  toeijlen,  maar  zijn  sombere,  diep  bedroefde  blik  weerhield  haar.  Hij 
zat  op  de  sofa  in  gedachten  verzonken  en  had  haar  binnentreden  niet  opge- 
merkt. Behoedzaam  sloop  zij  nader,  knielde  bij  hem  neder,  legde  hare 
armen  op  zijn  knie  en  fluisterde: 

„Arme  Dolf!” 

Hij  schrikte  op  en  zag  haar  aan. 

„Ja,  wel  arme  Dolf,”  herhaalde  hij  met  bijna  toonlooze  stem. 

„En  hoe  is  Mimi?”  vroeg  Adèle,  die  zijne  smart  toeschreef  aan  verdriet 
over  den  dood  van  zijn  zoon,  hoewel  zij  wist,  dat  hij  het  kind  haatte. 

„Mimi!”  Hij  sprong  op,  maar  viel  terstond  weer  op  de  sofa  neder.  Hij 
zag  Adèle  aan,  die  hem  medelijdend  gadesloeg.  Hij  strekte  de  armen  naar 
haar  uit,  voor  een  oogenblik  het  doel  vergetend,  waartoe  hij  gekomen  was. 
Zijn  hoofd  zonk  op  haar  schouders  en  hij  mokte: 

„O  Adèle,  ik  ben  zóó  ongelukkig!  Mimi  is  weg!” 

„Wat  zeg  je  daar?”  riep  zij  verschrikt  uit,  „ik  begrijp  je  niet.” 

Dolf  hief  zijn  hoofd  op,  trok  haastig  zijne  armen  terug,  als  schaamde  hij 
zich  over  zijne  zwakheid  en  sprak  op  harden,  korten  toon: 

„Mimi  is  naar  haar  ouders  terug,  voor  altijd  — Zij  weet  alles  en  . . . .” 
hier  haalde  hij  diep  adem  — „veracht  mij !” 

„En,”  vroeg  Adèle  aarzelend,  „ben  je  daarom  zoo  ongelukkig;  je  hieldt 
immers  niet  van  haar?” 

„Ja,  dat  dacht  ik,”  barste  Adolf  hartstochtelijk  los.  „Vroeger  veronacht- 
zaamde ik  haar;  ik  was  blind  voor  hare  goede  eigenschappen,  omdat  ik  mij 
wijs  maakte  dat  ik  haar  niet  liefhad.  Doch , nu  zij  weg  is  en  zij  mij  voor 
altijd  heeft  verlaten,  nu  gevoel  ik  eerst  hoe  dierbaar  zij  mij  is.”  Hij  wendde 
zich  af,  om  de  opkomende  tranen  te  verbergen. 

„Dus....  heb  je  mij  eigenlijk  nooit  liefgehad?”  vroeg  Adèle  met  een  liok- 
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kende  stem.  Zij  had  een  voorgevoel,  dat  ook  hij  haar  ging  verlaten 

Hij  zag  haar  aan. 

Adèle  was,  zonder  het  te  weten,  wel  nooit  schooner  geweest  dan  nu.  Het 
lichte,  nauwsluitende  morgengewaad  hing  van  de  heupen  in  ruime  plooien 
tot  op  den  grond,  terwijl  de  lange  sleep  zich  als  eene  draperie  om  hare 
voeten  gekronkeld 
had.  De  rosse  ha- 
ren hingen  ver- 
ward om  hals  en 
schouders  en  hul- 
den haar  als  in 
een  zijden  mantel. 

Het  gezichtje  was 
bleeker  dan  ooit 
en  de  donkere 
vochtige  oogen 
hadden  zulk  eene 
zielsbedroefde  uit- 
drukking , dat  zelfs 
de  hardvochtigste 
mensch  er  door 
geroerd  zou  wor- 
den. Zoo  was  het 
ook  met  Adolf.  Hij 
trad  op  haar  toe 
en  nam  hare  beide 
handen  in  de  zijne. 

,Jk  dacht  het,” 
sprak  hij  openhar- 
tig , „ik  verbeeldde 
mij , dat  ik  voor 
jou  meer  voelde 
dan  voor  iemand 
ter  wereld,  maar 
ik  kende  het  on- 
derscheid niet  tus- 
schen  liefde  en 
hartstocht.  Je 
schoonheid  ver-  «Arme  Dolf!» 

blindde  mij , het 

geluid  van  je  stem  , de  aanraking  van  je  hand  bedwelmde  mij.  In  jou  nabijheid  was 
ik  een  ander  mensch.  Je  hieldt  mij  onder  de  betoovering  van  je  persoonlijk- 
heid. Och,  een  man,  die  bemind  wordt  door  eene  schoone  vrouw,  en  wiens 
bloed  wat  vurig  door  de  aderen  stroomt,  verbeeldt  zich  zoo  gauw,  dat  ook 
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hij  die  vrouw  liefheeft.  Ik  kan  je  onmogelijk  alles  verhalen  wat  er  tusschen 
Mimi  en  mij  voorviel.  Het  zij  je  genoeg,  dat  zij  mij  tot  de  werkelijkheid 
heeft  teruggebracht.  Gisteren  vertrok  zij.  Vier-en-twintig  uren  heb  ik  als  een 
eenzaam  verlatene  door  mijn  huis  rondgedwaald  en  in  dien  tijd  heb  ik  gelegen- 
heid genoeg  gehad  om  mij  te  overtuigen,  dat  ik  zonder  haar  niet  leven  kan. 
Overal  mis  ik  haar  lieve  stem,  het  tengere  wezentje  met  hare  zachte  trekken. 
Ik  ben  tot  inkeer  gekomen  en  wil  hare  liefde  terugwinnen. 

Hij  liet  haar  los  en  poosde  even. 

Geen  spier  in  haar  gelaat  vertrok.  Zij  zag  hem  slechts  vragend  aan.  Een 
opmerkzaam  toeschouwer  zou  echter  achter  die  donkere  wimpers  nog  eene 
andere  uitdrukking  bespeurd  hebben.  Een  zonderlinge  glans  schitterde  in  de 
bruine  oogappels , maar  de  oogharen  wierpen  er  een  schaduw  op , zoodat 
Adolf  het  niet  bemerkte. 

„Je  ziet,”  vervolgde  hij,  „dat  ik  open  kaart  met  je  speel  en  rond  voor 
alles  uitkom.  Ik  beroep  mij  nu  op  je  liefde  voor  mij.  Als  je  werkelijk  van 
mij  houdt,  zul-je  gevoelen,  wat  er  de  laatste  dagen  in  mij  om  moet  zijn 
gegaan,  eer  ik  tot  dezen  stap  overging.” 

Hij  wilde  hare  hand  vatten  , doch  zij  verborg  die  in  de  plooien  van  haar  kleed. 

„Heb  je  mij  vroeger  niet  zelf  gezegd : aan  je  vrouw  behoort  een  groot 
deel  van  je  hart  toe,  ik  stel  mij  met  de  rest  tevreden.  Welnu,  Adèle,  haar 
deel  zij  de  liefde,  jou  deel  de  vriendschap  . . . .” 

„En  denk  je  dan,”  viel  zij  eensklaps  uit,  „dat  ik  mij  met  vriendschap 
tevreden  stel.^  Dank  je,  ik  wil  alles  — of  niets.  Je  hebt  mij  niet  meer  lief, 
welnu , het  zij  zoo ; liefde  laat  zich  niet  dwingen , maar  je  vriendschap  wil  ik 
niet.  Ga  tot  je  vrouw,  wees  gelukkig  met  haar;  zeg,  dat  je  mij  haat,  veracht, 
wat  je  wilt,  het  kan  mij  niets  schelen;  maar  verspil  je  vriendschap  aan 
anderen.  Ik  blief  geen  genadebrood.” 

„Adèle,”  trachtte  Adolf  in  het  midden  te  brengen , haar  onthutst  aan- 
ziende , want  hij  had  haar  nooit  anders  dan  zacht  en  vleiend  gekend , „zóó 
bedoelde  ik  het  niet.” 

„Best  mogelijk,”  zeide  zij  driftig,  „maar  zoo  bedoel  ik  het.”  Hare  oogen 
schoten  vlammen.  Zij  richtte  zich  in  hare  volle  lengte  op  en  sprak  uit  de 
hoogte:  „Waarschijnlijk  zullen  wij  elkaar  nooit  wederzien,  want  ik  verlaat  de 
stad.  Ik  wil  mij  niet  aan  het  toeval  blootstellen , je  elk  oogenblik  tegen  te 
komen,  maar  mocht  dat  later  ooit  het  geval  zijn,  dan  beschouw  ik  je  als  een 
vreemde,  en  ik  verzoek  je  hetzelfde  te  doen.  Ik  wil  je  vergeten,  en  het  zal 
mij  ook  gelukken.” 

„Dus  heb  je  mij  toch  liefgehad.^’’  vroeg  hij,  ondanks  zichzelf  aangenaam 
verrast. 

Voor  één  oogenblik  namen  hare  oogen  een  zachteren  glans  aan , maar  het 
was  slechts  één  seconde,  toen  flikkerden  de  toorn  en  de  beleedigde  trots  weer 
meer  dan  ooit  uit  de  donkere  pupillen. 

„Dat  gaat  je  niet  aan,  sprak  zij  kortaf.  „Wat  doet  het  er  toe  je  dat  nu 
te  zeggen.^  Ik  heb  niemand  lief.” 
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„Maar  zou  je  niet  kunnen  beproeven  om  een  beetje  van  je  man  te  houden,” 
vroeg  hij  aarzelend. 

„Mijn  man.?”  herhaalde  zij  smalend.  „Hij  is  zooeven  voor  veertien  dagen 
naar  Parijs  vertrokken.  Hij  wilde  mij  niet  medenemen,  maar,”  vervolgde  zij, 
met  den  kleinen  voet  op  den  grond  stampende,  „ik  zal  gaan,  vriendinnen 
genoeg,  die  mij  te  logeeren  willen  hebben.  Mijn  man  1”  ging  zij  op  schrillen 
toon  voort:  „Hij  haat  en  veracht  mij  even....  als  jij,  want  al  zeg  je  het 
niet,  in  je  hart....  Zij  hield  in  en  balde  de  vuist.  Zij  schaamde  zich,  dat 
zij  zich  tegenover  Adolf  zwak  toonde. 

Zij  ging  weer  zitten  en  speelde  zenuwachtig  met  een  harer  lokken.  Een 
pijnlijk  stilzwijgen  volgde.  Beiden  begrepen,  dat  hun  onderhoud  ten  einde 
liep,  en  geen  van  tweeën  wist,  hoe  te  beginnen,  gevoelde,  dat  het  verlies 
van  haar  minnaar  haar  zwaar,  zeer  zwaar  viel;  hem  griefde  het,  dat  zij  niet 
als  vrienden  konden  scheiden. 

Eindelijk  vermande  hij  zich.  Hij  trad  op  haar  toe,  reikte  haar  de  handen 
sprak  natuurlijk  en  hartelijk: 

„Adèle,  ik  bid  je,  laat  ons  niet  in  onmin  van  elkander  gaan.  Beschouw 
het  verleden  als  een  droom,  laten  wij  beiden  trachten  te  vergeten  en  gelukkig 
te  zijn  in  onzen  huiselijken  kring.  Vaarwel  Adèle.  God  zegene  je.” 

Een  smartelijke  uitdrukking  gleed  over  haar  schoon  gelaat;  door  een 
sarcastisch  lachje  trachtte  zij  hare  opkomende  ontroering  te  verbergen.  Zij 
stak  hem  koel  hare  vingertoppen  toe. 

„Adieu!”  was  al  wat  zij  zeide,  en  toen  hij  op  den  drempel  stond,  riep  zij 
nog  met  luider  stemme:  „Mijne  hartelijke  groeten  aan  uw  duifje!”  Daarna 
trok  zij  aan  de  schel,  opdat  de  knecht  den  bezoeker  zou  uitgeleiden.  Ook 
met  hem  had  zij  afgedaan. 

De  voordeur  had  zich  reeds  lang  achter  Adolf  gesloten  en  nog  stond  Adèle 
in  dezelfde  houding  met  saamgeknepen  lippen , terwijl  de  dunne  vingers 
onmeedoogend  haar  peignoir  kreukten. 

„Alles  verloren ,”  sprak  zij  met  opeengesloten  tanden.  „Grof  gespeeld  en 
alles  verloren,”'  herhaalde  zij.  „Ha,  ha!  de  kleinsteedsche  Mimi  heeft  het 
ditmaal  gewonnen  van  de  wereldsche  Adèle,  maar  wacht  even.  Ik  ben  nog 
jong,  en....,”  hier  wierp  zij  een  zegevierenden  blik  in  den  spiegel,  „nog 
schoon.  Parijs  zal  weldra  den  mond  vol  hebben  van  de  barones  d’Espinot; 
ik  zal  mijn  naam  van  „la  belle  Hollandaise”  weten  te  handhaven!  Jawel,  de 
groote  diplomaat  denkt  zijne  vrouw  te  dwingen  om  haar  leven  te  slijten  in 
zoo’n  stad  als  in  den  Haag,  in  het  deftige,  flegmatische  Holland.  Mis!  De 
fransche  vriendinnen  zijn  er  nog  en  tot  hen  zal  ik  mij  wenden.  Vóór  de  veer- 
tien dagen  om  zijn,  ben  ik  ook  in  Parijs,  maar  om  er  voor  altijd  te  blijven.” 

En  zoo  was  het. 

Toen  acht  dagen  later  de  baron  d’Espinot  langs  een  der  boulevards  slenterde, 
reed  eene  elegante  victoria  hem  voorbij,  waarin  — zijne  vrouw  zat  met  een 
harer  vriendinnen.  Nog  dienzelfden  dag  ging  hij  haar  ten  huize  van  genoemde 
vriendin  bezoeken  — en  werd  ontvangen. 
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De  gastvrouw  was  zoo  beleefd  om  man  en  vrouw  alleen  te  laten. 

De  baron  vroeg  haar,  hoe  zij,  Adèle,  er  toe  gekomen  was,  eensklaps  te 
Parijs  te  verschijnen. 

„Caprice,  mon  ami,  caprice!”  riep  zij  lachend  uit.  „Ik  heb  het  huis  gesloten , 
en  de  zorg  er  voor  aan  de  huishoudster  opgedragen.  De  lieve  Isa  vond  het 
heerlijk,  om  mij  weer 
eens  bij  zich  te  hebben.” 

„Maar  je  zult  toch 
met  mij  mede  terug- 
keeren , hoop  ik 

„Volstrekt  niet,  mon 
ami.  Ik  haat  den  Haag 
en  ik  voel  mij  hier  eerst 
weer  recht  thuis.  Ik 
heb  mij  aan  die  stijve, 

Hollandsche  gewoonten 
nooit  meer  goed  kun- 
nen gewennen.  Ik  wacht 
nu  maar  af  tot  je  weer 
eens  hier  geplaatst  zult 
worden.” 

„En  moet  ik  dan 
heel  alleen  zijn  in  dat 
groote  huis.?  Wat  zal 
men  er  van  zeggen.?” 

„Die  7Hen  laat  mij 
tamelijk  onverschillig 
en  wat  dat  alleen  zijn 
betreft,  dat  zal  wel 
schikken ; wij  waren 
nooit  veel  samen.  Het 
zal  je  aan  niets  ontbre- 
ken , de  huishoudster 
kent  haar  taak  uitste- 
kend. ” 

„En  ....  hm  ....,”  de 
baron  knipoogde. 

„Ik  begrijp  je,”  viel  verloren., 

zij  hem  in  de  rede.  „Ik 

heb  hem  zijn  congé  gegeven.”  Zij  kleurde  onwillekeurig  bij  het  uiten  van 
die  leugen. 

De  baron  zag  het.  „Je  vergist  je,”  zeide  hij  met  een  hatelijken  glimlach. 
„Hij  gaf  jou  congé!” 

„Leo !” 
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„Hm,  hm,”  vervolgde  hij  op  denzelfden  toon,  zonder  op  den  uitroep  van 
zijne  vrouw  te  letten. 

„Nu  begrijp  ik  alles.  Je  hebt  den  Haag  verlaten,  omdat....  hm,  eigenlijk 
zeer  verstandig  van  je  gehandeld....  Blijf  in  Parijs,  dat  is  nu  ook  beter.” 

De  geroutineerde  diplomaat  had  met  zijn  uitstekend  doorzicht  en  zijne  tact- 
volle sluwheid  uit  de  enkele  woorden  , door  Adèle  geuit , den  geheelen  stand 
van  zaken  overzien , haar  gedachtengang  begrepen. 

Adcle  wist  niet,  hoe  zij  het  had  bij  dezen  plotselingen  ommekeer  in  zijn 
besluit.  Hij,  die  anders  zoo  vast  op  zijn  stuk  stond,  gaf  haar  nu  bijna  zonder 
slag  of  stoot  de  volkomene  vrijheid  om  in  Parijs  te  blijven,  en  hare  oude 
rol  te  spelen , te  schitteren  als  voorheen  en  met  volle  teugen  het  leven  te 
genieten.  Zij  begreep  niet  dat  zij  zich  door  dien  enkelen  uitroep  geheel  had 
blootgelegd. 

„Is  het  je  werkelijk  ernst,  dat  .... 

„Mais  certainement , ma  petite.  Als  je  hem  wilt  vergeten  en  voor  je  verdriet 
wat  afleiding  zoeken,  mag  ik  dat  niet  tegengaan.  Het  zal  je  geschokt  zenuw- 
gestel weer  tot  rust  brengen , en  als  ik  dan  weer  in  Parijs  kom , want  ik  kan 
niet  nalaten  je  van  tijd  tot  tijd  te  bezoeken,  vind  ik  een  mooi,  lief,  vroolijk 
vrouwtje  terug.” 

Dat  was  haar  te  veel.  Deze  schijnbaar  sussende,  troostende  woorden  waren 
scherp  en  vlijmend  als  een  dolkmes,  dat  met  eiken  stoot  haar  dieper  in  het 
vleesch  drong.  Zij  sprong  op  en  wilde  de  kamer  uit  gaan , maar  de  baron 
voorkwam  haar  en  plaatste  zich  voor  de  deur. 

„Pas  ainsi , ma  belle  reine,”  beet  hij  haar  toe,  „eerst  een  kusje  van  dien 
rozenmond  voor  wij  scheiden.” 

Hij  wilde  haar  omvatten,  doch  zij  weerde  hem  af  en  dook  behendig  onder 
zijn  arm  door.  De  buigzaamheid  van  haar  slanke  leest  deed  haar  daarbij 
goede  diensten.  De  diplomaat  knarsetandde. 

„Laat  mij  door!”  beval  zij  hijgend. 

„Jamais,  ma  mignonne,”  sprak  hij  tergend.  „Eerst  een  kus,  wellicht  de 
laatste , dien  je  mij  geven  kunt voegde  hij  er  met  een  spottend  vleiende  stem  bij. 

„Leo,  ik  gebied  je,  laat  mij  door!”  Haar  stem  klonk  schor. 

Zij  zag  hem  aan.  Hunne  blikken  kruisten  zich.  Onverholen  hartstocht  sprak 
er  uit  zijne  oogen,  een  zegevierend  genot,  dat  die  schoone  vrouw  daar  vóór 
hem  geheel  in  zijne  macht  was  en  zich  ten  langen  leste  toch  aan  hem  zou 
moeten  overgeven.  Zij  gruwde  van  dien  blik  en  sloeg  de  oogen  neder.  Hij 
zag  het.  Een  afschuwelijke  grijnslach  gleed  over  zijn  verhit  gezicht. 

Nog  eens  waagde  Adèle  de  deur  te  naderen;  hij  greep  haar  bij  den  arm ; als 
eene  wanhopende  trachtte  zij  zich  los  te  rukken ; te  vergeefs.  Zijne  ijzeren 
vingers  drongen  dieper  en  dieper  in  de  blanke  huid.  Hare  krachten  waren 
uitgeput.  Nu  sloeg  hij  ook  den  anderen  arm  om  haar  heen.  Zij  voelde  zijne 
zware,  warme  ademhalingen  langs  haar  wang.  Zij  wendde  het  hoofd  af,  om 
zijne  vurige  blikken  niet  te  ontmoeten,  die  haar  met  een  mengeling  van  haat 
en  hartstocht  verslonden.  Daar  voelde  zij  zijne  gloeiende  lippen  op  haar  hals, 
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nog  eens,  en  nog  eens  en  nog  eens.  Zij  kromp  ineen  bij  die  aanraking. 

„Adieu,  chère  belle!”  siste  hij  haar  in  het  oor.  „Denk  nu  en  dan  nog 
eens  aan  de  laatste  kussen,  die  ik  je  in  dit  uur  heb  gegeven.  Denk  niet,  dat 
je  vrij  bent.  Tot  aan  den  dood  blijf  je  mijne  vrouw,  mijne  schoone  buit. 
Waag  het  niet  mij  nog  eens  ontrouw  te  worden  want  bij  God , ik  zou  in 
staat  zijn  een  moord  te  begaan.” 

Adèle  schrok  van  de  vreeselijke  uitdrukking,  die  zijn  gelaat  verwrong  en  rilde. 

Nog  ée'ns  drukte  hij  zijne  lippen  op  de  hare,  toen  liet  hij  haar  los  en 
verliet  haastig  het  huis. 

Adèle  trok  hevig  aan  de  schel,  maar  toen  hare  vriendin  binnentrad,  vond 
zij  eene  bewustelooze  op  den  vloer  liggen. 


HOOFDSTUK  IX. 


Kalm  en  vredig  gingen  de  dagen  voor  Mimi  voorbij.  Hare  ouders  bewaakten 
haar  met  angstvallige  zorg,  vermeden  alles  , wat  haar  kon  ontroeren  en  maakten 
haar  het  leven  zoo  licht  en  aangenaam  mogelijk.  En  voor  hunne  moeite  werden 
de  brave  lieden  eindelijk  beloond. 

Mimi  was  nu  vier  maanden  in  het  ouderlijk  huis  en  langzamerhand  begon 
een  lichte  blos  de  bleeke  wangen  te  kleuren,  het  smalle  gezichtje  werd  weer 
wat  ronder  van  vorm  en  het  tengere  figuurtje  verloor  zijne  akelige  schrielheid. 

De  radelooze,  stomme  smart  maakte  plaats  voor  zachten , berustenden 
weemoed,  ja  zelfs  speelde  nu  en  dan  een  glimlach  om  den  kleinen  mond  en 
de  uitdrukking  der  diepe,  blauwe  oogen  werd  minder  melancholisch. 

Met  stille  verrukking  namen  de  goede  ouders  deze  verandering  waar,  en 
nu  trachtten  zij  Mimi  wat  afleiding  te  bezorgen.  Zij  brachten  haar  met  de 
verschillende  families  van  het  stadje  in  kennis,  wier  omgang  zij  tot  nog  toe 
vermeden  had.  Enkele  families  kenden  Mimi  nog  uit  haar  jongemeisjestijd , 
maar  er  waren  er  weggegaan  en  onbekende  in  de  plaats  gekomen.  De  ouders 
namen  haar  mede  naar  de  concerten,  die  in  den  theetuin  gegeven  werden. 
Eerst  gingen  zij  op  een  afgelegen  plekje  zitten,  waar  de  muziektonen  uit  de 
verte  tot  hen  doordrongen , maar  allengs  voegden  zij  zich  meer  bij  het  publiek 
en  die  overgang  ging  zoo  geleidelijk,  dat  Mimi  het  haast  niet  bemerkte  en 
er  zich  gewillig  in  schikte.  Zoo  hoopten  zij  van  hun  kind  weer  de  oude, 
vroolijke  Mimi  te  maken , doch  daarin  vergisten  zij  zich.  Wel  werd  zij  lang- 
zamerhand opgeruimder  en  sprak  zij  met  meer  levendigheid,  ja,  scheen  nu 
en  dan  de  oude  schalkschheid  weer  boven  te  komen , doch  zij  ging  nog  te  veel 
onder  het  leed  gebukt,  dan  dat  zij  het  verleden  zou  kunnen  vergeten.  Soms 
scheen  het  haar  toe,  alsof  zij  weer,  net  als  vroeger.  Mimi  van  Straaten  was. 
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als  jongmeisje  in  haar  ouderlijk  huis , maar  ach , hoe  heel  anders  was  zij  toen 
dan  nu.  Toen  had  zij  geene  zorgen  nog  gekend  en  geen  verdriet  had  haar 
oud  gemaakt  vóór  haar  tijd.  Neen  zij  was  heel  anders  geworden ; misschien 
was  het  wel  goed  geweest,  dat  zij  eens  met  den  ernst  des  levens  had  kennis 
gemaakt,  maar  waarom  kwam  die  voor  haar  als  een  wreedaard  en  niet  als 
een  goede,  maar  ernstige  man! 

Zij  had  een  ander  inzicht  van  de  wereld  en  de  menschen  gekregen  en  van 
het  vroolijke,  zachte,  maar  eenigszins  onbeduidende  meisje  was  eene  naden- 
kende, redeneerende  vrouw  geworden,  die  de  wereld  niet  meer  voor  een 
„doedelzak”  aanzag  en  niet  meer  door  een  vergulden  bril  keek.  Daartoe  waren 
hare  oogen  te  goed  opengegaan. 

In  die  vier  maanden  was  zij  echter  ook  anders  over  Adolf  gaan  denken. 
Hoewel  er  nooit  met  een  woord  over  hem  werd  gesproken,  vergat  zij  hem 
toch  niet,  ja  er  ging  zelden  een  dag  voorbij,  dat  hare  gedachten  niet  bij  hem 
waren.  De  diepe  verontwaardiging  had  plaats  gemaakt  voor  medelijden  met  den 
man , die  zwak  genoeg  was  geweest  om  zich  tot  speelpop  te  laten  gebruiken 
door  eene  behaagzieke,  lichtzinnige  vrouw.  Zij  wist  heel  goed , dat  hij  schuldig 
was,  maar  zij  zag  nu  ook  in,  dat  zij  veel  aantrekkelijks  miste  voor  een  man 
met  eene  opvatting  van  het  vrouwelijk  ideaal , zooals  Adolf.  Zij  gevoelde  wel , 
dat  zij  in  haar  recht  was , maar  toch  vond  zij  nu  allerlei  kleine  verontschuldigingen 
voor  zijn  gedrag.  Eén  ding  kon  zij  hem  echter  niet  vergeven,  dat  hij  zijn 
kind  niet  had  liefgehad.  Het  was  toch  zijn  eigen  kind.  Dikwijls  kwam  de 
gedachte  bij  haar  op , of  hij  nooit  meer  eene  poging  tot  verzoening  zou 
wagen.  Zou  zij  hem  dan  vergeven  ? Zij  bedacht  zich  — neen , zij  geloofde 
niet,  dat  zij  hem  ooit  meer  haar  vertt'ouwen  kon  schenken  en  met  hem  leven. 
Daartoe  was  te  veel  gebeurd.  Maar  dan  weer  zeide  haar  liefhebbend  hart, 
dat  zij  nog  evenveel  van  hem  hield  als  vroeger , en  dat  zij , als  hij  tot  haar 
kwam,  hem  met  open  armen  tegemoet  zou  snellen.  Vaak  was  daar  tweestrijd 
in  hare  ziel,  maar  wat  zou  zij  eigenlijk  hopen,  waar  niets  te  hopen  was. 
„Ik  ben  immers  niets  voor  hem,  kaar  heeft  hij  immers  lief!”  riep  zij  dan 
droevig  uit. 

Op  zekeren  dag,  het  was  omstreeks  elf  uur  in  den  morgen,  kwam  de  oude 
heer  van  Straaten  haastig  de  huiskamer  binnen  met  een  couvert  in  de  hand. 
Zijne  vrouw  was  er  bezig  met  eenig  naaiwerk ; Mimi  was  op  hare  kamer. 

„Die  brief  haal  ik  zoo  juist  uit  de  bus,”  zeide  hij,  „hij  is  voor  Mimi;  is 
dat  niet  Dolf’s  hand.^”  vroeg  hij,  hem  aan  zijne  vrouw  overreikende. 

Zij  bezag  nauwkeurig  het  fraaie,  maar  onvaste  handschrift. 

,Ja,”  zeide  zij.  „Arme  Mimi,  dat  zal  een  dag  van  emotie  voor  haar  zijn. 
Ik  zal  hem  haar  maar  dadelijk  brengen , want  wij  mogen  hem  toch  niet  voor 
haar  verborgen  houden ; wie  weet  wat  die  brief  behelst.” 

Mevrouw  van  Straaten  ging  naar  de  kamer  harer  dochter. 

„Mimi,”  begon  zij , eenigszins  aarzelend,  „hier  heb  ik  een  brief  voor  je  van  . . . .” 

„Van  Dolf!”  viel  zij  hare  moeder  met  buitengewone  heftigheid  in  de  rede. 
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„Waar  is  hij?”  vroeg  Mimi,  ongeduldig  de  hand  uitstrekkend. 

Zwijgend  reikte  mevrouw  van  Straaten  haar  het  couvert  over.  Zij  wilde 
heen  gaan,  doch  Mimi  hield  haar  terug. 

„Blijf  Mama,  wat  ik  u bidden  mag.  Adolf  kan  mij  niets  te  schrijven 
hebben,  dat  u niet  zou  mogen  weten.” 

Zij  bezag  het  adres  en  aarzelde  een  oogenblik  met  den  brief  te  openen. 

„Zou  het  niet  beter  zijn  hem  ongeopend  terug  te  sturen?”  vroeg  zij  in  eene 
opwelling  van  ontoegankelijken  trots.  „Ik  kan  niet  gissen,  wat  hem  moet 
bewogen  hebben  te  schrijven.” 

„Lees  den  brief.  Mimi,”  raadde  haar  moeder  ernstig,  „hij  heeft  wellicht 
berouw.” 

„Berouw!”  herhaalde  Mimi  ongeloovig,  „een  bede  om  verzoening  dus?” 

„Ja , misschien  wel.” 

„Het  zou  vergeefsche  moeite  van  hem  geweest  zijn.” 

Toen  brak  zij  het  zegel  los. 

Eerst  begon  zij  onverschillig  te  lezen , maar  met  elk  woord  scheen  hare 
belangstelling  te  klimmen.  Zij  werd  bleek  en  een  traan  welde  in  haar  oog. 
Kon  zij  ook  koud  blijven  bij  zulk  een  schrijven? 

Ja , het  zvas  eene  bede  om  verzoening.  Adolf  kwam  met  diep  berouw  in  het 
hart  en  eene  smeekbede  op  de  lippen.  Vier  maanden  lang  was  hij  alleen  geweest. 
Hij  had  tot  nog  toe  den  moed  niet  gehad  te  schrijven,  daar  hij  Mimi’s  ver- 
bittering kende.  Maar  als  zij  wist  wat  er  al  dien  tijd  in  hem  was  omgegaan  , 
hoe  de  wroeging  aan  zijn  geweten  had  geknaagd,  hoe  hij ’s  morgens  opstond 
met  het  verlangen,  dat  het  weer  avond  mocht  zijn,  opdat  hij  in  den  slaap 
vergetelheid  zou  kunnen  vinden  voor  zijn  verdriet , hoe  een  naamloos  verlangen 
naar  haar  hem  had  aangegrepen,  hoe  hij  daartegen  gestreden  had,  wetende, 
dat  het  nooit  bevredigd  zou  worden , hoe  eindelijk  een  vonkje  van  hoop  in 
zijne  ziel  was  gaan  gloeien  en  hoe  hij  eindelijk  besloten  had  te  schrijven  en 
nu  tusschen  hoop  en  vrees  geslingerd  in  vreeselijke  spanning  haar  antwoord 
afwachtte,  neen  hij  hield  zich  overtuigd,  dat  zij  den  zwakken,  maar  niet 
slechten  man  vergeven  zou , dat  ze  hem  weer  in  genade  aannemen , hem  lief- 
hebben en  hem  zijn  geluk  weergeven  zou. 

Mimi  was  ondanks  zichzelve  geroerd.  Zwijgend  gaf  zij  den  brief  aan  hare 
moeder.  Deze  las  den  inhoud  aandachtig  en  zag  hare  dochter  toen  vragend 
aan.  Mimi  schudde  het  hoofd. 

„Ik  kan  niet,  moeder,  ik  kan  niet!”  riep  zij  uit  met  eene  verstikte  stem. 
,,Wie  zegt  mij,”  vervolgde  zij  op  twijfelenden  toon,  „dat  hij  de  waarheid  spreekt?” 

„Ik  mag  je  hierin  geen  raad  geven,  mijn  kind ,”  sprak  mevrouw  van  Straaten 
ernstig.  „Je  geluk  hangt  van  je  besluit  af,  maar  je  behoeft  niet  te  twijfelen 
of  zijn  berouw  wel  oprecht  gemeend  is.  Zóó  schrijft  geen  man,  die  niet  ten 
volle  van  zijne  schuld  overtuigd  is  en  zich  niet  heilig  voorneemt  zich  te  beteren.” 

Mimi  nam  den  brief,  dien  hare  moeder  op  tafel  gelegd  had,  op , las  hem  nog 
eens  over  en  — scheurde  hem  toen  in  kleine  stukjes,  terwijl  zij  vastberaden  sprak  : 

„Ik  kan  niet;  hij  heeft  mijn  vertrouwen  verbeurd;  het  is  beter  zoo.” 
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Zij  gaf  hare  moeder  een  kus  en  vroeg  haar  alleen  te  laten,  maar  nauwe- 
lijks was  mevrouw  van  Straaten  de  kamer  uit  of  Mimi  barstte  in  een  harts- 
tochtelijk schreien  los.  Haar  liefde  en  haar  trots  streden  om  den  voorrang. 

Zij  nam  pen  en  papier  om  hem  te  antwoorden  en  hem  te  zeggen,  dat  hij 
komen  mocht,  maar  dan  wierp  zij  de  pen  ter  zijde  en  de  half  begonnen 
brief  werd  weder  verscheurd.  Neen,  zij  zou  hem  niet  antwoorden,  dat  was 
het  beste. 

Zoo  werd  Adolf  dus  zijne  hoop  op  verzoening  benomen. 

Elke  brievenbesteller,  dien  hij  in  de  verte  zag  aankomen,  werd  met  ver- 
langen tegemoet  gezien,  hoe  meer  hij  naderde,  doch  helaas,  kwam  er  nu  en 
dan  een  brief  voor  hem , geen  daaronder  was  van  Mimi.  Hoe  langer  het  ant- 
woord zich  liet  wachten,  des  te  onrustiger  werd  hij.  Hij  at  en  sliep  weinig 
en  begon  er  slecht  uit  te  zien.  De  eene  week  na  de  andere  verstreek,  maar 
de  zoo  vurig  gewenschte  brief  kwam  niet. 

Toen  nam  hij  het  besluit  om  zelf  tot  Mimi  te  gaan  en  hare  liefde  terug  te 
winnen.  Zij  zou  en  moest  weder  de  zijne  worden,  hij  wilde  haar  overtuigen 
van  zijn  berouw  en  zij  moest  hem  vergeven. 

Twee  dagen  later  stoomde  Adolf  naar  A.  Hoe  meer  hij  het  stadje  naderde, 
hoe  onstuimiger  zijn  hart  begon  te  kloppen.  De  trein  ging  hem  veel  te  lang- 
zaam. Het  scheen  hem  toe,  dat  hij  de  plaats  van  bestemming  nooit  zou  bereiken. 

Eindelijk ! daar  floot  de  locomotief  en  een  paar  minuten  later  snorde  hij 
stampend  en  snuivend  het  station  binnen. 

Nog  vóór  de  conducteur  het  portier  was  genaderd  om  dit  te  openen,  had 
Adolf  het  reeds  zelf  gedaan  en  was  uit  den  trein  gesprongen. 

Niemand  wachtte  hem  natuurlijk  en  alleen  sloeg  hij  den  welbekenden  weg 
naar  het  huis  zijner  schoonouders  in.  Met  bevende  hand  en  luid  kloppend 
hart  schelt  hij  aan.  De  dienstmeid,  die  hem  opendeed  en  hem  nog  van  uit 
zijn  engagementstijd  kende,  zag  hem  zeer  verwonderd  aan  en  uit  een  half 
onderdrukten  kreet  van  verbazing. 

„Is  de  jonge  mevrouw  thuis  vroeg  hij. 

„Jawel,  mijnheer;  maar  komt  u binnen  in  de  huiskamer.” 

„Neen,”  zeide  Adolf,  „ik  zal  in  het  salon  gaan.  Zeg  nu  alleen  aan  de  jonge 
mevrouw,  dat  er  een  heer  is  om  haar  te  spreken,  anders  niets.  Het  is  eene 
verrassing.” 

Mimi  zat  bij  hare  ouders  in  de  woonkamer. 

„Mevrouw,”  zeide  de  meid,  zich  tot  haar  wendend.  „Er  is  een  heer  in  het 
salon,  die  u graag  wilde  spreken.”  De  oude  getrouwe  had  moeite  om  niets 
te  verraden. 

„Een  heer!”  herhaalde  Mimi  verwonderd,  die  volstrekt  niet  dacht,  wie  dat 
wel  zijn  zou. 

Zij  ging  naar  het  salon. 

Adolf  stond  aan  het  raam  te  wachten.  Hij  trommelde  zenuwachtig  op  de 
ruiten;  toen  hij  eene  deur  hoorde  kraken,  wendde  hij  zich  om. 

Daar  stond  zij  op  den  drempel,  doodsbleek,  roerloos,  de  oogen  wijd- 
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geopend  en  met  de  hand  een  steun  zoekende  aan  den  deurpost.  Daar  stond 
I zijne  dierbare  Mimi, 

bepaald  schoon  in 
haar  eenvoudig 
zwart  kleedje,  dat 
haar  blanke  tint 
zoo  goed  deed  uit- 
komen. Zij  geleek 
eene  reine , onbe- 
vlekte , treurende 
lelie. 

En  die  vrouw 
laad  hij  bedro- 


gen! 

„Dolf!”  ontsnap- 
te eindelijk  uit 
haar  beklemde 
borst. 

„Mimi,  o Mimi! 
Waarom  heb  je 
mij  niet  geschre- 
ven ?” 

Hij  trad  op  haar 
toe  en  wilde  haar 
omvatten,  maarzij 
week  terug. 

„Je  wilt  dus  van 
geene  verzoening 
hooren  ?”  riep  hij 
smartelijk  uit. 

„O  Mimi,  als  je 
wist , wat  ik  in  al 
die  maanden  gele- 
den heb,  kun  je 
mij  dan  niet  geloo- 
ven.^  Je  denkt  mis- 
schien , dat  ik 
Adèle  nog  liefheb , 
maar  het  is  waar, 
ik  heb  je  niet  ge- 
meld , dat  ik  den 
dag  na  je  vertrek 
met  haar  gebro- 
wilde  leven  weder  leidt. 


ken  heb , 


. . . eindelijk!  daar  fluit  de  locomotief. 

en  zij  reeds  lang  in  Parijn  haar  oude, 
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Wat  moet  ik  doen  om  je  te  overtuigen,  dat  ik  niet  zonder  jou  leven  kan. 
Zijn  mijne  bleeke  wangen  je  nog  geen  bewijs  genoeg,  dat  ik  ook  des  nachts 
meer  aan  jou  gedacht,  dan  geslapen  heb,  dat  mijn  berouw  niet  ophield  mij 
te  kwellen.  Moet  ik  mijn  leven  lang  boeten,  omdat  ik  in  een  zwak  oogen- 
blik  aan  mijn  hartstocht  toegaf,  en,  ja,  een  groot  kwaad  beging,  maar  ach 
Mimi  ken  je  mij  dan  zoo  weinig  om  niet  te  weten,  dat  mijn  berouw  nog 
veel  grooter  is.^  Ik  zie  het,  je  hebt  ook  geleden  na  onze  scheiding;  je  oogen 
en  die  vastopeengesloten  lippen  zeggen  het  mij  en  dat  is  het  beste  bewijs, 
dat  je  mij  nog  liefhebt. 

Immers,  als  ik  je  onverschillig  was,  zouden  mijne  handelingen  je  niet  zoo 
bedroefd  hebben;  wat  zou  het  je  dan  hebben  kunnen  schelen,  of  ik  van  je 
hield , ja  of  neen. 

Maar  omdat  je  mij  zoo  zielsliefhadt,  duldde  je  geen  andere  vrouw  naast  je 
in  mijn  hart.  Je  hadt  verdriet,  omdat  je  zag,  dat  ik  haar  liever  had  dan 
jou.  Maar  nu  ik  bekend  heb,  dat,  hetgeen  ik  voor  haar  voelde  slechts  lage 
hartstocht  was , die  niets  gemeen  heeft  met  de  machtige , heilige  liefde , die 
ik  voor  jou  koester,  en  die  nog  vermeerderd  is,  sedert  ik  vermetel  genoeg 
was  om  die  beiden  met  elkander  te  vergelijken , wil  je  mij  nu  nog  niet  ge- 
looven  , mij  mijne  zwakheden  vergeven  en  mij  weer  je  oneindige  liefde  toonen  ; 
want.  Mimi,  je  Jiebt  mij  lief  Neen,  je  behoeft  niet  je  hoofd  te  schudden.  Ik 
ken  Je  trouw,  goed  hart,  je  probeert  de  stem,  die  je  tot  vergeven  noopt,  te 
onderdrukken,  maar  je  lieve  gezicht  zegt  mij,  dat  het  je  o!  zoo  slecht 
afgaat,  en  . . . .” 

Hij  hield  in.  Als  een  wilden  stroom  waren  de  woorden  van  zijne  lippen 
gevloeid.  De  bleeke  wangen  van  den  jongen  man  waren  gekleurd  door  den 
gloed  der  welsprekendheid.  Uit  zijne  oogen  sprak  zóóveel  waarheid,  zooveel 
trouwhartigheid , zooveel  liefde  en  innig  schuldbesef,  dat  Mimi , eigenlijk  reeds 
lang  overtuigd,  eindelijk  zwichtte. 

Hij  had  gelijk;  zij  had  hem  nog  lief,  en  toen  zij  in  zijne  oogen  staarde, 
'die  haar  met  zooveel  innigheid  en  zóó  smeekend  aanzagen , smolt  haar  trots 
allengs  weg  in  teederheid;  de  strijd  werd  al  zwakker  en  zwakker  in  hare 
ziel.  Zij  zonk  op  eenen  stoel  neder  en  bedekte  haar  gelaat  met  beide 
handen. 

Dolf  knielde  bij  haar  neder,  nam  hare  beide  handen  in  de  zijne  en 
fluisterde : 

„Nietwaar,  lieveling,  je  hebt  mij  immers  nog  lief.^  Je  zult  mij  niet  weder 
alleen  laten  terugkeeren  naar  dat  stille  huis,  waar  ik  mijne  kleine  Mimi 
overal  mis,  en  waar  ik  een  gevoel  krijg,  alsof  ik  alleen  op  de  wereld  ben. 
Wil  je  mij  vergeven.^” 

Zij  zagen  elkander  aan,  hij  angstig  vragend , zij  nog  besluiteloos  en  eindelijk , 
eindelijk  kwam  het  als  een  zucht  van  haar  lippen: 

„O  Dolf,  waarom  heb  je  mij  dat  aangedaan,  en  ik,  die  je  zoo  zielsliefheb !” 

Hij  trok  haar  juichend  aan  zijne  borst  en  kuste  haar  mooie  oogen , waaruit 
langzaam  dikke  tranen  biggelden. 
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„Ja,  waarom  lieveling!  Ik  was  toen  een  ander  mensch  en  — die  vrouw 
had  een  duivel  in  zich,  geloof  ik.” 

Zij  streek  zachtjes  met  hare  hand  over  zijn  blond  hoofd. 

„Arme  Dolf!”  zeide  zij,  „het  is  een  harde  les  voor  je  geweest,  maar  een 
les  voor  altijd,  willen  wij  hopen.” 

„Dus  heb  je  mij  volkomen  vergeven?”  vroeg  hij,  nog  niet  geheel  gerust 
gesteld. 


«Dus  heb  je  mij  vergeven'?.» 

„St,  st,”  sprak  zij  en  legde  hem  de  hand  op  den  mond.  Wij  willen  het. 
verleden  vergeten  en  een  nieuw  leven  beginnen.’ 


Arnhem,  Juni  '91. 


(Slot.) 
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J.  HORA  ADEMA. 


Van  tierelieretiereliere  hoep-sa-sa,  en  tiereliere,  tiereliere  hoep!  En  lustig 
zwieren  de  paren  rond , ’t  hoep  sa-sa  en  hoep  1 telkens  bekrachtigend  door 
’n  dreunend  voetgestamp,  dat  den  wrakken  vloer  der  eenvoudige  boeren- 
herberg in  flarden  dreigt  te  scheuren.  Van  hoep-sa-sa  en  hoep ! — en 


Eu  lustig  zwieren  de  paren  rond. 


’t  geluid  van  den  eentonigen  rhytmus  doortrilt  de  lucht  tot  verre  in  den  om- 
trek ; vermengt  zich  in  den  kouden  winternacht  met  t dof  gekraak  van 
’t  blanke  ijs,  dat  oogverblindend  opflitst  in  ’n  wit  maangeflonker. 

— En  daar  binnen  zwieren  de  paren  rond,  draaiend,  om  elkaar  heen- 
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wentelend , dan  lachbekkend  plomp  voor  elkander  buigend , plotseling  terug- 
buitelend met  draaiend  heupgewring;  lichtgestreepte  wollen  vrouwenrokken 
opfladderend,  en  zich  wringend  om  stevige  mansbeenen.  ’n  Onkiesch  beet- 
gepak  door  forsche  mannenarmen , ’n  helder  geklikklak  van  volle  zoenen  op 
volle  meisjeswangen , tintelend  van  kracht  en  levenslust. 

Want  sterk  en  krachtig  zijn  ze,  de  stevige  boerendeernen,  die  daar  rond- 
huppelen. Lawntennis,  en  andere  sportlike  vermakelijkheden,  ze  zou’en  er 
hartelijk  om  lachen!  — Wat  migraine!  — ■ wat  nevrose!  — wat  hysterische 
slapeloosheid!  — wat  chronische  anemie!  — Maar  toch  — ze  hebben  ook 
hun  sport.  — 

— Wanneer  de  blanke  dauwkralen  nog  fonkelen  op  grassprietjes  en  veld- 
bloempjes, dan  vindt  hen  de  langzaam  boven  den  gezichteinder  klimmende 
gouden  bol  aan  de  zij  van  ’t  luid  bulkend  koebeest.  Alles  flikkert  en  schittert ! 
de  zon;  de  blank  geschuurde  emmers;  ’t  water,  waarin  ’t  kleine  bootje  ligt, 
waarmee  de  deerne  zich  met  forschen  afzet  over  ’t  water  heeft  geboomd ; 
’t  kabblend  water  zelf;  ’t  oog  der  vroolijke  deerne.  En  hel  weerklinkt  in 
hooge  luchten  ’t  getjilp  van  den  opstijgenden  leeuwrik.  Maar  dikwijls,  nadat 
ze  haar  blanke,  forschgespierde  beenen  over  de  bedsplank  heeft  gewipt,  en 
schuwknippend  met  lodderige  oogen  de  eerste  dageraadsstralen  begluurt , ver- 
rast haar  ’n  waterstroom,  neerklaterend  uit  wolken,  laag  en  grauw  en  zwaar. 
Ook  dan  — dezelfde  tocht ; maar  geen  geflikker  en  geschitter ; geen  roze 
luchten ; geen  kabblend  water , dat  tintelend  de  eerste  koesterende  zonstralen 
terugwerpt;  geen  juichend  opstijgende  leeuwrik;  geen  vroolijke  deerne!  — 
’n  Langzaam  doorgezijpel;  ’n  modderig  neergeklets  van  zware  houtklossen ; 
’n  geluidmassa,  moeielijk  voorttrillend  door  den  groezelig  vlezen,  grijsgrauwen 
nevel,  met  zich  voortslepend  ’n  stank  van  rottig  uitdampend  riet,  dat  keel  en 
oogen  scherp  geeselt.  Arme  deerne!  met  tot  op  ’t  baaien  lijfje  doorweekte 
kleeren , bovendien  vrij  schamel ; met  voeten , zwaar  zoepend  in  doorweekte 
kousen , en  vuil  bekleide  klompen ! — 

Maar  nu!  — Van  tierelieretiereliere  hoep  sa-sa , en  tierelieretiereliere  hoep!  — 
wat  deert  haar  neergeklater  van  regen,  doorweekt  lijfje!  — In  de  armen  van 
den  boerenknaap,  vooruit!  — vooruit!  — met  plomp  vooruitgestoken  romp ; 
achteruit  van  hoep-sa-sa  en  hoep ! — met  zwaar  voetgedreun , en  voort ! — 
voort ! — in  wilde  verstrengelde  rijen. 

En  de  vedel  krast  en  giert ; de  gebarsten  trompet  snerpt  met  valsche  schet- 
teringen,  snijdend  door  de  zwaarberookte  lucht;  de  klarinet  piept  en  kwaakt, 
als  wil  ze  al  ’t  wee  der  wereld  saamvatten  in  ée'n  scherpsnijdende  dissonnant ; 
en  allen  springen  om  en  om,  lachgierend  elkaar  verdringend. 

Niet  allen.  In  'n  verscholen  hoekje  door  ’n  zwaar  neerhangend  rookgordijn 
beschermd  tegen  onbescheiden  blikken  zit  ’n  zoetlief  paar;  ’n  hij  en  ’n  zij. 
Hij,  ’n  stoere  opgeschoten  jongen,  knokig,  met  oogen  geplant  in ’n  knappen 
boerenkop,  frank  en  vrij  voor  zich  uitziende,  recht  voor  zich  uit.  Zij,  ’n  fijn 
gemodelleerd  deerntje,  ’n  uitzondering  op  de  plompe  rondspringsters , ’t  lief 
kopje  omkransd  door  goudblond  haar , krullend  als  haar  grilletjes.  Haar  blauwe 
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oogen  stralen , en  dartiend  werpt  ze  ondeugende  blikken  op  ’t  halfgevulde 
glaasje  naast  haar,  als  had  ze  moeite  ’t  te  laten  staan,  zooals ’t  daar  staat. — 
„Kom,  Jitske;  nog  een  — nog  eentje!”  — fluistert  haar  als  ’n  jeugdige 
Mephisto  uitgave  de  boerenjongen  toe  — „nog  eentje,  kom!  — en  de  leeperd 

maar  al  tC 
goed , dat  met  dat 
eentje  weer  ’n 
schuchterheidje  zou 
plaats  maken  voor 
’n  klein  dosisje 
driestheid,  dat  hem 
in  zijn  donker  vrij 
hoekje  wat  goed  te 
pas  kwam.  „’k  Durf 
niet,  Jelger,  waar- 
achtig ’k  durf  niet ; 
maar  ’t  is  lekker, 
he.?”  — nog  even 
tersluiks  naar  ’t 
glaasje  omziende  — 
„En  wat  gek,  hoe 
meer  ’k  er  van 
drink , hoe  meer 
’k  van  je  houw”  — 
en  haar  zilveren 
lach  weerklonk  tot 
aan  de  springende 
paren.  „Juist  daar- 
om , Jitske.  Is  ’t 
dan  niet  goed  veel 
van  melkaar  te  hou- 
wen ? hoe  meer  hoe 
beter,  zou  ik  den- 
ken.” En  hij  trok 
’t  weinig  tegen- 
spartlend  meisje 
tegen  zijn  borst  op, 
omslingerde  haar 
met  grage  armen , 
cn  kuste  haar,  kus- 
te, kuste,  terwijl  hij  ’t  lieve  kopje  met  woest  geweld  naar  achteren  wrong, 
haar  vasthoudende  stijf,  met  boersche  onbescheidenheid.  Jelger”  - — riep  ’t 
eindelijk  zich  loswringende,  naar  lucht  snakkende  meiske  — Jelger,  zooniet; 
ik  — terwijl  ze  aarzelend  vervolgde,  hem  van  onder  de  lange  wimpers 
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schalks,  guitig  aanziende  — „maar  — als  je  me  niet  zoo’n  pijn  deed  — zie 

je  — dan  zou  ’t  zoo  erg  niet  wezen;  want  ’k  houw  al  te  veel  van  je,  Jelger, 

om  je  niet  in  alles  je  zin  te  geven;”  — toen  ondeugend  lachend  ’t  overschot 
van  den  brandewijn  opnippend,  en  ’t  glaasje  overreikend  aan  Jelger,  die 
voor  prompte  vulling  zorgde  — „dat  wil  ’k  je  toonen;  dat  ’s  voor  jou 
pleizier,  Jelger  — maar  lekker  is  ’t  toch  ook,” 

En  zoo  zaten  ze,  verdiept  in  verliefde  gesprekjes,  smachtend,  met  natuur- 
gezond  verlangen  elkaar  in  de  oogen  ziende;  zij , soms  ietwat  verlegen  ze  neer- 
slaande, niettegenstaande  den  ongewonen  moed,  dien  ’t  verboden  vuurwater 
haar  door  de  leden  deed  tintelen;  hij,  haar  meer  en  meer  omstrenge- 
lend, aan  zijn  sterk  lichaam  drukkend,  als  voelde  zijn  leven  onbewusten 

drang  zich  met  ’t  hare  te  vereenigen  tot  één  — tot  één  liefdeleven ! Be- 
merkt hadden  ze  er  niets  van , dat  alles  om  hen  heen  veranderd  was. 
’t  Eentonige  — van  hoep-sa-sa  en  hoep!  — had  opgehouden  zich  van  ver, 
heel  van  ver  te  vermengen  met  ’t  doffe  kraken  van  het  ijs , dat  in  ’t  begin 
van  den  avond  zoo  oogverblindend  opflitste  in  ’t  wit  maangeflonker.  ’t  Woeste 
stampgedreun  deed  de  muren  der  wrakke  herberg  niet  meer  sidderen  op  hun 
fondamenten ; de  hoogopfladderende  witgestreepte  rokken  hingen  slap  bij  de 
lijven  neer;  beenen  en  voeten  waren  tot  rust  gekomen,  moegesprongen 
op  den  schijnbaar  eindeloozen  rhytmus  — van  hoep-sa-sa  en  hoep ! — 
In  groepjes  stonden  en  zaten  ze;  hier  vrijend,  daar  giegelend  pratend,  allen 
met  brandewijntjes  om  en  voor  zich.  Een  groepje  vermaakte  zich  met  de 
muziekanten,  arme  duivels,  dronken  te  maken.  Een  van  hen , de  trompettist, 
’n  verloopen  artist  van  ’n  derdenrangs  paardenspel,  stond  al  dapper  op  zijn 
sprietbeentjes  te  waggelen.  Daar  grijpt  ’n  deugniet  zijn  gebarsten  instrument , 
en  stoot  zoo  stoer  ’n  krijschend,  helsch  wanklinkenden  toon  in ’s  mans  ooren , 
dat  hij  ruggelings  achterover  tuimelt,  hoekig  bonzend  tegen  de  los  verzekerde 
luiken  , dwars  door  de  ruiten  , waarvan  de  scherven  rinkelend  op  tafels  en  stoelen 
neerpatsen , terugketsend  op  den  vloer.  — 

’n  Ijzig  kille  nachtwind  waait  plotseling  binnen,  ontnuchterend  de  laat- 
blijvers  tot  in  de  diepste  krommingen  van  hun  beneveld  brein. 

„’t  Was  helder  straks”  — mompelt  een  — „en  nou?  — over  ’n  uur  is ’t 
donker.  M’n  schaatsen,  hei!”  — 

— „We  motten  ons  haasten;  thuis  wezen  bij  maanlicht,  anders”  — hoort 
men  uit ’n  anderen  hoek.  Fluks  worden  nu  handen  gerept,  slokjes  vergeten, 
en  spoedig  zijn  allen  gereed  voor  den  laten  tocht  over  ’t  ijs  naar  hun  naburig 
dorp;  de  scherpgeslepen  schaatsen  in  de  hand , de  dikke  bontmutsen  over  de 
ooren  getrokken. 

„Maarjitske  — en  Jelger”  hoort  men  uit  verschillende  hoeken.  Men  zoekt, 
en  niet  heeft  een  ze  in  hun  verscholen  hoekje  ontdekt,  verloren  in  eikaars 
verliefdheden , of  hij  wenkt , — en  ’n  donderend  hoera  ! doet  beiden  eensklaps 
uit  hun  dommelliefde  ontwaken.  — „Maak  voort,  Jitske,  en  jij  Jelger  je  mot 
nog  verder  dan  wij;  ’t  is  tijd,  hoog  tijd”  — klinkt ’t  van  alle  kanten , terwijl 
allen  naar  buiten  stuiven.  Ook  Jitske  en  Jelger  maken  vlug  hun  schaatsen 
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gereed ; de  ijzers  worden  afgeveegd , de  scherpte  met  duim  en  wijsvinger 
nauwkeurig  onderzocht.  Wel  is  Jitske  wat  onder  den  invloed  der  ongewone, 
emotieopwekkende  brandewijntjes ; maar  geen  nood.  Eens  in  de  verstalende 
buitenlucht , op  de  spiegelgladde  baan , en  voort  zal  ’t  gaan  als  altijd.  De 
anderen  binden  hun  schaatsen  reeds  onder;  nog  even  ’t  verscholen  geliefd 
hoekje  in , één  oogenblik.  ■ — „ En  dus , Jitske , dat  ’s  afgesproken , hè } We  trouwen 
over  twee  maanden.”  — „Dat  ’s  zeker,  Jelger;  moeke  vindt  ’t  opperbest, 
en  ik  zelf!  — hoe  ’k  er  naar  verlang,  dat  kan  ’k  je  maar  niet  zeggen.’’  — 
„ ’k  Zal  goed  voor  je  zijn,  Jitske;  en  voor  je  ouwe  moeke  als  'n  eigen  kind. 


....  dat  hij  ruggelinks  achterover  tuimelt. 

’k  Ben  wel  wat  wild  soms;  maar  dat  komt,  omdat  ’k  al  te  veel  van  je  houw , 
Jitskelief,  al  te  veel.  ’k  Kan  ’t  niet  beter  zeggen  dan  zoo  — en  voor  ’t  laatst 
hingen  ze  mond  aan  mond , en  bedekten  elkaar  met  hun  warme  liefdetaal ; — • 
kussen,  heet,  brandend  van  verliefdheid.  — 

Daarop  vlug  naar  buiten;  hij  eerst,  dan  zij,  door  ’m  zachtkens  voort- 
getrokken in  ^den  ijzigen , killen  winternacht.  — 

In  den  ijzigen,  killen  winternacht.  De  maan  was  gedaald  tot  aan  den  zwaar 
benevelden  gezichteinder.  Achter  lichte  wolkjes  half  verscholen  , wierp  ze  ’n  mat 
onzeker,  mystiek  droevig  licht  op  de  straks  zoo  lielder  opflitsende,  nu  zoo 
matblauw  verlichte  ijsvlakte;  ’n  mystiek  droevig  licht,  als  was  ze  onder  den 
indruk  van  ’n  onbestemde,  onzekere,  ontzachlijke  treurigheid!  ’n  Spectrale 
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kilheid  rees  uit  den  grond,  bedekt  met  ’n  laag  stijf  bevrozen  sneeuw,  die 
knisperend  kraakte  onder  den  voet.  Nauw  zichtbaar  in  ’t  halfduister  bogen  de 
rietstengels,  die  den  ijsreep  omgrensden,  de  langs  de  oevers  wassende  water- 
planten onder  ’t  wicht  van  hun  bevrozen  toppen , kilsidderend  in  den  zacht 
huilenden  nachtwind,  met  hun  stijve  doode  stengels  wuivende,  wuivende  als 
spoken , spotlachend  doode  broeders  begroetend ; doode  broeders , materie 
evenals  zij  ! 

Ontzet  greep  Jitske  die  huivering  aan.  Zij , fijner  bewerktuigd  dan  de  overigen, 
voelde  wat  niet  was-,  voelde,  wat  hoog  in  de  lucht  was,  laag,  overal,  om 
haar  heen:  hi  naderend  onheil,  achter  haar  opkomend,  opbonzend  in  haar 
kloppenden  boezem , haar  ooren , haar  hersenen.  Sidderend  greep  ze  den  arm 
van  haar  vriend.  — „’k  Durf  niet,  — Jelger!”  — ’n  Dof  gekraak  was  ^t  ant- 
woord. ’n  Gekraak  ver  beginnend,  dichtbij  eindigend ; ’n  gekraak  , overal , dof. 
Voor  oningewijde  ooren  onheilspellend  , dreigend,  als  ’n  onderaardsche,  eindeloos 
ver  weg  weergalmende  donderslag.  Voor  ingewijde  ’n  blij  teeken  van  sterk, 
nauw  te  breken  ijs , waarop  de  vlugste  voet  zich  straffeloos  mag  reppen.  — 

„Je  durft  niet.^  — maar  hoor  dan  toch,  Jitskelief;  ze  zullen  je  uitlachen, 
daarginder , als  ze  die  malle  praatjes  van  je  hooren.  Kom  — „ vervolgde 
hij  tegen  ’t  nog  aarzelend  meisje”  — je  ouwe  moeke  wacht,  ’t  goeie  mensch ! 
we  motten  ons  haasten;  wat  anrijen.  ” — „Goed,  Jelger,  zoo  je  wilt.  Jij  weet 
’t  beter  dan  ik;  we  zullen  anrijen.”  — „ ’t  Ijs  is  hard  als  glas,  Jitske;  zijn 
je  schaatsen  scherp.^”  — iiAls  messen,  Jelger.”  — „Dan  zullen  we  opjassen, 
hè.^  — de  anderen  onze  hakken  ’s  laten  zien.”  — • „Niks  liever  dan  dat, 
Jelger”  zei  ’t  lieve  kind;  nu  ernstig,  met  ^n  gevoel  van  machtig  wee  op  de 
borst.  Vlug  werden  de  schaatsen  ondergebonden;  losjes , als  waren  ze  bestemd 
om  terstond  weer  gekjagend  uitgeschopt  te  worden ; en  voort  ging  ’t.  De 
anderen  waren  voor;  wat  nood!  De  beenen  gerept,  voort  met  lange,  rechte , 
wisse  streken!  voort,  ratigX  — voort,  rang\  en  in  de  snelheid  van  hun  vaart 
begon  de  ijspassie  Jitske  al  spoedig  te  bedwelmen.  Haar  blauwe  oogen  schit- 
terden, haar  wangen  kleurden  met  hooger  blos.  En  zag  ze  naar  den  breeden 
rug  van  haar  Jelger  op,  zag  ze  hoe  hij  zijn  slagen  maakte,  voet  aan  voet, 
recht,  wis,  terwijl  de  stukjes  ijs  achter ’m  opspatt’en  en  met  korte  heldere 
tikjes  terugvielen,  dan  dacht  ze  niet  meer  aan  angst,  aan  onbestemde,  ont- 
zachlijke  treurigheden.  Trots  en  fiere  liefde  was  ’t  eenige,  waarvoor  plaats 
was  in  haar  bonzend  hartje.  Voort,  rang\  — voort!  rang\  — en  verder 
stoven  ze,  verder.  Maar  achter  hen  bogen  de  doode  rietstengels  en  water- 
planten; bogen,  bogen,  telkens  meer,  dan  over  de  ijsvlakte,  dan  tot  elkaar , 
als  fluisterden  ze  hoonlachend  van  trotsche  menschenkinderen  , van  rottende 
lijken  en  doode  bevrozen  kameraden  — van  materie,  materie,  alles  ’t  zelfde, 
doelloos ! 

En  harder  floot  de  wind,  harder  bogen  hoonlachend  de  rietstengels  en 
waterplanten,  harder  vlogen  Jitske  en  Jelger  over  de  glasharde  baan.  De 
anderen!  — ze  hadden  ’n  poosje  aan  hun  zij  gereden,  schijnbaar  hard  ge- 
schrept  om  bij  te  blijven ; maar  op  ’n  teeken  van  haar  Jelger  had  Jitske 
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lachend  geroepen  — „Nou  hoor,  adjuus!  — morgen  komen  we  wel  ’s  zien, 
of  je  goed  geslapen  hebt.”  — 

Toen  waren  ze  verder  gevlogen. 

De  bonkige,  sterke  deernen  hadden  zich  geweerd  wat  ze  konden;  hard 
opduwend  de  jongens,  die  de  slokjes  brandewijn  wat  slapper  hadden  gemaakt 
dan  gewoonlijk,  hadden  ze  hun  beenen  opgelicht,  en  de  ijzers  der  schaatsen  in 
’t  ijs  geplant  met 
krachtige  aanzettin- 
gen , zoodat  de  op 
en  neer  gaande  ach- 
terlijven de  wollen 
rokken  wapprend 
rechts  en  links  deden 
stuiven. 

Wat  deerde  dat 
Jelger  en  Jitske ! Hij , 
gespierd  en  krachtig 
van  longen ; zij , taai , 
lenig  en  slank,  de 
teere  voetjes  rep- 
pend , vlug  als  ’n 
hinde ! 

Spoedig  waren  ze 
uit  ’t  gezicht,  en  't 
dorpje  doorgereden , 
waar  de  anderen 
thuis  hoorden ; ver- 
der, de  dorpsvaart 
langs  met  de  vele 
opengehakte  bijten 
en  zanderige  bijsloo- 
tjes  ; daarna  de  oude 
ophaalbrug  onder 
door,  nog  ’n  paar 
lange  streken , en 
daar  stonden  ze  voor 
ze  't  zelf  wisten  aan 


Nou  hoor,  adjuus! 


den  ingang  van ’t  wijde  water,  dat  naar  de  plaats  hunner 
bestemming  voerde!  — ’n  Oogenblik  bleven  ze  staan  om  ’s  rond  te  zien,  om 
even  adem  te  scheppen.  — Üe  maan  was  geheel  verscholen  achter  den  nu 
zwaar  bewolkten  gezichteinder,  haar  laatste  lichttrillingen  uitzendend,  in  ijle 
bovenluchten,  en  deze  kleurend  met  lichtgrijze,  bijna  kleurlooze  tinten.  Ook 
dat  verdween,  als  wilde  ’t  geen  getuige  zijn  van  iets,  dat  naderde,  ontzach- 
lijk,  afschuwelijk.  Daar  stonden  ze,  bestraald  door  ’t  heldere  sterrenlicht, 
dat  door  ’t  ijs,  door  den  helwitbevrozen  grond  mat  werd  teruggekaatst. 
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De  weg?  — • maar  Jelger  was  er  zeker  van,  en  Jitske  niet  minder.  Zie  maar 
de  zijvaart  daar!  den  seinkorf  hoog  in  de  lucht ! Wie  zou  zich  kunnen  vergissen  ? 
Zij  althans  niet  1 „Kom,  Jitske,  opleggen;  nog  ’n  half  uurtje,  en  we  zijn 
thuis,  bij  je  ouwe  moeke.”  — „Goed,  Jelger;  dezelfde  slag,  hè?”  „Ja,  ja; 
wat  anders?  — Maar  eerst  — iets,  dat  ’k  maar  niet  laten  kan!  Zie,  Jitske, 
’k  houw  zooveel,  zooveel  van  je,  al  most  ’k  voor  je  sterven,  zooveel!”  — • 
Jelger  had  nog  nooit  zoo  mooi  gesproken.  — „Als  ’n  dominee”  — had  ze  er 
bijgevoegd  • — en  daarvoor  had  ze  ’m  gekust,  gekust;  — maar  heel  anders 
■dan  daar  in  ’t  donker,  in  die  berookte  herberg,  met  dat  ondeugende brande- 

wijntje  naast  zich,  en 
dien  mallen  Jelger, 
foei!  — Hierbuiten, 
met  de  heldere  sterren 
boven  zich , had  ze  ’t 
even  goed  gemeend ; 
maar  toch!  En  Jelger 
was  ook  niet  zoo  mal 
geweest.  Hij  had  haar 
gekust,  lang,  innig, 
bijna  ernstig  als  de 
sterrenhemel  boven 
hen.  Toen  had  hij 
zich  plotseling  omge- 
keerd , had  Jitske’s 
kleine  hand  in  de  zijne 
gelegd,  en  voort  wa- 
ren ze  gereden  met 
wisse , lange  slagen. 

Voort,  rang!  — 
voort,  rang!  dwars 
over  den  wijden  wa- 
terplas , somber , graf- 
stil , met  hier  en  daar 
dreigende  silhouetten 
van  struikgewas  aan 
de  verre  oevers.  Voorbij  'n  klein  eiland,  verlaten,  treurend  in  den  plas! 
Voort,  rang!  — rang!  en  den  hoek  van  ’t  eilandje  omzwierende,  zagen  ze 
op  eens  voor  zich  de  enkele,  nauw  zichtbare  lichten  van  hun  dorpje.  Maar 
achter  hen,  aan  de  oevers  van  ’t  verlaten  eilandje,  wuifden  weer  doode  wit- 
bevrozen  rietstengels  en  waterplanten  hen  na;  — fluisterden  elkaar  hoon- 
lachend toe  van  trotsche  menschenkinderen , van  rottende  lijken,  en  doode 
bevrozen  kameraden;  van  materie,  materie,  alles  ’t  zelfde,  doelloos!  — maar 
nu  met  luider,  wreeder  hoongelach. 

Want  voor  hen,  ver,  veraf  en  toch  dichtbij  kwam  het  nader,  het  nu  zeker 
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bestemd  wordende,  het  ontzachlijk  afschuwelijke  — ’n  verraderlijk  smalle  streep 
zwart,  getrokken  door  de  blanke  ijsoppervlakte  als  de  roode  streep  van  ’t 
guillotinemes  om  den  hals  van  den  geslachten  misdadiger ; — ’n  streep  zwart, 
verraderlijk  smal.  De  scherpe  wind  woei  den  ongelukkigen  in  ’t  gezicht,  de 
droge  harde  sneeuwvlokken  teisterden  hen  wang  en  ooren , en  vlugger  repten 
daarom  de  vlugge  voeten  voort.  Rang,  rang!  ■ — voort,  rang!  den  dood  te 


gemoet.  Want  ze  kwamen  nader,  nader, 
't  ontzachlijk  afschuwelijk 
wreede.  Nog  zien  ze  niets, 
de  oogen  verblind  door  ’n 
nu  dicht  om  hen  heen  val- 
lende sneeuwjacht;  er  om 
denken  doen  ze  evenmin.  En 
door  wie  zouden  ze  gewaar- 
schuwd worden , zij , die  nooit 
iemand  iets  misdaan  hadden , 
die  voor  zich  hadden ’n  jong 
leven  vol  liefde  en  geluk.  Door 
wie.?  — door  wie.?  — Voort,  j 
rang ! — rang!  Voort,  rang! 


en  zekerder,  bestemder  werd 


— ,Jitske!  — streek  houden  , 
recht,  vooruit!  nog  ’n  paar 
minuten!  Zie,  ’t  lichtje  van 
moeke  brandt  nog  helder; 
ze  wacht  ons.  Kom,  Jitske! 

— streek  houwen,  recht, 
vooruit”  — en  voort,  rang! 

■ — rang!  — en  sneller  nog 
gaat  ’t  met  scherper  langer 
streken.  — Maar  dichter 
komt  ook  bij  hen  ’t  nu 
beslist  zekere,  ’t  ont- 
zachlijk wreede  ! — 

Dichter  — nog  dichter  — vlak 
voor  hen  — voor  hun  voe- 
ten — nu ! — nu ! ’n  Blik- 
semsnel omlaaggestaar  van 
wild  bloederig  open  gesperde  oogen  , ’n  rauw  gekrijsch  „de  geul !”  'n  Scherpe  gil 
uit  dicht  geknepen  keel,  ’n  gil,  ’n  wild  gerochel  van  doodelijken  angst,  van  niet 
te  willen  sterven,  niet  te  willen,  — van  krampachtig  hechten  aan ’n  jong  leven 
vol  liefde!  — ’n  snijdend  gekras  van  schaatsen,  waarvan  de  ijzers  met  wan- 
hoopskracht  worden  neergedrukt!  — ■ ’n  Hoog  opspatten  van  berstend  ijs.”  — 

„Jitske,  Jitske!”  — „Jelger!”  — daarna  ’n  dof  geplons,  ’n  overzij  vallen 
van  twee  lichamen,  ’n  gedompel  onder  ’t  ijs  met  hoog  opgeplas  van  water;. 


En  met  haar  oude  oogen  te  vergeefs  trachtend  te  duisternis 
te  doorboren 
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daarna  ’n  stil  geborrel  van  lucht  — van  lucht,  komend  uit  twee  ellendig 
smorende  menschenboezems ; daarna  alles  stil!  — Neen!  — de  punt  van  ’n 
ijshaak  komt  te  voorschijn  — zoekt  — zoekt  — hecht  zich  vast,  vast  aan 
den  rand  der  geul  — ’n  zachte  beweging  in  ’t  water,  vlak  onder  den  haak, 
en  ’n  hand  werkt  zich  krampachtig,  met  kleine  schokken  omhoog  — nog ’n 
andere,  ’n  kleinere,  trillend,  trillend;  — beide  handen  even  zichtbaar,  half- 
gevoLiwen  in  elkaar  , als  smeekten  ze  in  hun  doodsstrijd  om  genade  voor  ’n 
dood  zoo  zeker,  zoo  bestemd,  zoo  ontzachlijk  afschuwelijk  wreed  — daarna 
langzaam  wegzinkend  in  ’t  zwarte,  kille  water  — langzaam;  stuiptrekkend, 
langzaam.  Daarna  niets  meer  — niets  — niets! 


Wie,  de  lijn  Leeuwarden-Stavoren  nemend,  de  Oudegaaster  brekken  pas- 
seert, ziet  aan  zijn  linkerhand,  tegenover  het  eilandje,  in  ’t  midden  van  den 
wijden  waterplas,  een  klein  dorpje,  Sanfjirden;  ’n  antiek,  begroeid  torentje, 
omringd  door  eenige  huisjes;  klein,  onaanzienlijk.  In  een  dier  huisjes,  dicht 
bij  den  waterkant  woont  ’t  oude  moedertje  van  Jitske;  ’t  moedertje , dat  door 
haar  Jelger  verzorgd  zou  zijn  geworden  als  door  ’n  eigen  kind. 

Men  zegt,  dat  ze  krankzinnig  is  geworden  na  het  vreeselijk  ongeluk,  dat 
zoo  wreed  haar  geluk  ten  grave  deed  dalen.  De  rustplaatsen  harer  lievelingen 
laat  ze  ongerept,  onversierd.  Geen  kransje,  geen  bloempje,  geen  enkel  sym- 
bool spreekt  daar  van  rouw  in  ’n  treurend  moederhart.  Ze  kan  niet  gelooven , 
dat  Jitske,  haar  trots  en  die  van  ’t  stille  dorpje,  haar  Jelger,  zoo  goed,  zoo 
goed,  zoo  ellendig  zijn  omgekomen.  Daarvoor  is  God  te  groot!  Ze  leven,  ze 
moeten  leven,  en  daarvoor  wacht  ze,  wacht  ze  geduldig  op  hun  terugkomst. 
Ze  wacht,  wacht!  — Niet  des  zomers.  — Dan  heeft  ze  haar  lieven  om  zich 
heen,  bij  zich,  dag  en  nacht;  en  ze  praat  urenlang  met  hen  over  alles,  wat 
voorviel  in  den  vreeselijken  winternacht , toen  ze  bijna  verdronken  waren , bijna ! 

Maar  ’s  winters,  wanneer  de  snerpende  vrieswinden  haar  in  haar  stulpje 
gekluisterd  houden;  wanneer  de  wijde  waterplas  herschapen  is  in  ’n  sombere 
grafstille  ijsvlakte,  behalve  de  smalle  verraderlijke  geul , die  door  enkele  bootjes 
en  vrachtschepen  uit  den  omtrek  wordt  opengehouden ; — dan  steekt  ’t  oude 
moedertje  bij  ’t  vallen  van  den  avond  haar  lampje  op  , en  plaatst  zich  daarmee,  be- 
vend van  stil  verlangen,  voor  ’t  venster,  dat  uitziet  op  de  eenzame  ijsvlakte.  En 
met  haar  oude  oogen  te  vergeefs  trachtend  de  duisternis  te  doorboren  , mompelt 
ze  zachtkens  voor  zich  heen  „God  is  groot  en  goed ! — - Ze  komen  ! — Ze  komen  !”  — 


EEN  TEEKEN-GENIE  BIJ  DE  GRATIE  GODS. 

Jules  C h é r e t en  z ij  n werk. 
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De  stelling  dat  de  heerlijke  affiches-teekenaar , dien  een  zijner  bewonderaars 
<len  Paolo  Veronese  der  parijsche  muren,  een  ander  den  Mugbne  Delacroix  der 
parijsche  jiubliciteit  noemde,  van  top  tot  teen  dichter  met  lijnen,  vormen. 


3o8 


elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 


kleuren  is,  te  verdedigen;  ziehier  het  doel,  het  recht  van  bestaan  tevens,, 
van  dit  opstel. 

Voor  den  ingewijde,  die  de  betoovering  van  Chéret’s  kunst  reeds  onder- 
vond, heeft  deze  kenschetsing  weliswaar  de  kracht  eener  onomstootelijke 
waarheid , ja  al  het  gewicht  van  een  axioma.  Dezulken  heb  ik  echter  niet  van 
noode.  ’t  Geldt  hier  immers  vooroordeelen  te  overwinnen,  ongeloovigen  te 
bekeeren  en  in  de  nieuwe  mysteriën  in  te  wijden,  blinden  ziende,  kortom: 
proselieten  te  maken. 

In  deze  nog  onwetend,  vermoedt  men  hier  een  lapsus.  „Poëzie  in  aan- 
plakbiljetten, zooals  die  op  muren  en  huizen  geplakt  zijn,  tegen  kiosken, 
achter  winkelruiten  uitgestald  hangen ! Allons  donc ; houd  voor  den  gek 
wien  ge  wilt,  maar  mij  niet!  Hoe  kan  uit  Nazareth  . . . . hoe  kan  in  straat- 
réclame-affiches  kunst  schuilen.?”  Niet  al  te  voorbarig,  wat  ik  u bidden  mag! 
Nu  bedenkelijk  het  hoofd  schuddend,  sceptisch-ironisch  glimlachend,  zullen 
mijn  lezers  straks  allicht,  door  beeld  en  woord  overtuigd,  blij-verbaasd  uit- 
roepen: ^^ivaarachtig ! ! . . . . oü  diable  la  poésie  va-t-elle  se  nicher?”  En  dan 
zullen  zij,  met  die  onschatbare  aanwinst  voor  hun  geestgenot  verrijkt,  een 
stap  dichter  tot  het  levensvreugd-ideaal  genaderd  zijn.  Daar  een  volledige 
studie,  een  door  uitvoerigheid  erschöpfend  essay  over  Chéret  — waar- 
toe overigens  een  uitgebreider  kennis  van  zijn  onoverzienbaar  werk , dan  voor 
een  niet  te  Parijs  wonende  mogelijk  is , een  conditio  sine  qua  non  ware  — 
de  grens  der  mij  hier  afgebakende  ruimte  zou  overschrijden,  moet  ik  er  mij 
toe  beperken,  den  ten  onzent  wel  onbekenden  artist  i),  benevens  enkele  zijner 
mij  de  visu  bekende  meesterstukken,  vluchtig  te  kenschetsen.  Voor  mijn  doel 
zullen  deze  notes  jetées  a la  hate  echter  voldoende  zijn,  daar  uit  mijn  oriën- 
teerend  overzicht  genoegzaam  overtuigend  zal  blijken,  welk  zeldzaam  veel- 
haast  zeide  ik:  alzijdig  teeken-kunstenaar  van  gods  genade  Jules  Chéret  is. 


I. 

Bij  het  rondslenteren  door  onze  straten  en  langs  onze  winkel-uitstallingen , 
ergeren  de  banaal-afgezaagde  cacao-réclames  des  weespschen  naamgenoots 
van  ons  beroemd  Kamer-lid  , de  walgelijke  naaperijen  zijner  navolgers , collega’s 
en  mededingers  ons  ter  nauwernood  meer,  om  ’t  even  waar  die  aangebracht 
zijn,  zelfs  tot  boven  op  de  trammen  ....  waar  al  niet,  groote  goón,  un  peu 
partout,  niet  waar.?  Zoo  allesinzuigend , gelijk  een  spons,  zoo  neutralizeerend 
is  de  afstompende  invloed  des  tijds,  de  onverschillig  makende  macht  der 
gewoonte!  A force  van  er  jaren  lang  op  gestaard  te  hebben,  zijn  wij  tegen- 
over die  afzichtelijke  industriëelheden  ziende  blind  geworden , ja  wij  weten 
niet  beter,  of  ’t  behoort  zoo.  Door  hun  brutaal-grove , hardbonte  gemeenheid 

i)  Sedert  dit  opstel  in  handen  der  redactie  kwam,  werden,  gelijk  ik  in  vaderlandsche  kranten 
las,  te  Haarlem,  Amsterdam,  den  Haag  affiches  van  Chéret  in  schildersvereenigingen,  enz.  tentoon- 
gesteld. 
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trekken  de  aanplakbiljetten  en  de  tableaux  van  recenter  dagteekening , 
met  hun  schreeuwende  verven  echter  nog  levendig  het  oog,  ja  doen, 
zeer;  het  een  al  ploertig  smakeloozer  dan  het  ander,  een  wedstrijd  in  on-. 


Lire  dans  Ie 


l’air  ambiant  du  temps  qui  l’a  créée 
V.  3®  Jaarg.  3- 


juister:  anti-artisticiteit , alle  even 
onesthetisch  van  teekening,  koloriet, 
voorstelling,  compositie.  Ónmogelijk 
te  beslissen , aan  wie  of  wat  in  dit 
concours  van  vulgaire  platheid  den 
zege-palm  toe  te  kennen ! Het  slotwoord 
van  „Pot-Bouille”  ware  hier  toepasse- 
lijk. De  verheerlijking  der  tot  beginsel 
verheven  gedrochtelijkheid,  de  apo- 
théose van  Het  Leelijke.  Soms  — doch 
hoe  schaarsch  en  sporadisch ! ! — flik- 
kert in  die  donkere  afzichtelijkheids- 
ellende  het  mat  schijnsel  van  een  heel 
bleek  sterretje,  dat  door  zijn  ge- 
ïsoleerd licht  van  flauwe  nachtpit  de 
omringende  duisternis  der  monster- 
achtigheden a la  Pears  Soap , Monkey 
Brand  e tutti  quanti,  dubbel  troosteloos 
maakt.  Zoo  herinner  ik  mij,  gedurende 
de  laatste  Passie-spelen  te  Oberammer- 
gau  aldaar  en  te  München  een  groote 
kleur-affiche  — een  Bedouien  of  Ara- 
bier , een  vaandel  in  de  hand , op  een 
hoog  opsteigerend  paard  — waarin 
levendige  aanschouwelijkheid  van  voor- 
stelling, verve  van  samenstelling,  iets 
gezond-chieks  in  de  teekening,  kortom : 
een  onmiskenbare  artisticiteit  bekoorde. 
Ook  een  enkele  engelsche  cigaretten- 
réclame  uit  het  laatste  jaar  zou  tot 
die  zoo  schaarsche  uitzonderingen, 
welke  het  bestaan  van  den  regel  slechts 
bewijzen,  gerekend  kunnen  worden. 

In  onzen  tijd  is  men  tot  het  inzicht 
gekomen,  dat  het  aanplakbiljet,  gelijk 
een  parijsch  criticus  eens  in  „Le  Livre 
moderne”  opmerkte,  „plus  suggestif 
que  le  plus  analytique  des  livres”  zijn 
kan,  en  vaak  is;  „l’affiche  porte  en 
ellej  [ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  dans 
, elle  dégage  la  vie  de  ce  temps  avec 
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intensité”.  Zou  zij  dus  niet  de  allermodernste  muur-schildering,  de  liedendaag- 
sche  fresco  genoemd  kunnen  worden.^  In  menig  geval  en  opzicht  kan  zij  als  een 
beeld  onzer  maatschappij  in  ’t  verkort,  bij  wijze  van  panorama  uit  de  vogel- 
vlucht, als  een  wereld  in  ’t  klein,  een  mikrokosmos,  gelden.  Zoo  iets  dus  als 
de  rol , die  Hamlet  den  tooneelspelers  toekent : „the  abstract  and  brief  chro- 
nicles  of  the  times”.  En  dat  is  de  afhche  voornamelijk,  zoo  niet  uitsluitend, 
door  Chéret,  althans  sedert  1870  ongeveer,  geworden.  „Un  curieux  engin 
de  la  moderne  Publicité,  auprès  duquel  la  trompette  de  l’antique  Renom- 
mee n’est  que  joujou  d’enfant”,  zoo  kenschetst  Henri  Béraldi  haar.  De 
beteekenis  harer  geschiedkundige  rol  ziet  Roger  Marx  daarin,  dat  zij  „Ie 
passe-temps  des  siècles  expirants’’  is.  Tegen  het  naderen  der  groote  omwente- 
ling vermaakte  de  achttiende  eeuw  zich  met  de  prenten  van  Louis  Debucourt 
(1755  — 1832),  en  de  onze  heeft  ter  opvroolijking  van  haar  vóór  de  deur 
staand  einde  de  gekleurde  steendrukken  van  Jules  Chéret.  In  de  aderen  der 
door  verwaarloozing  vernederde , stuiptrekkende  kunst  der  lithographie  wist 
deze  uitverkoren  kunstenaar  nieuw,  verjongend  bloed  te  gieten,  haar,  de  door 
zijn  geniaal  talent  herborene,  in  eere  te  herstellen  en  tot  bloeiend  bestaan 
op  te  wekken. 

Want  zij  kan  reeds  op  een  lang,  lang  verleden  terugzien,  zij  is  reeds  van 
een  eerbiedwaardigen  ouderdom  , de  affiche  ! Zij  klimt  tot  een  oneindig  vroeger 
dagteekening  op,  dan  men  ook  maar  zou  durven  vermoeden.  Reeds  in  de 
Oudheid  komt  zij  in  haar  eerste,  ons  althans  van  hooren-zeggen  bekend 
geworden  gedaante  voor.  Immers  de  Romeinen  plachten  op  de  aankondigings- 
plakkaten  van  tooneel-voorstellingen  niet  slechts  den  naam  des  gevierden 
tooneelspelers  met  reusachtige  letters  bekend  te  maken , maar  er  zelfs  de  scène 
uit  het  op-te-voeren  stuk,  waarin  hij  ’t  meest  uitblonk,  met  in  ’t  oogvallende 
kleuren  op  af  te  beelden.  Een  zekere  Callades  muntte  zoozeer  in  deze  kunst 
uit,  dat  Plinius  het  niet  beneden  zich  achtte,  diens  Tabellae  Comicae  als 
tot  de  opmerkelijkste  schilderwerken  uit  dien  tijd  behoorende  te  vermelden. 
Men  vermoedt,  dat  de  Romeinen  op  hun  veroveringstochten  naar  Gallië  deze 
gewoonte  naar  het  latere  Erankrijk  overplantten.  Te  Parijs  begonnen  de 
officiëele  aanplakbiljetten  op  de  muren  der  stad  omstreeks  het  midden  der 
zestiende  eeuw,  onder  Eran^ois  in  zwang  te  geraken.  Den  2 2 Januari 
1653  werd,  door  toedoen  van  den  „Procureur-général  du  Roy”,  aan  allen, 
die  geen  drukkers  of  boekverkoopers  waren , ten  strengste  verboden , „d’im- 
primer  placards  et  mémoires  pour  afficher,  sans  permission  spéciale,  et  a 
toutes  personnes  de  les  afficher,  a peine  de  la  vie  et  d’être  procédé  contre 
eux  comme  perturbateurs  du  repos  public”.  Rustverstoorders  en  doodstraf: 
men  ziet,  er  werd  niet  mede  gespot!!  Later  schijnt  deze  wel  wat  overdreven 
barre  maatregel  echter  opgeheven  te  zijn,  daar  een  kleine  eeuw  later  een 
proclamatie  van  den  „Grand  Conseil”,  van  13  September  1722,  de  dringende 
noodzakelijkheid  vermeldt,  het  personeel  der  parijsche  afficheurs  zooveel  mo- 
gelijk te  beperken.  En  zoodoende  zou  Ben  Akiba , in  „Uriël  Acosta” , zijn  refrein- 
variant  op  het  „niets  nieuws  onder  de  zon”  des  Predikers:  „Alles  schon 
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dagewesen”  ook  hier  kunnen  toepassen.  De  voortreffelijke  bio-  en  historiograaf 
van  het  aanplakbiljet,  Ernest  Maindron , secretaris  der  parijsche  Academie 
van  Wetenschappen,  mocht  dan  ook  gerust  verklaren:  „Nous  n’avons  rien 
imaginé  de  nouveau  en  matière  de  réclame;  nos  moyens  d’action  sont  seuls 
plus  parfaits  et  plus  développés  qu'ils  ne  l’étaient  alors.” 

Doordat  hij  den  nijverheids  tak  der  réclame-aankondiging  per  kleuren- 
druk-afhche  intellectueel-artistiek  opvatte,  en  de  voortbrengselen  er  van 
tot  een  karakter  van  verrukkelijke  verfijning  verhief,  tot  kunst  adelde, 
heeft  Jules  Chéret  een  tot  dusver  haast  braakliggend  terrein  ontgonnen. 
Industrie  zette  hij,  de  ontdekker  eener  nieuwe  wereld  op  zijn  gebied,  in 
lunst  om.  In  plaats  van  die  schreeuwend  grof  geverfde,  deerlijk  misteekende, 
'schandelijk  gemeene  chromo-prenten  schiep  hij  kunstwerken.  Voorwaar  een 
taak,  voldoende  ter  opvulling  van  een  welbesteed  menschenleven ! Zijn  baan- 
brekend optreden  duidt  een  nieuwen  datum  in  de  geschiedenis  der  schoon- 
heidsleer aan.  Sedert  zijn  eerste  groote  daden,  heeft  de  esthetica  de  in  haar 
kring  nieuwe  rubriek  der  chromo-afflche  bij  de  reeds  voorhandene  ingelijfd, 
en  moet  zij  er  voort  ian  rekening  mede  houden.  Een  uiting  van  nieuwe  teeken- 
kunst  vond  door  onzen  meester  haar  onthulling,  haar  openbaring.  Ziedaar  de 
portee  zijner  geniale  werkzaamheid. 

Hoewel  ongetwijfeld  ‘t  consequentst  en  ’t  talent  volst  — naar  recht  en 
billijkheid  eere  gegeven  wien  eere  toekomt:  suum  cuique ! — is  Chéret  echter 
noch  de  eerste,  noch  de  eenige  artist  die,  hoezeer  dit  gebied  een  door  kun- 
stenaars slechts  hoogst  zelden,  bij  ongeluk  als  ’t  ware,  gecultiveerde,  ja 
nagenoeg  onbebouwde  akker  was  gebleven,  er  zijn  krachten  op  beproefde. 
Hun  daden  op  dit  terrein  gaan  in  de  massa  van  hun  werk  op , door  het 
overige  opgeslokt,  verzwolgen,  er  haast  onopgemerkt  in  verdwijnend. 

Die  uitzonderingen  moeten  met  de  Diogenes-lantaarn  opgezocht  worden. 
In  haar  schaarschheid  bewijzen  zij  ’t  bestaan  van  den  regel.  In  vroeger  tijd 
bepaalde  die  affiche-stijl  — een  zeer  gering  beetje  kunst,  haast  geheel  indu- 
strie — zich  trouwens  grootendeels , zoo  niet  uitsluitend , tot  réclame-aankon- 
digingen,  voor  uitgevers  van  boeken.  Tot  omstreeks  1860  waren  de  gelitho- 
grafeerde affiches  in  Frankrijk  buitendien  eenkleurig  (monochroom).  Toch 
stuiten  wij  hier  op  enkele  beroemde  namen.  Zoo  b.v.  in  de  dagen  van  „Her- 
nani  ” en  de  „Symphonie  fantastique”  (1830)  Achille  Devéria  (1800 — 1857). 
Een  decennium  later  begint  de  oogst  reeds  rijker  te  worden.  Tusschen  1840  en 
1860  eenige  der  gevierdste  meesters  der  toenmalige  generatie.  Grandville, 
Célestin  Nanteuil,  Tony,  Johannot,  Gavarni,  Rafïet,  Hippolyte  Bellangé, 
Horace  Vernet,  Henri  Monnier,  Viollet-Le-Duc.  De  door  hen  aldus  aan- 
gekondigde  boeken  waren  grootendeels  romans  der  eerste  schrijvers,  als 
Göthe,  Lesage,  Walter  Scott,  Bernardin  de  St.  Bierre,  Gérard  de  Nerval, 
Töpfer,  Alexandre  Dumas,  ook  van  eenige  dii  minorum  gentium  en  mode- 
faiseurs  van  den  dag,  als  Eugène  Sue,  Xavier  de  Montépin.  Van  1865  of 
1870  tot  op  onze  dagen  zijn  ’t  o.  a.  Gustave  Doré,  Georges  Clairin , Léo- 
pold  Flameng,  Edouard  Manet  („Les  Chats”  van  Champfleury) , Vibert, 
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Félix  Régamey , PaulBaudry,  Félicien  Rops  , Georges  Rochegrosse,  Alphonse 
de  Neuville  („  Hamlet”  van  Ambroise  Thomas).  Chéret’s  geestverwante  collega’s, 
die  niet  tot  de  bent  zijner  meer  of  minder  slaafsche  navolgers  behooren,  zijn 
voornamelijk  Adolphe  Willette,  de  gebroeders  Léon  en  Alfred  Choubrac,  en 
Eugène  Grasset.  In  hun  gevolg  ontwaren  wij  op  het  tweede  plan  nog  tal  van 
begaafde,  zelfs  enkele  beroemde  illustrateurs  en  karikaturisten  als:  Nadar,  Bertall, 
Beaucé,  Cham,  Grévin , Edmond  Morin,  André  Gill,  Henri  Daumier , Daniël 
Vierge , Forain,  Luque,  Gil  Baër , Ancourt,  Galice,  Louis  Montégut,  Caran 
d’Ache  Die  vroegere  affiches-opvatting , tot  omstreeks  1865,  bracht  trou- 
wens mede,  dat  zij  uitsluitend  op  tentoongesteld-worden  in  winkels  of  achter 
venster-ruiten  berekend  waren  en  ingericht  werden.  Te  Parijs  werd,  in  navol- 
ging van  New- York  en  Londen,  eerst  door  Chéret  de  gekleurde  affiche  naar 
’t  plein-air  der  straat  overgeplant,  in  de  open  lucht , tegen  huizen,  muren,  enz. 


ll. 


Hier  en  daar  wijst 
lijke,  in  hun  gestadige 


de  kunst  geschiedenis  treffende  voorbeelden  van  geleide- 


erootsche 


:limming 


merkwaardige  ontwikkelings- 


processen aan.  Zie  o.  a.  Mozart,  van  zijn 
eerste  jongensopera’s  uit  1 768  tot  Sarastro 
en  diens  priesters,  van  zijn  eerste  piano- 
stukjes  uit  1762  tot  ’t  „Oro  supplex”  der 
zielemis.  En  Beethoven , van  de  eerste 
trio’s  tot  de  laatste  sonates  en  quartetten  , 
van  de  eerste  tot  de  negende  symphonie; 
Richard  Wagner  van  de  „Feeën”  tot  „Tris- 
tan,”  van  „Rienzi”  tot  de  „Meistersinger” 

’t  ge- 


en „ Parsifal  ” ; ’t  laatst , maar  niet 
ringst,  Emile  Zolavan  de  „Contes  a Ninon” 
tot  „l’Assommoir”  en  „Germinal”,  van  de 
„Confession  de  Claude”  tot  de  „Joie  de 
vivre”  en  de  „Debacle”  ! Ook  Jules  Chéret’s 
wordingsproces,  van  zijn  eerste  chromo- 
affiches  voor  Covent-Gardcn  tot  „1’ Amant 
des  Danseuses”  en  de  „Coulisses  de  l'Opér.i 
au  Musée  Grévin,”  van  zijn  eerste  geïllus- 
treerd parfumerie-boekje  tot  de  onlangs 
verschenen , overheerlijke  vier  panneaux 
décoratifs  voor  het  huis  Pattey  op  den 
boulevard  Montmartre , verdient  aan  die 
phénomenale  Excelsior-banen  toegevoegd  te  worden. 

Chéret  — men  verwarre  hem  niet  met  zijn  naamgenoot, 


den  beroemden 
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parijschen  décoratie-schilder ! — staat  in  de  volle  rijpheid , den  vollen  glans- 
rijken luister  van  zijn  talent.  Hij  is  tusschen  de  zes  en  zeven-en- vijftig;  te 
Parijs  werd  hij  in  ’36  geboren.  Met  recht  is  hij  wat  de  Franschen  een  enfant 
de  la  balie  noemen.  De  erfelijkheid  speelt  een  directe  rol  in  zijn  aanleg  voor 
zijn  kunst.  Zijn  vader  was  lithograaf.  Op  zijn  twaalfde  jaar  verliet  Jules  de 
school , om  met  het  kostverdienen  in  het  vaderlijk  beroep  een  begin  te  trach- 
ten te  maken.  Dertien  jaar  oud , werd  hij  apprenti-steendrukker  en  besloot 
hij  tevens,  op  zijn  eigen  houtje  te  leeren  teekenen,  daar  geld  ontbrak  om 
een  leermeester  te  betalen , en  er  geen  te  ontdekken  viel , van  wien  hij 
gratis  raad  en  voorlichting  kon  inwinnen.  Dat  gelukte  hem , den  autodidakt , 
door  volharding,  énergie  en  talent  ,,Und  wie  er  musst’  so  komit’ cr's zegt 
Wagner’s  Sachs.  Een  ware  roeping  dus.  Teekenen  kon  hij  echter  slechts  in 
zijn  verloren  uren.  Haast  den  geheelen  dag  moest  hij  étiketten  vervaardigen, 
ook  wel  omgekeerde  woorden  schrijven  voor  het  drukken.  En  dan  was  zijn 
vermoeidheid  ’s  avonds  steeds  zoo  groot,  dat  de  uitgeputte  knaap  geen  avond- 
school voor  teekenles  meer  kon  bezoeken,  hoewel  vader  er  hem  de  middelen 
nu  wel  voor  kon  verstrekken. 

Zoo  ontwikkelde  zich  gaandeweg  zijn  steeds  brandender  verlangen,  een 
vak  dat  hem  volstrekt  niet  aanstond,  een  beroep  zonder  eenig  vooruitzicht, 
waaraan  hij  zijn  levensjaren  zou  verspillen,  er  voor  goed  aan  te  geven,  om 
zich  zoo  mogelijk  geheel  aan  zijn  hartstocht,  de  teekenkunst  te  wijden.  Van 
omstreeks  1855  dagteekent  zijn  debuut  als  teekenaar:  een  voor  een  huis  in 
het  Franche-Comté-stadje  Dóle  aan  de  Doubs  gemaakte  lithographie , een 
kalender-prent,  een  middeleeuwsch  onderwerp.  En  slechts  drie  jaar  jonger  is 
zijn  eerste  afhche:  een  direct  voor  Offenbach  zelven  vervaardigd  aanplak-biljet 
voor  de  eerste  opvoering  van  „Orphée  aux  Enfers’’  in  de  Bouffes  Parisiens 
(het  bacchanaal-tooneel).  't  Fortuna  audaces  juvat  bedenkend,  besloot  hij  ’t 
„die  waagt  die  wint”  toe  te  passen. 

Op  zekeren  dag  pakte  hij  zijn  boeltje  bijeen  en  stak  het  Kanaal  over,  om , 
ongeveer  twintig  jaren  oud,  in  Engeland  zijn  fortuin  te  zoeken.  Als  steen- 
drukker wilde  hij  zijn  geluk  beproeven.  Te  Londen  leerde  hij  kort  na  zijn 
aankomst  een  aldaar  gevestigden  landsman  kennen , een  in  zijn  verloren 
oogenblikken  verzen  makend  apotheker  Auguste  Maout.  Voor  diens  dichtstuk : 
„Le  Parfumeur,  poème  comique”  teekende  hij  een  omslag  en  kleine  komische 
vignetten.  Hiermede  behaalde  hij  zijn  eerste  succès.  Het  boekje  is  sedert  onheu- 
gelijken  tijd  uitverkocht  en  onvindbaar,  rarissime,  zoodat  het  tegenover  den 
Chéret-verzamelaar  de  Mephisto-regels : 

„Zu  einem  solchen  einz’gen  Stück 

Wünscht’  ich  dem  grössten  Sammler  Glück” 

toepasselijk  maakt.  Op  dien  bijval  opmerkzaam  geworden , bracht  de  pillen- 
draaiende  poëet  zijn  beschermeling  en  illustrateur  met  een  derden  landgenoot , 
Eugène  Rimmel,  in  kennis,  chef  van  het  beroemd  londensch  parfumerie- 
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huis.  In  de  zaak  van  dezen  eenigszins  verengelschten  franschen  industrieel  kreeg 
Chéret  nu  een  vaste  aanstelling.  Hij  had  show-cards  te  teekenen , d.  i.  allerlei 
apothéoses  der  edele  parfumerie-kunst : bloemen,  géniën,  mandjes  met  rozen > 
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sylphen  en  dergelijke  „lieve”  modegrapjes  meer,  waarmede  het  huis  Rimmel 
zijn  fleschjes  en  doosjes,  potjes  en  pannetjes  ten  gerieve  zijner  vrouwelijke 
klanten  versierde.  Doch  hoe  dan  ook , ’t  was  een  gewichtige  stap , de  eerste 
beslissende,  op  Chéret’s  artistenweg,  de  soliede  grondslag  tot  de  ontwikkeling 
van  zijn  talent,  de  basis  tot  het  vinden  van  roem  en  fortuin.  Eere  dus  aan 
Eugène  Rimmel,  eere  niet  minder  aan  Auguste  Maout!  Zonder  hen  ware 
onze  kunstenaar  wellicht  nooit  de  meester  geworden,  die  hij  is.  En  daarom 
zullen  hun  namen  onafscheidelijk  van  zijn  levensgeschiedenis  blijven. 

In  zijn  vrije  uren  begon  hij  geïllustreerde  affiches  voor  schouwburgen, 
opera’s  en  kranten  te  vervaardigen ; daarna  ook  omslagen  voor  muziek- 
stukken, het  meerendeel  voor  den  uitgever  Cramer  in  Regent- Street,  en  haast 
alle  romances,  o.  a.  ook  onderscheidene  op  engelsche  teksten  gecomponeerde, 
van  Charles  Gounod.  Het  oudste  nummer  dezer  tusschen  1861  en  1865 
vallende  productie  is  Arditds  „Beauty  Sleep”.  Soms  gelijken  die  titel-illustra- 
ties  zoo  sterk  op  die  van  Célestin  Nanteuil  (1813 — 1873)  of  Henri  Baron , dat 
zij  er  haast  nabootsingen  van  schijnen.  Chéret,  in  zijn  beginselen,  was  in 
dat  tijdvak  zijns  levens  natuurlijk  zich  zelf  nog  niet,  de  débuteerende  kon 
zich  zelf  nog  niet  wezen.  Omstreeks  1864  verschenen  ook  de  eerste  doorhem 
geïllustreerde  boeken,  o.  a.  „Eairy  Tale”  van  mevrouw  Hall,  een  tooneel- 
album;  „The  Alexandra  Album,  scenic  illustrations,  published  by  Atkinson 
and  Chéret”,  Eugène  Rimmel’s  artistiek-wetenschappelijk  boek  „Le  Livre  des 
Parfums”,  met  voorwoord  van  Alphonse  Karr,  en,  in  1866,  diens  „Perfumed 
theatrical  Album;  Aladin  and  the  Wonderful  Lamp.” 

Gedurende  het  laatste  gedeelte  dezer  ongeveer  tien  jaren  beslaande  période 
was  hij  speciaal  als  affiches-teekenaar  aan  den  Covent  Garden-schouwburg 
verbonden.  Zoodra  hij  zich  van  zijn  nieuwe  opvatting,  zijn  nieuw  procédé 
ten  volle  meester  gevoelde,  begonnen  zijn  gedachten  steeds  inniger  naar  zijn 
vaderland  terug  te  keeren.  Heimwee,  la  nostalgie  de  Paris,  maakte  zich  hoe 
langer  hoe  onweerstaanbaarder  van  hem  meester. 

Juist  in  die  dagen  — een  voor  Chéret’s  verdere  loopbaan  allergunstigste  en 
tevens  beslissende  omstandigheid  — werden  nieuwe  druk-machines  uitgevonden , 
die  ’t  mogelijk  maakten,  in  tot  dusver  ongekende,  ongehoorde  afmetingen , 
in  kolossale  formaten  en  tevens  uiterst  goedkoop  in  kleuren  te  trekken. 
Chéret’s  flair  kreeg  terstond  lucht  van  die  baanbrekende  innovatie,  welke  in 
zijn  vak  nieuwe  paden  zou  ontsluiten.  Dat  was  zijn  geluk,  zijn  redding, 
définitief.  Hij  stelde  zijn  patroon  voor,  te  trachten  de  engelsche,  vroeger 
uit  Amerika  naar  Engeland  overgeplante,  in  Erankrijk  echter  nog  volkomen 
onbekende,  gekleurde  muur-réclames  in  hun  gemeenschappelijk  vaderland 
in  te  voeren.  Wellicht  zou  die  poging  tot  acclimatizeering  leiden. 

Rimmel,  wien  het  door  zijn  employé  vooral  met  die  Covent-Garden- 
affiches  behaald  succès  niet  onbekend  gebleven  was , bezat  genoeg  vertrouwen 
in  diens  toekomst,  om  hem  eene  aanzienlijke  som,  de  voor  die  onderneming 
benoodigde  fondsen  te  verstrekken. 

In  1866  dan  richtte  onze  kunstenaar  een  drukkerij  te  Parijs  op,  een  im- 
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primerie  lithographique.  Niet  lang  na  de  opening  prijkte  zijn  eerste  — 
allerstriktst  genomen,  aan  1855  terugdenkend,  zijn  tweede  — fransche  kleur- 
affiche  er  reeds  tegen  de  muren:  de  feërie  „La  Biche  au  bois”  in  den  Porte 
St.  Martin-schouwburg. 

Hoeveel  honderdduizenden  bezoekers  der  wereld-tentoonstelling  van  1867 
zullen  haar  gezien  hebben,  zonder  er  zich  in  ’t  minst  om  te  bekommeren 
door  welke  toekomstige  beroemdheid  zij  vervaardigd  was  ! „Elle  éclatait  comme 
une  joyeuse  fanfare  de  chasse  dans  la  monotonie  noire”  der  drukinkt,  ge- 
tuigt Jean  Lorrain  er  omtrent.  Zij  is  natuurlijk  rarissime  geworden.  Komt 
zij  eens  bij  een  antiquaar  of  op  een  verkooping  voor,  dan  zou  de  liefhebber 
er  een  dertig  a veertig  francs  voor  moeten  neerleggen. 

Chéret’s  volgend  aanplakbiljet  werd  voor  het  eerste  publiek-bal-établissement 
Valentino  gemaakt. 

Reeds  terstond  was  het  succès  bij  kenners  en  publiek  groot.  Hoe  schit- 
terend stak  dat  werk  ook  af  bij  de  ruwe,  gemeene  grofheid  van  teekening, 
de  criante  kleuren , de  onesthetisch  hardbonte  verven , kortom : de  wanstaltige 
gedrochtelijkheden,  die  de  parijsche  muren  tot  dusver  uitsluitend  hadden 
bevuild! 

In  zekeren  zin  is  Chéret's  kunst  in  zoover  van  lokalen  aard,  als  zij  eenig 
en  alleen  in  franschen  bodem  wortelt,  juister  en  specialer  nog:  slechts  in  het 
parijsch  milieu  denkbaar  is.  De  voorspoed  der  zaak  klom  dermate , dat  de  druk- 
kerij-bezitter  Chaix  de  ateliers  zijns  collegas  in  1881  overnam,  zich  tevens  van 
diens  medewerking  verzekerend.  Chéret  werd  en  bleef  de  artistieke  bestuurder 
der  Imprimerie  Chaix  & Co.  Van  nu  af  kon  ’t,  om  met  onzen  nationalen 
zanger  te  spreken , heeten  dat  Parijs , zooal  niet  Europa , van  stap  tot  stap , 
van  ontwikkelingstrap  tot  ontwikkelingstrap  „verbaasd  het  rijzend  wonder 
wassen  zag”.  Gelijktijdig  met  dit  genre  van  publiciteit  schiep  Chéret  onwille- 
keurig, en  eigenlijk  onbewust,  ook  een  nieuwen  tak  van  industrie,  die  tegen- 
woordig bloeit.  In  1886  telde  de  Seine-metropolis  reeds  tien  afzonderlijke 
drukkerijen  voor  geïllustreerde  kleurdruk-affiches , en  hoeveel  zullen  er  gedurende 
het  laatste  lustrum  nog  wel  zijn  bijgekomen  ! 

Evenals  Henri  Guérard  (geb.  1846)  en  Félix  Buhot  (geb.  1847),  graveurs, 
lithografen  en  etsers,  is  Jules  Chéret  zoowel  idéalist,  artist,  als  prakticus; 
d.  w.  z.  zoowel  teekenaar  als  drukker,  zoowel  kunstenaar  als  werkman.  Groot 
is  zijn  kennis  van  de  techniek  der  druk-kunst.  Welk  een  rijke,  schatrijke 
ervaring  van  jaren  en  jaren,  die  het  theoretische  met  het  proefondervindelijke 
vereenigt ! Gelijk  weinig  anderen  weet  hij  met  de  persen  om  te  gaan,zooals 
geen  ander  is  hij  in  de  geheimen  harer  behandeling  ingewijd.  En  op  dit  prak- 
tisch gebied  zijner  kunst  zocht  en  zoekt  hij  onafgebroken  naar  nieuwe  ontdek 
kingen,  ter  verrijking  en  tevens  vereenvoudiging  van  zijn  palet,  ter  ontwikke- 
ling zijner  wetenschap  van  het  spel  der  tonen,  de  samenstellingen  der  kleuren 
voor  den  chromo  druk , steeds  strevend,  verdere  stappen  vooruit  op  het  moeilijk 
pad  ter  volmaking  af  te  leggen,  op  dat  gebied  waarop  zijn  weergalooze  han- 
digheid, zijn  phénomenale  vindings-  en  scheppingskracht  zich  vrij  kunnen 
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botvieren.  „Un  artiste  doublé'  d’un  savant”  op  zijn  terrein  dus:  de  verjonger, 
de  hervormer  der  kleuren-lithographie  en  der  pastel-kunst. 

Gaandeweg  heeft  de  onverpoosde  werker  zijn  proce'dés  gewijzigd,  zijn 
kleuren  tot  steeds  geringer  getal  herleid  en  beperkt , steeds  nieuwe  schakeringen 
in  de  tusschen-  en  overgangstonen  gevonden.  Toch,  welk  een  rijkdom , welke 
frischheid  van  palet;  ’t  gelijkt  vaak  een  op  den  lithografeersteen  afgeschoten 
vuurwerk  van  kleur-pijlen  ! De  uitvoerige  technische  bijzonderheden , die  Henri 
Béraldi  omtrent  ’s  meesters  werk- méthode,  enz.  mededeelt,  betreden  een  ge- 
bied, dat  door  zijn  speciaal  karakter  buiten  het  kader  van  mijn  opstel  ligt. 

Genoeg  dat  Chéret,  in  het  rusteloos  streven  naar  vereenvoudiging  zijns 
systeems,  in  de  laatste  twee,  drie  jaren  de  aangewende  verven  tot  enkele 
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grondkleuren  wist  te  herleiden.  Zoodoende  is  hij  thans  in  hoofdzaak  tot  het 
ongeveer  anderhalve  eeuw  oud  procédé  van  den  vader  van  den  kleurendruk, 
Jacob  Christophe  Le  Blond  (1670 — 1741)  teruggekeerd,  terwijl  hij  dit  in 
hoogmodernen  geest  opvatte,  met  hoogmodernen  inhoud  vulde.  Op  de  uit- 
komsten dier  omstreeks  1 865  uitgevonden  lithografeer-machines  voortbouwend , 
trekt  Chéret  dikwijls  aanplakbiljetten  van  een  paar,  of  soms  nog  meer, 
meters  hoogte,  zoodat  zij  dan  meestal  in  twee,  drie  stukken  gedrukt  moeten 
worden.  Jaarlijks  worden  ruim  200,000  stuks  in  zijn  drukkerij  getrokken. 
Voor  elke  affiche  maakt  hij  een  houtskool-schets  op  papier.  Zelf  teekent  hij 
zijn  plakkaten  ook  steeds  op  steen. 

Jules  Chéret  is  lang,  slank  van  gestalte,  gedistingeerd  van  uiterlijk,  echt 
fransch-chiek , trotsch  en  mannelijk,  tevens  innemend  van  voorkomen.  „Ancien 
ouvrier  lithographe  aux  allures  de  grand  seigneur,”  zoo  kenschetste  hem  een 
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zijner  vrienden,  tlij  gelijkt  in  zijn  type  van  grooten,  knappen  Galliër  — ge- 
pensioneerd kapitein  of  kolonel  — zoowat  op  een  soort  van  mixtum  compo- 
situm van  Gustave  Flaubert  en  Edmond  de  Goncourt , zoowel  wat  de  militaire 
houding  als  de  in  Frankrijk  vrij  zeldzame  lengte  betreft.  Peper-en-zout  haar, 
rijk  geplant  en  weelderig,  in  artistieke  wanorde  achteruit  geduwd,  om  een 
fraai  denkers-voorhoofd  heen.  In  ’t  oogvallend  schitterende,  en  daarbij  haast 
onschuldig- zachtzinnige  oogen ; een  fijne  neus  ; een  energieke  kin ; een  knevel 
a la  d’Artagnan , die  het  eenigszins  martiale  in  houding,  van  gestalte  en  gang, 
harmonisch  aanvult.  Een  uiterst  zeldzame,  in  de  kunstenaarswereld  dubbel 
verwonderlijke  eigenschap  heeft  een  zijner  vrienden  wereldkundig  gemaakt: 
het  volkomen  gemis  aan  réclame-zucht  of-behoefte.  Iets  onrustigs  en  zenuw- 
achtigs komt  op  de  gelaatstrekken  dezer  rarissima  avis , zoodra  er  in  haar 
bijzijn  over  haar  werk  gesproken  wordt.  Chéret’s  phénomenale  bescheidenheid 
wmrdt  door  dien  vriend  als  zoodanig  met  het  epitheton  „ridicule’'  vereerd. 

Een  witte  raaf,  een  zwarte  zwaan  dus ! Bewonderenswaardig  begaafd  als 
hij  is,  houdt  hij  zich,  met  zijn  open  zin  en  open  blik  voor  de  meest  ver- 
schillende, uiteenloopende  uitingen  der  menschelijke  gedachte,  op  de  hoogte 
van  alles,  ziet,  leest,  begrijpt  hij  alles.  Zijn  karakter  wordt  als  fier  en  onge- 
woon geschilderd,  als  onafhankelijk,  gelijk ’t  een  self  made  man,  een  auto- 
didakt  past.  Toen  hij,  tot  ’n  twee  a driejaar  geleden,  een  klein  atelier 
in  zijn  drukkerij,  rue  Brunei  no.  i8  bewoonde,  prijkten  daar  als  eenige  wand- 
sieraden  enkele  gravures  tegen  den  muur:  „l’Embarquement  de  Cythère”  en 
„Voyages  a Cythère”  van  Watteau,  plafond-allegoriën  van  Giovanni  Battista 
Tiepolo  (1693  — 1770),  den  italiaanschen  Watteau,  en  de  „Venise  triomphante" 
van  Paolo  Veronese.  Sedert  dien  tijd  heeft  Chéret  zijn  kunstenaars-werkplaats 
in  het  huis  no.  20,  rue  Bergère. 


IIP 

Jules  Chéret  is  ten  volle  wat  zijn  landgenooten , als  zij  b.v.  over  Alphonse 
Daudet  spreken,  een  charmeur  noemen.  Zijn  teekenstift  is  een  ware  toover- 
staf.  Alles  wat  deze  toovenaar  met  zijn  roede  aanraakt,  wordt  in  schoonheid 
omgezet,  tot  kunst  geadeld,  in  goud  veranderd.  Zoo  verdient  hij  de  Midas 
der  teekenkunst  te  heeten.  En  dan  doet  ’t  er  eigenlijk  weinig  toe  af,  welke 
de  donnée  is,  daar  deze  au  fond  slechts  tot  aanleiding,  tot  voorwendsel  dient. 
Om  ’t  even  van  welken  aard  ze  wezen  moge,  zoodra  ze  zijn  verbeelding  tot 
een  bezielingsvonkje  weet  te  ontgloeien,  wordt  zelfs  de  schijnbaar  weerbarstigste, 
ter  illustreering  ongeschiktste  door  zijn  weêrgalooze  artisticiteit  gepoëtizeerd , 
wordt  een  geraffineerd  smaakvolle  compositie,  van  brio  en  leven  tintelend, 
vol  betooverende  èlegance,  in  ’t  leven  geroepen.  Tot  Jean  Lorrain  zeide  onze 
meester  onlangs:  „avant  tout  je  m’  efforce  en  art  de  faire  vivant,  élégant 
et  brillant.”  Zijn  kunst  ware  met  de  oogen  van  Akedysséril  in  Villiers’  subliem 
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verhaal  te  vergelijken,  ,,qui  jdispensaient  une  magie  transfiguratrice  sur  toutes 

les  choses  de  la  terre.” 

Uit  welke  kringen  der  onmete- 
lijke en  onuitputtelijke , haast  on- 
overzienbare parijsche  wereld  heeft 
Chéret  bij  voorkeur  kunst  gedistil- 
leerd.^ Zoo  men  aan  de  zucht  tot 
klassificeeren , aan  den  lust  tot  in- 
vakken-indeelen  toegeven  wilde , 
zouden  er  drie  a vier  hoofdru- 
brieken te  onderscheiden  vallen. 

Haast  bij  voorkeur  kiest  hij  zijn 
modellen  uit  het  publiek  der  ge- 
poederde habituées  van  Bal  Bullier 
en  Elysée  Montmartre,  der  ge- 
blankette  soupeuses  uit  de  chieke 
restaurants  de  nuit,  in  de  ietwat 
kunstmatige  élegance,  de  eenigs- 
zins  gemaniëreerd  gewrongen  affec- 
tatie harer  bevalligheid.  Als  kolo- 
rist,  die  met  ’t  oog  op  het  doel 
waarmede  hij  schept  vóór  alles  op 
sterk  in  ’t  oog  springende  tegen- 
stellingen, effecten  bedacht  moet 
zijn,  brengt  hij  ze  meestal  in 
sprekend  relief , door  ze  als  hoofd- 
figuren, in  het  vol  licht  van  helder 
felle  kleuren,  te  doen  uitkomen 
tegen  haar  in  stille  harmonie,  in 
schaduw  gehouden  nasleep  van 
gommeux  en  dergelijke  „heertjes.” 
Met  den  monocle  in  ’t  oog,  het 
hoedje  schuins  achter  op  ’t  hoofd, 
een  bloempje  in  ’t  knoopsgat, 
bêtement  op  den  knop  van  hun 
badinetje  zuigend , een  idiotig 
lachje  om  den  mond,  gelijken  die 
petits  crevés  geteekende  Maxime’s  , 
La  Faloise’s  en  beau  Malignon’s. 

„La  sottise  en  habit  noir,”zoa 
kenschetst  Roger  Marx  de  ver- 
tegenwoordigers , in  Chcret’s  werk  , 
der  onmisbare  mannen- hof  houding 
in  de  cocotte-wereld , waarvan  Mephisto’s  woord  geldt; 
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„Wen  Helena  paralysirt,  der  kommt  so  leicht  nicht  zum  Verstande.” 

In  dit  belang-  en  omvangrijk  onderdeel  van  ’s  meesters  arbeid  lacht  en 
schatert,  juicht  en  jubelt  de  verheerlijking  — door  de  baguette  magique  van 
een  den  op  modern  éleganten  chic  der  koket-pikante  vrouwentoiletten  en  typen 
verliefden  kunstenaar  — der  parijsche  demi-mondaines.  In  Chéret’s  werk 
trekken  zij  in  sierlijk-zwierigen  stoet  voorbij , den  zegebewusten  sirene-glimlach 
die  niets  verbiedt  op  de  roodgeverfde,  koket  opgetrokken  lippen.  Letter- 
kundige tegenhangers  zou  men  ongezocht  in  enkele  van  Huysmans’  zoo 
typisch  décadente  en  tevens  hoogartistieke  „Croquis  Parisiens”  kunnen  zien. 
Indertijd  noemde  iemand  Jules  Breton’s  monumentale  „Glaneuse”  van  Courrières 
de  Venus  van  Melos  van  het  platteland.  Welnu,  dan  noem  ik  Jules  Chéret’s 
bacchante-danseressen  de  Milo- Vernissen  der  parijsche  „halve  wereld”  onzer 
dagen....  Veneres  vulgivagae,  ’t  is  waar!  Niettemin  kan  ik,  naar  objectivi- 
teit in  het  begrijpen  der  opvatting  ook  van  anders  gevoelenden  strevend, 
mij  voorstellen , dat  wellicht  niet  weinig  preutschen  ze  door  onzen  kunstenaar 
met  voor  hun  germaansche,  althans  niet-gallische,  gevoels-  en  zienswijze 
soms  te  kras  sensueele  toetsen  uitgedrukt  vinden.  Niet  tot  het  geslacht  der 
Puriteinen  of  Droogstoppels  behoorend,  onderschrijf  ik  ook  in  deze  liever  ten 
volle  Zola’s  bij  een  soortgelijke  aanleiding  gedane  uitspraak : „la  question 
d’Art  domine  tout.” 

In  dit  verband  zij  een  door  Chéret  verhaalde  bijzonderheid  uit  zijn  kun- 
stenaars-ervaringen  medegedeeld , een  anecdote  die  een  allervermakelijkst 
licht  op  dat  huichelachtig,  schijnheilig  onding,  censuur  genaamd,  werpt. 
Ongeveer  een  dozijn  jaren  geleden  had  het  niet  veel  gescheeld,  of  hij  ware 
gerechtelijk  vervolgd  geworden.  In  het  midden  van  een  nieuw  aanplakbiljet 
had  hij  nl.  de  beroemde  schilderij  van  Greuze  in  het  Louvre,  „La  cruche 
cassée”  afgebeeld.  Le  parquet,  in  zijn  preutschheid  door  deze  nuditeit 
beleedigd,  gelastte  den  teekenaar  daarop,  zijn  werk  zóo  te  veranderen,  dat 
de  ontbloote  boezem  van  het  jonge  meisje  op  zijn  affiche  zedig  bedekt  werd  .... 
Onsterfelijke  Tartuffe,  gij  hebt  school  gemaakt!! 

En  die  belles  petites  treden  ons  in  alle  mogelijke  standen,  rollen,  houdin- 
gen, karakters,  bezigheden  tegemoet.  Welke,  bij  dien  overbluffenden  embar- 
ras  du  choix,  er  bij  voorkeur  uitgepikt 

Hier  laat  ze  achteloos  doosjes  uit  de  hand  vallen , die  naar  alle  richtingen 
dooreen  buitelen , waarop  de  réclame-leus  prijkt : „Si  vous  toussez , prenez 
des  pastilles  Géraudel.”  Een  chiek  veeren-  en  pluimenhoedje  tooit  het  rood- 
geel haar.  Kronkelend  als  een  slang  hangt  een  donkerbruine  boa  af.  In 
sierlijke  onduleeringen  plooit  zich  de  slanke  figuur  in  eenigszins  gemaniëreerde 
affectatie.  Een  smal  voetje  komt,  in  een  eng  sluitend,  zwart  laarsje,  koket 
even  onder  den  rok  uitgluren,  het  punt  waarin  de  geheele  figuur  geestig  uit- 
loopt. Ginds  zit  een  paar  in  een  victoria,  welker  wielen  even  onder  den 
bovenrand  door  de  lijst  worden  afgesneden,  gele  en  roode  rozen,  die  als  een 
stortvloed  van  heldere  kleuren  bont  omlaag  vallen,  uitstrooiend ; het  bloemen- 
corso te  Nice.  De  voorste,  in  geel  zijden  japon,  springt  in  het  relief  van 


EEN  TEEKEN-GENIE  BIJ  DE  GRATIE  GODS. 


321 


een  lichte-kleuren- vuurwerk  tegen  de  andere  vooruit,  die,  in  blauwig  zwarte 
tonen  gehouden,  als  repoussoir  achter  haar  dient.  Nu  eens  blanket  er  zich 
een,  zittend  (kniestuk),  den  donzigen  poudrede-riz-kwast  tusschen  de  fijne 
vingertoppen  der  rechterhand.  In  de  sierlijk  opgeheven,  zwartbruin  gehand- 
schoende  linkerhand,  die  als  krachtig-donkere  vlek  tegen  het  blanke  van 
den  half  ontblooten  boezem  afsteekt , houdt  zij  het  poeder-doosje.  Het  hoofd, 
met  zijn  toren-bos  van  oranjegeel  haar,  is  eenigszins  in  de  schuinte  opge- 
heven, als  keek  de  schoone  in  een  spiegel.  Een  sneeuwwitte  boa  strengelt 
zich  kronkelend  losjes  om  den  blanken  linkerarm  en  den  blooten  hals. 

Dan  weer  licht  er  een,  als  modern-parijsche  publiek-bal-bacchante,  in 
kort,  geel  gazen  rokje,  een  tricot-been  op,  een  tamboerijn  sierlijk- triom- 
fantelijk in  de  hoog  opgeheven  hand,  het  eenigszins  in  toon  gehouden 
kopje  lachend  achterover  geworpen.  Een  ée'nige  donkere  roos  werpt  een 

bloedroode  vlak  op  het  gele  kleed.  Epatante,  die  kleine En  dat  schijnt 

de  gommeux  óok  te  vinden,  die,  met  gibus  en  monocle  achter  haar  in 
harmonisch  stemmigen  achtergrondtoon , haar  in  half  imbeciele  bewondering 
opneemt.  In  het  verste  fond  een  onbestemd  aangeduid  dooreen  krioelen  van 
dansende,  zwevende,  buitelende  ballet-gratiën , met  allerwege  in  ronde  krom- 
mingen opgeheven  armen.  Al  die  zoo  verleidelijke  sirenen  streven  naar  de 
eigenschappen , waarom  de  Leonore  van  Geibel-Mendelssohn , als  zij  Lorelei 
wil  worden,  de  Rijn-geesten  smeekt; 

„Gebt  mir  Schönheit,  mannerverblendende, 

Gebt  mir  die  Stimme  siiss  zum  Verderben, 

Gebt  mir  tödtliche  Liebesgewalt !” 

Door  de  magerheid  zijner  vrouwengestalten  verkrijgt  Che'ret  dat  onverge- 
lijkelijk svelte,  betooverend,  wegsleepend  elegante  van  lijnen,  dat  bevallig 
slank  opgeschotene , die  weergalooze  gratie , welke  een  zoo  eenigen  stempel 
van  verrukkelijke  poëzie  op  zijn  werk  drukt:  een  hoog  artistieke  triomf, 
een  apothéose  van  geraffineerden  smaak , welke  in  die  mate  en  in  dat  karakter 
eigenlijk  alleen  voor  fransche  kunst  is  weggelegd!  Hierin  schijnt  de  fransche, 
juister:  de  specifiek  parijsche  chic  gecondenzeerd.  Een  extract  van  verfijnde 
schoonheid  stroomt  er  den  aanschouwer  uit  tegen , hem  als  een  subtiele 
geur  streelend,  haast  bedwelmend.  En  wie  den  parfum  dier  kunst  eenmaal 
ingeademd,  genoten  heeft,  is  nu  altijd  gewonnen  voor  het  onvergelijkelijk 
talent  van  Jules  Chéret,  welks  bekoring  hem  nooit  meer  uit  haar  omstrenge- 
ling zal  loslaten. 

De  kinder-beelden  van  onzen  meester  bekleeden  een  haast  niet  minder  be- 
langrijke plaats  in  zijn  werk.  Met  hun  ronde  kopjes , bol-roze  wangen , meestal 
onder  de  breede  luifels  van  hooge  muts-hoeden  uitglurend,  den  half  ingénu- 
naieven,  half  reeds  verstandig-geestigen  blik  hunner  van  levenslust  tintelende, 
van  pret  glinsterende  oogen , hun  open  ronden  lach,  die  rijen  melkwitte 
tandjes  ontsluiert,  dwingen  Chcret’s  bébés  ons  in  hun  betooverende  lieftallig- 
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heid  een  glimlach  van  blijde  verrukking  af.  Die  idealen  van  blozende  gezond- 
heid en  guitig  dartelen  levenslust  — knappe  jongelingen  in  spe,  verleidelijke 
vrouwtjes  en  herbe  — zijn,  volgens  een  fijn  woord  van  Huysmans,  „un  peu 
jouffius,  éveillés,  toujours  souriants , toujours  heureux,  car  ils  sont  presque 
constamment  environnés  de  jouets.”  Roger  Marx  noemt  ze  achterneefjes  der 
Amoretten  van  Fran^ois  Boucher  (1704 — 1770). 

Ik  weet  waarlijk  niet,  of  een  derde  hoofdrubriek  van  Chéret’s  composities 
wellicht  niet  als  de  heerlijkste  bewonderd  verdiend  te  worden.  Meisjesge- 
stalten , half  fantastisch , half  reëel  van  karakter , in  gaasachtig  dunne , 
doorzichtige  sluiers  als  van  tulle  gehuld,  haast  ontkleed,  aan  feetjes  gelijk, 
uit  een  dichterlijk-schilderachtige  ingeving  geboren.  In  sierlijke  lijnen  ondulee- 
rend,  de  slanke  figuren  in  elegante  bochten  gekronkeld,  de  svelte  armen  in 
bevallige  krommingen  opgeheven , in  etherische  zwevingen  vlinderachtig  flad- 
derend, herinneren  zij  soms  aan  Shakespeare’s  elfen,  aan  Fuck's  of  Ariel’s, 
aan  Peri’s  en  „daughters  of  air”  i),  lucht-godinnetjes , door  een  loep  geziene 
Queen  Mab’s.  ’t  Is,  als  waren  „Sommernachtstraum-tonen”  van  Mendelssohn 
of  sylphen-klanken  van  Berlioz,  de  elfen-muziek  der  romantici  — „Oberon”  ! 
— in  toekenkunst  omgezet,  zoodat  lijnen  de  plaats  van  instrumenten  in  te 
nemen  , noten  door  kleuren  vervangen  schijnen.  Doch  genoeg  ....  tot  hiertoe 
en  niet  verder!  Ik  sta  op  een  glijbaan,  juister;  op  een  grenslijn.  Hier  immers 
geldt  Göthe’s 

„Das  Unbeschreibliche 

Hier  ist’s  gethan,” 

en  wordt  de  schier  ondempbare  kloof,  die  het  V\xx\s\.- gevoelen  van  het  over- 
Vwn'sA.-spreken , het  kunst-vertellen  (met  woorden  nateekenen  of  naschilderen) 
scheidt,  reeds  duidelijk  zichtbaar,  ’t  Is  dat  „jeder  Beschreibung  Unerreichbare” 
in  de  kunst,  hetwelk  volgens  Richard  Wagner  (ter  zake  van  Liszt’s  Sym- 
phonische  Dichtungen)  „dem  Medium  der  Sprache  sich  entzieht.”  Chcret’s 
meesterstukken  kunnen  trouwens  óok  muziek  genoemd  worden , zoo  sierlijk , 
zoo  gracieus,  als  ooit  door  Auber  of  Boiëldieu  werd  uitgedacht,  muziek  voor 
het  oog,  lijnen-,  vormen-,  kleuren-muziek , harmoniesch  enmélodieus,  rijk  in 
haar  pikante  rythmizeering  en  geestig-kleurvolle  instrumentatie. 

Buitendien  ben  ik  helaas ! genoodzaakt , mij  hier  tot  a vol  d’oiseau-schetsen , 
tot  beknopt,  summier  aanduiden  te  bepei'ken.  En  juist  in  de  hier  aangestipte 
onderdeelen  zijns  werks  gelijkt  Chéret’s  kunst  een  reeks  van  onuitputtelijke 
goudmijnen,  de  een  al  voller,  rijker  dan  de  ander. 


i)  Byron’s  Alpenfee  van  den  Staubbach  („Manfred’f. 
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Koekoek  éeii  zang  dus;  gestadig  in  hetzelfde  kringetje,  in  dezelfde  drie 
kringen , ronddraaien ; heden  cocottes  en  balleteuses , morgen  bambins , over- 
morgen zwevende  elfen  en  feëen  ....  en  vice  versa , dacapo  sin’  al  fine.  Zoo 
meent  ge,  niet  waar.^  Een  manierist  dus,  die  Chëret,  een  geniale,  goed, 
maar  toch  een  manierist.  Een  oogenblikje  alsjeblieft ! Dat  bij  die  ont- 
zachelijke  productie  — haast  zeide  ik  overproductie  — zoowel  in  de  wijze  van 
samenstelling  als  in  sommige  détails,  ook  in  de  typeering  der  figuren  en 
gelaatstrekken,  vaak  een  bepaalde  stempel  waar  te  nemen  valt,  is  niet  anders 
dan  natuurlijk,  ja  schijnt  zelfs  haast  onvermijdelijk.  Zoo  Chéret  verontschul- 
diging behoefde,  verdediging  tegen  een  verwijt,  een  beschuldiging  dienaan- 
gaande, zou  ik  slechts  vragen;  was  Handel,  in  weerwil  van  de  pracht,  den 
rijkdom  zijner  geweldige  koren,  den  verheven  adel  van  sommige  zijner  arias, 
dan  geen  manierist.^ 

En  in  menig  opzicht 
ook  Mozart , e tutti 
quanti  zelfs  onder 
de  meesters.^  Ja  valt 
er  zelfs  bij  een  in 
zijn  ongeloofelijke 
veelzijdigheid  zoo 
Proteusachtigen  ar- 
tiest als  Emile  Zola 
hier  en  daar  niet  iets 
geijkts  in  zekere 
haast  stéréotiepe 
wendingen , effect- 
middeltjes , enz.  op 
te  merken  , wat  men 
in  gemeenzame  taal 
„foefjes”  noemt Zoo 
heeft  ook  „Ie  maitre 
décorateur”,  gelijk 
Chéret  eensgenoemd 
werd,  ontegenzegge- 
lijk zijn  onmisken- 
bare, soms  reeds  uit 
de  verte  in  het  oog 
vallende  manieren.  „Doch  sag’  ich  nicht  dass  das  ein  Fehler  sei,  zegt  Hans 


Sachs , bij  Wagner.  Kunstenaars  in  wier  werk  dit  verschijnsel  zoozeer  op  den 
achtergrond  treedt , dat  het  haast  spoorloos  verdwijnt,  stijl-Proteussen , zooals 
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Beethoven,  Gustave  Flaubert,  Adolf  Menzei,  Richard  Wagner,  vormen 
uitzonderingen,  welker  buitengewone  schaarschheid  het  als  regel  bestaan 
van  het  tegenovergesteld  verschijnsel  slechts  bevestigt  en  bewijst. 

Tot  die  van  de  tot  dusver  genoemde  hemelsbreed  verschillende  onderwerpen 
van  Chéret’s  aanplakbiljetten  ter  réclame-aankondiging  behooren  allerlei  uitvin- 
dingen in  allerhand  takken  van  nijverheid  en  landbouwkunde:  naaimachines, 
meubels,  akker- werktuigen , verwarmings-  en  verlichtingstoestellen , badhuizen , 
mechanieke  scharen  voor  schapenscheren,  restauraties  en  koffiehuizen,  inwij- 
dingsfeesten van  nieuwe  badplaatsen-Casino’s  (Eaux  thermales),  parfumerie- 
artikelen  (Diaphane,  poudre  de  riz-Sarah  Bernhardt) , danstuinen,  van  de  volks- 
bastringue  a vingt  sous  tot  de  allerchiekste  en  peperdure  demimonde-lokalen , 
(café-concerts-chantants) , Panorama^s,  het  Musée  Grévin  (de  parijsche  Mad. 
Tussaud),  winkel  modeartikelen , geneesmiddelen  met  meer  of  minder  kwak- 
zalverij: Pastilles  en  Purgatif  Géraudel,  toiletmiddelen  als  Eau  des  Sirènes, 
Cosmydor  Savon,  Glycerine  Tooth-Paste,  practische  huisartikelen  als  Saxoleïne, 
pétrole  de  süreté.  Eigenlijk  behooren  zoowel  de  ontelbare  modebazaar-  en 
kinderspeelgoed-sujetten  , b.v.  dames-  en  bébé’shoeden,  ook  allerlei  afzonderlijke 
mises  en  vente , expositions  d’étrennes,  enz.  als  de  tallooze  publieke  bal-onder- 
werpen  tot  de  reeds  geschetste  rubrieken  van  bébés  en  belles  petites.  Vergeten 
mogen,  terwille  eener  althans  betrekkelijke  volledigheid,  verder  niet  worden: 
legio  affiches  voor  alle  mogelijke  en  onmogelijke  tooneelstukken , opera’s  en 
opérettes  (o.  a.  haast  het  geheele  répertoire  van  Offenbach  en  zijn  school) , die 
in  1858  met  „Orphée  aux  Enfers”  beginnen  en  zich  tot  op  den  huidigen  dag 
uitstrekken.  Dan  voor  boeken,  zoowel  meesterwerken  van  beroemde  schrijvers 
— b.v.  ,,Monte-Cristo”  en  de  „Trois  Mousquetaires”,  de  „Mystères  de  Paris” 
en  „David  Copperfield”,  de  „Misérables”  en  de  „Histoire  d un  Crime”,  „La 
Terre”  en  „1’Argent”,  benevens  een  aantal  romans  van  Gustave  Aimard  — als 
des  romans  sans  littérature  (Ohnet  en  erger  nog).  Ook  voor  kranten,  tijd- 
schriften, feuilleton-romans  in  dagbladen,  omslagen  der  catalogi  van  allerlei 
antiquaar-,  muziek-,  modemagazijnen.  De  smaakvolst  elegante  menu’s  — 
half  fantastische,  half  reëele  voorstellingen  van  chieke  kookstertjes  en  guitige 
koksjongens,  dartel  stoeiend  met  lepels  en  vorken,  wijnflesschen , podding- 
schotels,  gesticuleerend,  vaak  wild,  vroolijk  dansend,  soms  over  elkaar  heen- 
buitelend  of  rondzwevend,  steeds  in  sierlijk  kronkelende  compositie-lijnen  — be- 
kleeden  een  eigenaardige,  onvergelijkelijk  gracieuze  plaats  in  Chéret’s  werk. 

Niet  vergeten  mag  een  hoogst  belangrijke  rubriek  worden : onafzienbare 
reeksen  van  clown-composities  vol  perpetuum  mobile-achtige  bewegelijkheid 
a donner  Ie  vertige,  vol  dolle  verve,  haast  barstend  van  het  juichend,  jubelend 
schatergelach  eener  dolzinnige  uitgelatenheid:  de  Plarlekijn,  Pierrot  en 
Colombine  van  het  italiaansch  tooneelspel,  de  oude  fransche  Polichinel  van 
Brioche,  narren,  akrobaten,  goochelaars,  kermis-kwakzalvers , saltimbanques , 
die  soms  door  een  St.  Vitusdans  schijnen  te  worden  rondgezwaaid,  als  losge- 
laten priktollen;  de  dolste  Harlekinades  in  éen  woord.  Deze  beslaan  een  gc- 
wichtig-omvangrijk  deel  der  onderwerpen  van  Chéret’s  gekleurde  omslagen 
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van  zoogen.  pikante  spoorweglectuur , romannetjes  en  dergelijke  specifiek 
parijsche  mode-literatuur  van  den  dag,  waaronder  soms  ook  artistieker  waar 
voorkomt,  o.  a.  verscheiden  boekjes  van  Félicien  Champsaur,  Huysmans  (met 
Léon  Hennique  samen  „Pierrot  sceptique”),  Georges  Duval : „Paris  qui  rit.” 
Ten  slotte  stip  ik  nog  een  heirleger  aan  van  titels  van  muziekstukken , grooten- 
deels  piano  dansmuziek.  „Ce  sont  des  valses  peintes,”  getuigde  Champsaur 
er  van.  In  dien  onbegrensden  rijkdom  van  stof  zijner  gegevens  openbaart 
zich  Chéret’s  frischheid  van  geest,  het  spontane  zijner  intellectueele  kunste- 
naarsvisie; een  dubbel  bewonderenswaardige  eigenschap  na  ruim  een  kwart 
eeuw  van  onverpoosd  scheppen  ! ! 

Deze  ietwat  dorre  opsomming  scheen  mij  echter  noodig,  om  eenig  denk- 
beeld van  ’s  meesters  ongeloofelijk  veelzijdigen , zeldzaam  omvangrijken  arbeid 
te  geven.  Daarom  mocht  die  droge  catalogusachtige  nomenclatuur  zelfs  in 
dit  summier  overzicht  niet  ontbreken,  op  gevaar  af  van  een  al  te  gevoelige 
leemte  te  veroorzaken.  Ziehier  nu  een  vergulding  dier  pil,  een  artistiek 
tegengif,  ’t  Is  weer  aan  Roger  Marx  ontleend.  Chéret’s  werk  kenschetst 
hij  als  „la  chronique  illustrée  de  l’époque,  la  documentation  préparée  aux 
historiens  curieux  du  détail  de  nos  moeurs”.  Nog  noemt  hij  het  „des 
tableaux  vivants,  une  pantomime  de  l’événement  nouveau.” 

Naar  het  denkbeeldig  scheppen  van  equivalenten  in  het  verleden  zoekend , 
stuit  deze  fijngevoelige,  subtiel  artistieke  décadent  nog  meer  dan  op  Tiepolo, 
op  Goya  (1746 — 1828),  die  zich  als  tegenhanger,  als  paralel  voordoet,  en  ziet 
hij  in  gedachte  de  vroolijke  en  helder-lichte  fresco’s  in  San  Antonio  de  la  Flo- 
rida  rondzweven.  Drie  staaltjes  dier  zoo  uiteenloopende  onderwerp-voorstel- 
lingen  verdienen  hier  afzonderlijke  vermelding. 

Een  réclame-aankondiging  voor  een  feuilleton-roman , blijkbaar  een  voort- 
brengsel der  Schauerromantik,  gelijk  Victor  Hugo  die  in  sommige  zijner 
werken  koos.  In  een  menagerie  wordt  het  lijk  van  een  onthoofde  ter  voeding 
toegestoken  aan  leeuwen  en  tijgers , die  woest  brullend  tegen  de  tralies  hunner 
hokken  opspringen,  en  welker  karakter,  houding,  beweging  in  gespierde 
teekening  meesterlijk  is  weergegeven.  Een  kerel,  wiens  wit  pak  overal  met 
bloedvlekken  bespat  is,  steekt  den  afgeslagen  kop,  met  langen,  eerbiedwaar- 
digen  grijsaardsbaard , op  een  piek  voor  de  uitgehongerde  roofdieren  omhoog. 

De  wagen , waarop  de  romp  ter  verdere  dissekeering  gereed  ligt  — een  in 
schaduwtoon  gehouden  knecht  is  reeds  met  een  arm  van  het  lijk  begonnen  — 
gelijkt  een  donkerrood  bloed-meer.  Voor  twee  meester-scheppingen  van  Emile 
Zola  teekende  Chéret  „Gil  Blas”-plakkaten.  Ter  illustreering  der  boeren-studie 
in  romanvorm  koos  hij  de  spil,  waarom  de  tragische  handeling  draait,  het 
middelpunt  van  het  boek:  den  ouden  Fouan  op  het  laatst  van  zijn  ellendig 
bestaan.  Daar  zit  hij  tegen  een  hooiberg  uit  te  rusten , broodmager , gebroken , 
versuft,  geknakt,  in  grijsblauwen,  armoedigen  kiel,  een  verkleurde  zwarte 
pet  op,  met  de  uitgeteerde  knokkels  twee  stokken  omTlemmend,  en  daarop 
steunend,  wezen-  en  gedachteloos  schuins-naar- achter  half  omkijkend,  waar 
in  de  verte  een  boer  met  paarden  aan  het  ploegen  is.  Aan  zijn  voeten  allerlei 
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maai-  en  ploeg-gereedschappen  door  elkaar,  zeisen,  hooivorken,  een  egge. 
Boven  de  licht  onduleerende  lijn,  op  den  versten  achtergrond , van  het  eenigs- 
zins  heuvelachtig  terrein ,■  steekt,  achter  een  klompje  hoornen,  het  torentje 
van  Rognes  als  een  mikroskopische  naald  uit.  Fouan  zelf  is  het  beeld  der 
stomsuffe  wanhoop  — hébété  — der  verlatenheid,  aangrijpend  in  zijn  sobere, 
haast  droog-leuke  welsprekendheid.  Zóo  treedt  ons  in  „La  Terre”  de  dorps- 
Lear  in  die  roerend-navrante  tooneelen  tegemoet,  waarin  de  trapsgewijze 
ontwikkeling  van  zijn  langzaam  verval  zoo  aangrijpend  geschilderd  is. 


Prachtig  van  sym- 
bolische dichterlijk- 
heid is  de  conceptie 
der  affiche  voor  „L’ 
Argent”,  niet  minder 
heerlijk  van  gedachte 
dan  van  uitvoering. 
Een  zwevende  meis- 
jesfiguur in  los  roze 
kleed , gaasachtig 
dun,  half  ontbloot, 
geblinddoekt  zooals 
god  Amor  en  de 
Fortuin-godin  wor- 
den voorgesteld.  Met 
de  rechterhand 
strooit  zij  blinkende 
goudstukken  uit,  die 
als  gele  ronde  vlak- 
jes tegen  een  zwart 
brok  van  het  fond 
vroolijk-helder  afste- 
ken. In  de  linkerhand 
omklemt  zij  pakken  bankbiljetten,  wissels,  cognossementen,  assignaties, 
reusachtige  couverten  waarop  „1000”,  „100,000”  francs,  die  reeds  in  bonte 
sneeuwvlokken-warreling  dooreen  beginnen  te  vallen.  Als  donker  repoussoir 
der  lichte  figuur  de  achtergrond:  in  de  verte,  grijzig-stemmig  van  toon, 
de  grauw-sombere  massa  van  het  onzachelijk  monument  der  parijsche  Beurs, 
met  zijn  perspectivisch  wijkende  en  dalende  wiskunstige  lijnen,  zijn  beide 
standbeelden,  zijn  kolommen  en  pilarenwand,  zijn  hooge  trappen,  waarop 
een  heirleger  van  mikroskopische  poppetjes  mierachtig  dooreenkrioelt,  terwijl 
’t  op  de  straat  van  rijtuigen  en  voetgangers,  in  optocht  naar  den  geld-tempel , 
wemelt. 

In  tal  zijner  allegorische  composities  heeft  Chéret  bij  al  het  dichterlijk  vrije, 
symboliesch  fantastische  van  opvatting,  al  de  élegance  van  samenstelling  en 
groepeering,  al  het  spontane  der  ingeving,  er  soms  iets  grootschs , om  niet  te 
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zeggen,  monumentaals  van  stijl  weten  in  te  brengen.  Zie  het  prachtig  aanplak- 
biljet voor  het  feest  „Paris-Anvers”,  ten  bate  der  slachtoffers  der  ramp 
van  Austruweel , en  boven  alles  de  onvolprezen,  overheerlijke  vier  panneaux; 
décoratifs  voor  het  huis  Pattey  op  den  boulevard  Montmartre:  de  dans,  het 
blijspel,  de  muziek,  de  pantomime : schitterende  meesterstukken  I Wanneer  men' 
de  steeds  hoogartistieke  uitvoering,  die  de  poëtische  gedachte  door  middel 
van  heerlijke  teekenkunst  uitdrukt , er  bij  rekent , mogen  Chëret’s  fraaiste  stuk- 
ken dezer  rubriek  ten  volle  tot  de'coratieve  kunst  in  den  edelsten , hoogsten 
zin  gerekend  worden.  Hier  is  de  meester  geheel  zich  zelf,  onvergelijkelijk, 
éenig:  „hier  is  zijn  erf,  zijn  rijk.”  Wie  zijn  pastel-teekeningen  kennen — een 
tak  der  teekenkunst,  waarin  de  kolorist  niet  meer  gedwongen  is,  zijn  palet 
naar  de  kleurendruk-eischen  in  te  richten,  zijn  kleuren-inventie  aan  banden 
te  leggen,  in  het  keurslijf  der  chromo-techniek  te  wringen  — bewonderen  die 
om  ’t  zeerst.  Hier  moet  Chéret  zelfs  de  Nittis,  om  van  andere  beroemde  pastel- 
meesters  te  zwijgen  , overtreffen.  Ook  is  onze  kunstenaar  groot  in  het  teekenen 
met  houtskool  en  rood  krijt,  hier  en  daar  geestig  met  wit  opgehoogd  — 
op  getint  papier.  Zijn  fusains  in  den  „Monde  illustré”  van  Januari  '90,  en 
het  uitsluitend  aan  hem  gewijd  nr.  van  den  „Courrier  francais”  (9  Februari 
■90)  zijn  verwonderlijk  artistieke  schetsen,  in  samenstelling  en  behandeling  even 
geraffineerd  van  chieke  bevalligheid  als  zijn  beste  aanplakbiljetten.  Slechts- 
het  techniesch  materiaal,  het  procédé  vei'schilt,  de  geest  is  geheel  dezelfde. 
Ook  de  overschoone  „Fantaisie  Parisienne,”  in  het  18  Januari-nr.  van  het 
vóór  eenige  jaren  overleden  weekblad  „Paris  illustré”,  en  de  niet  minder  fraaie 
groep  dansende  kinderen  op  den  omslag  van  het  21  Maart-nr.  (’88),  zijn 
schitterende  meesterstukken.  Beide  zijn  reeds  lang  uitverkocht,  maar  bij  den 
parijschen  antiquaar  Sagot  voor  vijf  francs  de  drie  stuks  verkrijgbaar. 

In  den  zin  dezer  fransche  décoratieve  kunst , waarbij  ’t  vóór  en  boven  alles 
op  de  meest  krasse,  felste  tegenstellingen  eener  zoo  sterk  mogelijk  in  ’t  oog 
springende  bontheid  van  vlammend  kleuren-vuurwerk  aankomt,  is  Chéret 
ontegenzeggelijk  kolorist,  een  phénomenaal  kolorist  zelfs.  Vooral  met  betrekking 
tot  de  relatieve  beperktheid  der  hulpmiddelen  in  dezen  kunst-tak  dubbel  be- 
wonderenswaardig, is  zijn  steeds  onverzwakte  vindingskracht  in  het  uitdenken 
van  kleuren-samenstellingen.  Dat  flikkert  en  fonkelt,  tintelt  en  schittert , juicht 
en  jubelt,  spat  en  lacht,  dat  ’t  een  ware  oog  verrukking , een  Augenweide  is  1 
Uit  de  schrille  opposities  van  brutaal  tegen  elkaar  gezet  pruisisch  blauw  en 
guttegom,  karmijn  en  cadmium,  lichtgroen  en  kanariegeel,  doorliet  zwart  of 
het  vermiljoen  der  titel-letters  vermakelijk  doorkruist,  spreekt  een  zoo  pikant 
geestige  stoutheid,  zulk  een  schalksch  guitige  esprit,  dat,  wel  verre  van  zich 
door  de  verrassende  nieuwheid  dier  flamboyante  vizioenen  ontstemd , gekwetst 
of  beleedigd  te  gevoelen , de  aanschouwer  een  uit  geraffineerd  kunstgenot 
ontsproten  bewonderingsglimlach  over  den  onuitputtelijken  fantasie-rijkdom 
in  het  scheppen  van  steeds  onvoorziene,  barokke  invallen  en  artistiek  grillige 
concepties,  onwillekeurig  voelt  opkomen;  j’ai  ri,  me  voila  désarmé ! Welk  een 
zeldzame  oorspronkelijkheid  ....  Het  oog,  vooral,  ’t  valt  niet  te  loochenen ,. 
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het  door  de  stemmingvolle  rust  van  toon-harmonie  verwend  hollandsch  oog, 


moet  zich  echter  eerst  gaandeweg  aan 
nen,  om  Chéret’s  koloriet  met  ob- 
jectieve billijkheid  te  kunnen  waar- 
deeren.  Met  niet  minder  rijkdom 
ontrollen  zich  schatten  der  dolste, 
geestigste  en  daarbij  steeds  sierlijke 
inspiraties  in  de  formaten , het , om 
den  schildersterm  te  gebruiken , „in 
de  lijst  staan”  der  compositie,  ook 
in  de  als  factoren  der  ornamentiek, 
als  décoratie-motieven  opgevatte 
titel-letters , naam-opschriften  van 
boek-,  magazijn-,  danslokaal-,  enz.- 
réclame.  In  die  grillig  barokke  invallen 
gelijkt  onze  meester  een  onverpoosd 
opborrelende,  in  bruisende  kracht 
nooit  verzwakkende  bron , zoo  iets 
als  een  Sarepta’sche  weduwenkruik. 
„Lettres  dansantes”  zou  men,  met 
het  opschrift  van  een  stukje  uit 
Schumann’s  Carnaval-Scènes , van 
vele  dier  titel-illustraties  kunnen  zeg- 
gen. Zelfs  uit  dezen  schijnbaar  zoo 
onbeduidenden  factor  van  Chéret’s 
kunst  spreken  de  dolste , vermake- 
iijkste  luimen  van  een  specifiek 
parijsch  fin-de-siècle-artiest. 

Opmerkelijk  is  Chéret’s  anatomie- 
kennis , bewonderswaardig  zijn  vorm- 
wetenschap,  waarop  zijn  werk  als 
op  een  hechten  pijler  gebouwd  is. 
Deze  soliede  kant,  deze  degelijkheid- 
eigenschap  spreekt  uit  de  overbluffend 
zekere  juistheid  der  vormbepalende 
omtrekken , der  met  zeldzame  vast- 
heid van  hand  erop  gezette  schrappen 
en  lijnen,  die  silhouetten  aangeven, 
modeleeringen  aanduiden , en  bij  alle 
vlugheid , alle  luchtige  losheid  toch 
alles  uitdrukken  wat  uit  te  drukken 
valt.  Zooals  hij  meestal  een  handje 
vormt,  een  kopje  modeleert, 

„Das  ist  nun  zum 


dat  karakter  van  kakelbontheid  gewen- 


Entziicken  gar !” 
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Hoe  raak,  hoe  artistiek-smakelijk  om  van  te  watertanden  tevens,  zijn  die 
vaste  lijnen  getrokken,  waarmede  het  modelé  van  een  voet,  een  arm,  een 
elleboog  is  weergegeven  ! Altijd  en  allerwege  die  merkwaardige  vereeniging  der 
positiefste  kennis  van  den  vorm  en  der  chiek-  elegantste  artisticiteit  van  geestig 
„doen”!  Die  anatomie-wetenschap  blijft  trouwens  op  den  achtergrond — geen 
Selbstzweck , maar  middel  tot  het  doel  — door  de  bekooidijkheid  van  den  chic 
der  uitvoering  bevallig  gemaskeerd,  zoodat  wij  alleen  den  kunstenaar  zien, 
terwijl  de  vormen-kenner  hem  als  gehoorzaam- onderdanig  dienaar  slechts  de 
onmisbare  hulp  ter  bereiking  van  zijn  kunst-doel  aan  de  hand  doet.  Hier 
wil  ik  even  de  bedriegelijke  juistheid  in  het  uitdrukken  van  de  stof  der  laag  uit- 
gesneden , glimmend  zijden  meisjes-japon  op  de  „Cosmydor”-affiche  vermelden. 
Het  dessijn  der  blauwgrijze  japon  wordt  door  bruingele,  rechte  strepen  ver- 
levendigd. Waar  het  volle  licht  er  op  valt , en  niet  minder  waar  schaduw- 
partijen in  heldere  reflectie  gehouden  zijn,  glinstert  de  glans  der  zijde, 
zoodat  het  geheel  een  verwonderlijk  plastisch  relief  verkrijgt.  Een  boeketje 
van  een  aantal  witte  en  twee  bruinroode  bloemen,  bij  den  linker  schouder, 
springt  koket  tegen  de  meesterlijk  weergegeven  vleeschkleur  van  hals  en 
boezem  vooruit.  Een  eenzame  gele  roos  tooit  het  sierlijk  neervallend  kas- 
tanje-bruin  haar.  En  die  dichterlijke  werkelijkheids-illuzie  is  slechts  door  enkele 
hulpmiddelen  van  aanplakbiljet-kleurendruk  bereikt!!  Onmiskenbaar,  ja  op- 
vallend is  de  invloed  op  Chéret’s  werk  der  zoo  weergaloos  elegante  japansche 
kunst,  met  haar  brutaal  gedurfd  en  toch  gerafhneerd-smaakvol  naast- elkaar- 
zetten  van  vaak  heterogene  kleuren : een  kokette  bontheid , pikant  en  geestig. 
Zelden  verloochent  zijn  arbeid  deze  afstamming.  Het  is  in  menig  opzicht 
karakter-,  beginselen-nabootsing , overplanting  en  verfransching  dier  uitheem- 
sche  manier  in  ’s  kunstenaars  nationalen  bodem.  Een  typig  parijsch  artiest 
van  hoogst  eigenaardige  persoonlijkheid  heeft  die  indrukken  in  zich  opgenomen, 
verteerd , pour  Ie  besoin  de  sa  cause  verwerkt , zoodat  er  uit  die  assimilee- 
ring  iets  nieuws,  vol  décadente  schoonheid  en  allermodernste  oorspronke- 
lijkheid ontstaan  is.  Wel  is  de  appel  vrij  ver  van  den  boom  gevallen,  maar 
toch  nog  juist  even  onder  het  bereik  der  schaduw  zijner  sierlijke  takken. 

Pleit  ’t  niet  voor  zijn  onvervalscht  kunstenaarschap  von  Gottes  Gnaden , dat 
Chéret  slechts  ddar  geheel  zich  zelf,  zijn  werk  dus  supérieur,  onvergelijkelijk 
is,  waar  zijn  fantasie  zich  onbelemmerd  botvieren,  zijn  inspiratie  onverlamd, 
frank  en  vrij  haar  vlucht  nemen  kan , zonder  het  loodzwaar  blok  der  eischen 
en  voorschriften  eener  stijf-banale  mode  aan  ’t  been  te  gevoelen.^  Die  andere 
arbeid , die  réclames  voor  onartistieke  dingen  zooals  een  badplaats-Kurhaus , 
een  landbouw-machine , verheft  zich  zelden , zoo  ooit , boven  het  peil  van 
conventioneele  gekleurde  prenten.  In  haar  uiterste  nauwgezetheid,  haar  brave 
accuratesse  leggen  zij  een  welsprekend  getuigenis  van  ’s  mans  plicht- 
matige eerlijkheid  in  zijn  taak- vervulling  af.  Quantum  mutatus  ab  illo  : een 
gekortwiekte,  verlamde,  in  zijn  vlucht  belemmerde  arend!  En  toch  open- 
baart zich  zelfs  in  deze,  overigens  niet  hooger  dan  banale  aanplakplaten  der 
gewone  of  huissoort  staande  rubriek  soms  in  een  groep,  een  figuurtje  van 
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mondaine  schoonen  of  spelende  bébé’s  de  vaste,  geestige  hand  van  een  echten 
kunstenaar.  Dit  inférieur  onderdeel  zijns  werks  is  slechts  brood-teekenarij 
vrijwillige  dwangarbeid , als  ik  zoo  mag  zeggen , cijns-betaling  aan  het  gouden 
kalf,  stilling  der  auri  sacra  fames.  Bij  dien  mercantielen , industrieelen  kant  van 
zijn  arbeid,  die,  ’t  harde  woord  moet  er  uit,  zijn  geniaal  talent  ten  eenen- 
male  onwaardig  is,  kon  hij,  de  artiest,  krachtens  zijn  kunstenaarschap  eo 
ipso  niet  met  hart  en  ziel  zijn,  zoodat  hij  koel-verstands-,  koud-hoofdwerk 
leverde,  zonder  een  vonkje  liefde  of  een  sprankje  bezieling;  zoo  vaak  de 
eigenschap  van  besteld , aangenomen  werk.  Daarom  worde  het  maar  hoe 
eerder  hoe  liever  en  bloc  uit  zijn  teeken-bagage  gelicht.  Ziezoo;  „9a  soulage !’’ 
gelijk  mevr.  Granier  in  de  „Petite  Mariée’^  uitriep.  Na  deze  ballast-ontheffing 
staat  hij  nu  in  al  zijn  grootheid  van  glorieus  kunstenaar  onbesmet  vóór  ons. 
En  zóo  sluiten  wij  den  teekenaar  met  innige  liefde  in  ons  hart:  Jules 
Chéret  for  ever! 


V. 

’s  Meesters  composities  van  allerlei  aard  worden  op  tusschen  de  1 500  en 
2000  begroot,  waarvan  de  aanplakbiljetten  tusschen  éen  en  twee  derde  inne- 
men. De  door  Henri  Béraldi  met  roerende  zorgvuldigheid  en  piëteitvolle  liefde 
saamgestelde  catalogus  van  „1’oeuvrede  Jules  Chéret”  telde  vóór  bijna  drie  jaren 
950,  over  60  rubrieken  verdeelde  nrs.  Een  kriticus  heeft  die  affiches  „Ie  musée 
de  la  rue”  genoemd,  „contribuant  a entretenir  nos  mornes  pans  de  murs  de 
fleurs  multicolores  et  gaies,  éclosant  entre  les  pierres”.  Langs  letterkundigen 
weg  werd  ’s  kunstenaars  roem  gedurende  de  eerste  weken  van  '90  door  de 
parijsche  pers  op  groote  schaal  verkondigd.  Een  reusachtig  concert  van  be- 
wonderings-lofzangen  vierde  de  Exposition  Chéret,  die  van  December  '89 
tot  April  daaraanvolgende  in  de  zaal  van  het  Théatre  d’ Application  (Bodinier), 
rue  Saint-Lazare , werd  gehouden,  en  welker,  door  een  prachtige  voorrede 
van  Roger  Marx  ingeleide  catalogus  vijf  rubrieken  en  ruim  150  nrs.  telde: 
een  natuurlijk  door  den  artiest  zei  ven  gemaakte  bloemlezing  uit  zijn  werk  van 
alle  soort  en  karakter.  De  beteekenis  dezer  hoogstwaarschijnlijk  antecedent- 
looze  gebeurtenis  erkende  de  minister  van  Schoone  Kunsten  coram  populo 
door  niet  slechts  die  tentoonstelling  van  ....  aanplakbiljetten  in  höchsteigener 
Person  te  bezoeken,  maar  den  teekenaar  zelfs  den  volgenden  dag  tot  ridder 
van  het  Legioen  van  Eer  te  benoemen.  Geestig  sloot  onlangs  een  bout  d’ar- 
ticle  over  Chéret  in  de  „Gil  Bias’'  aldus:  „Signe  particulier;  n’est  décoré  que 
de  1’année  dernière.”  Een  bewijs  te  meer  — het  water  der  zee  kan  ’t  niet 
afwasschen,  n'en  déplaise  den  afgunstigen  nijd  der  andere  volken  — dat  de 
kunstzin  bij  geen  natie  zoo  bij  uitstek  ontwikkeld  is  als  bij  de  Franschen.  Over 
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die  expositie  velde  de  bent  der  Parijsche  critici  en  corps  haar  oordeel;  Fran- 
cisque  Sarcey , Gustave  Geffroy , Arsène  Alexandre , Henri  Lavedan , Albert 
Wolff,  John  Grand-Carteret , Frantz  Jourdain , Hugues  Le  Roux,  Alidor  Del- 
zant.  J’en  passé  et  des  meilleurs,  zoo  men  de  onafzienbare  reeks  der  parijsche 
chroniqueurs , tot  wier  gilde  immers  tal  der  eerste  literatoren  behooren , be- 
denkt , welke  in  het  heirleger  van  dag- , week-  en  maandbladen  der  Seine-metro- 
polis  die  zulk  een  eigenaardige  sensatie  verwekkende  en  ongehoorden  opgang 
makende  gebeurtenis  bespraken.  Jourdain  verklaarde  toen,  dat  een  keur  der 
belangwekkendste  meesterstukken  uit  de  affiches  van  „le  maitre”  volle  aan- 
spraak had  op  een  plaats  in  het  Luxembourg-museum.  Reeds  gedurende  het 
laatste  decennium  wellicht  was  zich  trouwens  een  kleine  maar  reine , uitgelezen 
Chéret-literatuur  beginnen  te  vormen , die  zich  sedert  een  drie-,  viertal  jaren 
vrij  belangrijk  is  blijven 
ontwikkelen.  Aanjgenoem- 
de  schrijvers  moeten  hier 
nog  Félicien  Champsaur, 

Lucien  Puech , Ernest 
Maindron,  Henri  Béraldi, 
vóór  "en  boven  allen  Joris 
Karl  Huysmans  worden 
toegevoegd.  Deze  zoo  zeld- 
zaam ' artistieke  auteur 
wijdde  een  hoofdstuk  van 
zijn,  ondanks  zoo  menige 
barokke  zienswijze,  toch 
origineel  en  belangwek- 
kend boek  „Certains”  aan 
Jules  Chéret. 

Hoe  kan  men  in  het  bezit 
van  zijn  werk  komen 

Tot  vóór  ongeveer  een 
drietal  jaren  behoorde  dit 
tot  de  vrome  wenschen, 
was  ’t  althans  met  zulke 
bezwaren  verbonden , dat 
’t  een  haast  onmogelijke 
taak  scheen,  ’s  Nachts , 
zegt  men , plachten  lief- 
hebbers vóór  muren , 

kiosken,  affiches-zuiltjes  geduldig  op  den  man  te  wachten,  die  de  aanplakbil- 
jetten afscheuren  of  door  nieuwe  vervangen  komt.  Moyennant  een  franc,  een 
paar  francs  desnoods,  werd  hij  dan  omgekocht , de  begeerde  prent  zoo  zorgvul- 
dig mogelijk  af  te  scheuren  en  niet  weg  te  gooien.  Vervloekte  gouddorst, 
waartoe  brengt  ge  ’s  menschen  inborst  niet.^  vraagt  de  „Aeneïs-dichter ,”  en 
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„Schwach  auch  er!  Schwach  alle!” 

zucht  Kundry.  De  stakkert  placht  voor  de  verleiding  te  zwichten , zijn  plicht 

te  verzaken en  zoodoende  bleef  menige  Chéret  behouden.  Anderen 

verkleedden  zich  en  gaven  zich  voor  boekhandelaartjes  uit  provinciesteden 
uit.  Zóo  gingen  zij  met  een  front  d’airain  doodleuk  om  de  vurig  begeerde 
réclame-platen  voor  hun  voorgewende  zaak  te  Angoulême  of  Beaucaire  ter 
drukkerij  bedelen.  Weer  anderen  wachtten  een  regenbui  af,  om  op  de  kiosk 
of  muur  in  kwestie  los  te  vliegen , de  doorweekte  affiche  zoo  goed  en  zoo  kwaad 
als  ’t  ging  af  te  scheuren,  en  als  verboden  vrucht,  als  ongeoorloofde  buit  in 
triomf  thuis  te  brengen.  De  beroemde  kunst-verzamelaar , -kenner  en  -kriticus 
Philippe  Burty  verhaalde  in  December  '84,  in  een  brief  aan  den  redacteur 
van  „Le  Livre”,  dat  hij  eens  door  een  politieagent  op  heeterdaad  betrapten 
naar  het  bureau  gebracht  werd , teneinde  zich  omtrent  een  dusdanigen  dief- 
stal te  verantwoorden.  Te  koop  waren  die  biljetten  nergens,  zelfs  niet  aan 
de  drukkerij  van  „Chaix  et  Co.  (ateliers  Che'ret).”  Sedert  dien  tijd  is  de 
verkoop  van  Chéret’s  werk  echter  een  tak  van  boekverkoopers- nijverheid 
geworden,  gelijk  catalogi  der  antiquaren  Edmond  Sagot,  Brunox,  Vanier, 
Léon  Sapin  aantoonen.  Eerstgenoemde  is  echter  ontegenzeggelijk  de  man , hij 
heeft  zich  ’t  eerst  consequent  op  Chéret  toegelegd , hij  is  de  specialiteit  in  dit 
handelsartikel  geworden  en  gebleven.  Sagot’s  kleine  maar  rijke  winkel  in  de 
rue  Guénégaud  no.  18  kan  als  het  hoofdkwartier,  het  brandpunt  der  affiche- 
verzamelaars  in  ’t  algemeen,  der  Chéretisten  in  ’t  bijzonder  beschouwd  wor- 
den. Daarbij  maken  ’s  mans  voorbeeldige  voorkomendheid,  zijn  echt  fransche 
beleefdheid  ’t  een  waar  genoegen,  met  hem  in  deze  zaken  te  doen.  Voor 
verkleinde  reproducties,  helaas!  zwarte,  soms  echter  ook  gekleurde,  die  zich 
door  het  handiger  formaat  uitnemend  tot  het  leggen  in  een  portefeuille  leenen  , 
is  het  weekblad  „Le  Courrier  francais”  de  hoofdbron,  en  was  dit  vooral  in 
zijn  drie  a vijf  eerste  jaargangen,  die  echter  reeds  lang  uitverkocht,  hoogst 
zeldzaam  geworden  zijn,  en  in  het  bureel  van  het  blad  nu  voor  onbeschaam- 
den  prijs  tekoop  gesteld  worden. 

De  administratie  tracht  nl.  alle  vrijkomende  exemplaren  van  losse  nrs.  met 
Chéret’s  en  van  compleete  jaargangen  op  te  koopen.  Nu  het  Chéret- verzamelen 
sedert  eenige  jaren  een  rage^  op  mode-relletje  af,  geworden  is,  worden  voor 
beroemde  en  zeldzame,  zeer  gezochte  affiches  vaak  peperdure,  soms  belachelijke 
prijzen  besteed.  Hoe  dat  met  die  winkeliers  nu  in  zijn  werk  gaat , is  mij  onbekend. 

Haast  zou  ik  veronderstellen,  dat  Chéret  zelf  cause  commune  met  hen 
maakt  door  meer  exemplaren  dan  tot  dusver  te  laten  trekken , om  die  öf  ter 
beschikking  der  handelaars  te  stellen , öf  hun  te  verkoopen.  Hoe  zouden  ze 
anders  in  dien  meestal  ongeschonden,  vlekkeloozen  staat  in  hun  magazijnen 
terecht  komen } 

Een  verzamelaar,  ’t  is  oud,  overbekend  nieuws,  dient  haast  altijd  tot 
mikpunt  van  den  spot  van  andersdenkenden , die  öf  iets  anders , b.  v.  stalen 
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pennen,  postzegels,  brief  lakken  en  dergelijke  zielverheffende  dingen  meer, 
öf  heelemaal  niets  collectionneeren.  Hoewel  de  groote  menschenkenner , die 
de  „Come'die  humaine”  schiep , ergens  in  zijn  „Cousin  Pons”  de  verzamel- 
liefhebberij  eenigszins  uit  de  hoogte  en  niet  zonder  sarkasme  behandelt  — 
als  een  soort  van  surrogaat  voor  hen , die  niet  meer  kunnen  „boire  a ce 
que,  dans  tous  les  temps,  on  a nommé  la  coupe  du  plaisir”  en,  zoodra  zij 
eenmaal  aan  het  verzamelen , om ’t  even  van  wat  ook , zijn  „Ie  lingot  du  bonheur 
en  petite  monnaie”  terugvinden  zullen  — voegt  hij  aan  die  eigenlijk  zoo  onge- 
motiveerde en  onverdiende  spotachtige  ironie  toch,  haast  ter  pil-vergulding , 
het  ware  en  fraaie  woord  toe:  „une  manie,  c’est  Ie  plaisir  passé  a 1’état 
d’idée.” 


Hoe  dit  zijn  moge,  een  verzameling  van  aanplakbiljetten  gaat  thans  voor 
lang  niet  zoo  belachelijk  meer  door,  als  toen  Balzac  bijna  een  halve  eeuw 
geleden  schreef  „ . . . . collec- 
tionner  quoi  que  ce  soit  (on  a 
collectionné  des  affiches  ! )”.  Ge- 
lieve op  dat  heden  geheel  mis- 
plaatst schijnend,  een  mengel- 
moes van  spot  en  verbazing 
uitdrukkend  uitroepteeken  te 
letten.  Voor  ons  heeft  de  Chéret- 
verzamel-manie  in  zooverre  een 
„nationaal”  belang,  als  naar  ’t 
heet  Koning  Willem  III — „feu 
Ie  bon  roi  de  Hollande”,  gelijk 
’t  in  de  mededeeling  dezer  bij- 
zonderheid door  een  „Gil  Blas”- 
chroniqueur  luidde  • — • een  der 
beide  eerste  koopers  van  aan- 
plakbiljetten des  parijschen 
meesters  geweest  is.  Ouaeritur; 
behelst  deze  anecdote  geschied- 
kundige waarheid.^  Z.  M.’s 
collega  in  deze  liefhebberij  was 
de  roman-  en  tooneelschrijver 
Léon  Hennique.  Huysmans  was 
een  der  eersten  die  volgden. 

Ernest  Maindron , secretaris  der 
parijsche  Academie  van  Weten- 
schappen , is  de  beroemdste 

Chéret- verzamelaar , zoo  niet  de  grootste  aanplakbiljetten-collectionneur  in  ’t 
algemeen.  Hij  heet  ruim  io,ooü  stuks  te  bezitten.  Volgens  getuigenis  zijner 
collega-broeders  in  Chéret  zelve,  komt  hem  de  eer  toe,  de  eerste  geweest 
te  zijn,  die  de  aandacht-  der  kunstliefhebbers  op  den  grooten  teekenaar 
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vestigde ; in  artistieken  zin  is  hij  dus  eigenlijk  in  zooverre  de  ontdekker 
van  onzen  meester.  Het  aan  dezen  gewijd  hoofdstuk  van  zijn  prachtig  boek- 
werk „Les  affiches  illustrées”  (’86)  was  vooraf  in  het  December-nummer  van 
'84  der  „Gazette  des  Beaux-Arts”  verschenen.  Wie  zou  niet  oprecht  met 
Béraldi’s  vraag  instemmen,  of  Chéret  niet  te  bewegen  ware,  een  album  met 
verkleinde  reproducties  eener  bloemlezing  van  een  vijftig-  of  honderdtal  zijner 
schoonste  wei'ken  — de  levensvolste , belangwekkendste  en  tevens  actueelste 
onderwerpen  — saam  te  stellen  en  uit  te  geven,  b.v.  met  den  titel  „Paris  en 
affiches”.?  Welke  reusachtige  artistieke  bijval,  welk  hoogstwaarschijnlijk  niet 
minder  kolossaal  succes  de  vente  zou  die  uitgaaf  beloonenü 

Gelijk  alle  geniale  baanbrekers  is  Chéret  zijns  ondanks  chef  d’école  gewor- 
den. Zijn  onvergelijkelijke  kunst  heeft  tal  van  meer  of  minder  begaafde  na- 
volgers tot  naapen  verleid , tot  wie  met  treffend  toepasselijke  zinspeling 
het  gevleugeld  woord  uit  „Wallenstein’s  Lager”: 

„Wie  er  rauspert  und  wie  er  spuckt. 

Das  habt  Ihr  ihm  glücklich  abgeguckt” 


gericht  zou  kunnen  worden. 


„Aber  sein  Genie,  ich  meine  sein  Geist,” 


gelijk  ’t  daar  dan  verder  heet,  is  uit  den  aard  der  zaak  juist  datgene,  wat  in 
hun  onzelfstandige  voortbrengselen  door  afwezigheid  schittert. 


En  nu  de  moraal  van  de  fabel.?  Maar  in  gemoede:  kan  er  wel  van  een 
toepassing  der  preek  sprake  zijn,  waar  de  toespraak  iemand  gold,  die, 
vreemd  aan  bijoogmerken,  wars  van  strekking,  van  streven  naar  op  ander 
gebied  van  den  menschelijken  geest  thuisbehoorende  „gedachten”,  niets 
anders  beoogt  dan  ....  hinst  te  maken  — zoo-mooi-mogelijke  kunst  — dan 
artiest  te  zijn,  die  „1’art  pour  Tart”  als  éenige  esthetica-leus  erkent,  als  éenig 
richtsnoer  volgt.? 

Tot  geluk  geschapen  zijn  wij,  gelijk  men  ons  althans  op  de  kinderkamer 
leerde  opdreunen  (trouwens  een  voor  discussie  vatbare  stelling ! !)  Welnu 
dan,  indien  men  Richard  Wagner’s  heerlijke  uitspraak:  „dem  Weltbeglücker 
gebührt  der  Vorrang  vor  dem  Welteroberer”  wil  toepassen,  behoort  Jules  Chéret 
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als  zulk  een  gebenedijde  Weltbeglücker  gevierd  te  worden.  Het  uit  den 
aard  der  zaak  uiterst  gering  deel  des  menschdoms , dat  begrip  en  dus  liefde- 
volle bewondering  voor  zijn  kunst  kan  gevoelen,  heeft  hij  gelukkig  gemaakt 
door  ’t  de  zaligheid  van  geest-genot  te  schenken , hetwelk  ons , gelijk  Edmond 
de  Goncourt  zegt,  tot  „une  petite  fièvre  cérébrale’^  opwindt,  ons  krachtens 
zijn  ideale  verheffing  verkwikt  als  een  door  regenwater  besproeide  plant,  ons 
aan  de  alledaagschheid  van  „het  stof”  ontrukt.  Kortom:  Chéret  schenkt  ge- 
luk door,  om  een  regel  uit  Schiller  s „Nanie”  aan  te  halen, 

„Das  Schone,  das  Menschen  und  Götter  bezwinget.” 

Ik  heb  gezegd. 

Berlijn,  Dec.  ’pi. 


P.  S.  Sedert  zich  dit  opstel  in  handen  der  redactie  bevindt,  ben  ik  nog  twee  belangrijke  biogra- 
phische  bijzonderheden  te  weten  gekomen,  die  in  mijn  hier  gegeven  overzicht  van 
Chéret’s  leven  niet  ontbreken  mogen.  Jules’  broeder,  Joseph  Chéret,  is  een  beeldhouwer- 
décorateur  van  fijn  en  groot  talent,  van  hoogartistieken  smaak  en  oorspronkelijk-geraffineerde 
vindingskracht,  gelijk  mij  uit  Octave  Uzanne’s  artikel,  met  tal  van  illustraties,  over  dezen 
kunstenaar  in  «1’Art  et  l’Idée»  van  Mei  11.  bekend  werd.  Aan  Jules  Chéret  werd  verleden 
jaar  door  den  parijschen  gemeenteraad  opgedragen,  voor  een  der  zalen  van  het  stadhuis  van 
het  «moderne  Babel»  kolossale  plafond-allegoriën  te  vervaardigen.  Le  viaitre  dicorateur  ^ 
de  geniale  affichesdichter,  nam  deze  vereerende  opdracht  aan.  Sedert  dien  werkt  hij  aldaar. 

Wanneer  ik  hier  bijvoeg,  dat  gedurende  de  laatste  maanden  onderscheiden  aanplakbiljet- 
ten verschenen  — b.  v.  de  derde  «Saxoléine  (pétróle  de  sureté)»,  een  onvergelijkelijk  élégant 
kunstwerk  vol  sierlijke  bevalligheid;  de  «Pantomimes  lumineuses  au  Musée  Grévin»,  dito 
dito,  en  vooral  de  overheerlijke  «Olympia,  anciennes  Montagnes  russes»,  een  waardige 
tegenhanger  der  panneaux  décoratifs  — die  tot  Chéret’s  verrukkelijkste  meesterstukken  be- 
hooren,  dan  heb  ik  mijn  onderwerp  tot  op  heden  in  hoofdzake  voldoende  bijgewerkt. 

Nog  dit:  mijn  aanhalingen  van  Henri  Béraldi  zijn  aan  diens  prachtig  encyclopediesch 
werk : e Les  Graveurs  du  XlXe  siècle  » ontleend. 


BLIJDE  INTOCHT. 

Een  Voorjaarsniythe. 


DOOR 

bp:rnlef. 


„ Balder  sta  op , 

de  Bulderaar  stierf : 
De  lichtende  lans 

Van  Laaie  trof  hem 
En  de  IJsgod  drijft  nu 

dood  in  de  zee. 
Wajtk  uit  uw  droom! 

Op  uit  dit  dal  1 
Eaat  ons  met  bloemen 


den  lachenden  bloei 
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Aan  d’  aarde  hergeven, 

uit  doodslaap  haar  wekken!” 
Balder  verheft  zich , 

de  heerlijke  Balder, 

Blank  glanst  zijn  bloot, 

blozend  lichaam; 

En  kleurend  staat  voor  hem  — 
de  blonde  krullen 
Vloeien  kroes  om  de 

volheid  der  schouders  — 
In  stralende  naaktheid 

de  lieve  Nanna, 

JNanna  die  wekte 

tot  nieuwen  werklust. 

Als  een  lelie,  verlicht 

door  een  laaien  avond 
Staat  haar  gestalte 

tusschen  ’t  struweel. 
Mollige  kinderen 

spelen  om  moeder, 

Jagen  vroolijk 

de  vlinders  des  hofs  na: 
Alles  is  zon  daar, 

alles  gezondheid. 

Balder  kust  Nanna 

de  blozende  wangen 
Neemt  dan  voor  zich 

en  voor  Nanna  de  blanke 
Lichtmantels  op 

en  opent  lachend 
De  zware  poorten 

des  prijkenden  tuins. 

Hand  aan  hand 

met  hangende  lokken , 
•Goud  als  de  glans 

der  glinstrende  mantels. 


Dalen  ze,  als  eibers 

langs  de  aarde  drijven, 
Neer  op  de  wereld. 

Daar  wijken  de  reuzen 
Naar  ’t  norsche  Noord, 

dat  hun  niemand  betwist. 
Als  zachtroode  rozen , 

in  zingende  rij , 

Of  in  dartel  gestoei 

door  elkaar  spelend. 
Zweven  rondom  hen 

de  zonnige  kleinen. 

Bijen  gonzen 

blij  in  den  gloed. 
Vlinders  vliegen , 

vogels  zingen , 

En  bij  een  lach 

der  gelukkige  kinderen 
Blinkt  weer  een  bloem 

op  de  bonte  velden. 

Fluit  weer  een  vink 

forscher  zijn  slag. 

Zoo  gaat  het  glanzige 

Godspaar  langs  de  aard. 


,,Mei  is  in  ’t  land; 

kom  naar  de  made  ! ” 
Roept  de  minnaar 

zijn  meisje  toe 
,,Mei  is  in  ’t  land; 

gaan  we  ons  vermeien ! ” 
In  ’t  hooge  gras 

gaan  zij  dwalen  , 
Luisteren  naar  ’t  lied , 

dat  de  leeuwerik  zingt, 
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Bloemen  plukken , 

babb’len  en  stoeien. 

Zij  zetten  zich  neer 

en  zien  in  de  verte 
't  Blauw  met  een  waas 

als  een  wijle  getooid. 
Daar  komen  de  kinderen 

in  zachte  koeltjes 
En  glijden  en  giegelen 

grappen  verzinnend 
Langs  het  paartje 

en  plagen  het  wat: 

Deez’  rukt  aan  ’t  hoedje 

op  ’t  lokkige  hoofd; 

Die  vraagt  het  meisje 

met  zoet  gevlei, 

Of  zij  verlangt 

naar  ’t  wachtend  geluk, 
En  jaagt  haar  een  kleur  aan , 

zoo  klopt  haar  het  harte; 
Een  blaast  haar  vriend 

het  voorjaar  naar  binnen: 
Om  hem  en  in  hem, 

’t  is  overal  lente: 
Hunkren  vervult 

heel  zijne  ziel. 


Zoo  luistren  beiden 

met  blozend  verlangen 
Zonder  te  zien , 

wie  zoo  zoet  tot  hen  fluistren. 
Geen  woord  kan  uiten 

hun  innige  weelde: 

Lippen  op  lippen 

laten  ’t  niet  door. 

In  hun  handen  klappen 

de  kleinen  rondom; 

Zij  hooren  het  niet 

bij  het  heerlijk  genieten. 

En  bij  de  kinderen 

komen  de  Goden 
Hun  blik  ligt  zacht 

op  de  beide  gelukkigen  ; 

En  groener  is  ’t  gras  daar, 

glanziger  ’t  bloempje, 

Luider  jubelen 

leeuwriken  daar: 

Alles  wat  is 

opent  zijn  harte, 

Door  liefde  gelukkig 

in  ’t  warmende  licht. 


UIT  DE  STUDEERCEL  DER  REDACTIE. 

Eene  in  de  laatste  jaren  steeds  klimmende  belangstelling  in  wat  men 
Keltische  stammen  en  Keltische  litteratuur  noemt,  is  een  heuge- 
lijk feit  uit  de  wetenschappelijke  wereld  der  philologen  en  geschiedschrijvers 
van  de  letterkunde.  Zelfs  ten  onzent  blijkt  dit  onverwacht  door  een  zeer  aardig 
boek , uit  het  Engelsch  vertaald  door  onzen  landgenoot  C.  Stoffel , en  uitgege- 
ven als:  Celtische  Tooversprookjes  van  Joseph  Jacobs,  i)  De  sprookjes  zelven 
zijn  hoogst  opmerkelijk , en  even  levendig  vertaald  als  verhaald , eene  aangename 
lectuur  voor  iedereen.  De  vertaler  evenwel  heeft  meer  gedaan  — hij  heeft  in 
zeer  nauwkeurig  bewerkte  aanteekeningen  het  bewijs  gegeven  studie  van  zijn 
onderwerp  te  hebben  gemaakt.  — Ten  onzent  is  de  belangstelling  in  de  letter- 
kunde van  oud-Ierland,  oud-Wales,  en  de  Hooglanden  van  oud-Schotland  nog 
niet  zeer  algemeen.  Het  is  daarom , dat  de  arbeid  van  den  heer  C.  Stoffel 
de  ruimste  waardeering  verdient  — ook  wanneer  het  een  en  ander,  van  het- 
geen hij  in  zijne  aanteekeningen  beweert,  mocht  blijken  niet  volkomen  juist 
te  zijn.  Het  zij  mij  vergund  hier  eenige  kleine  kantteekeningen  bij  zijne  mede- 
deelingen  te  voegen.  Zeer  juist  is  de  opmerking;  „Dank  zij,  voornamelijk  de 
„bewonderenswaardige  nasporingen  van  Mr.  Alfred  Nutt  in  zijne  Studies  on 
.^Jhe  Holy  Grail , begint  het  meer  en  meer  erkend  te  worden , dat  de  plotse- 
„linge  opkomst  der  Europeesche  romantiek  in  de  twaalfde  eeuw  vooral  te 
„danken  was  aan  de  inwerking  der  Celtische  heldenverhalen  op  de  letter- 
„kunde  der  Romaansche  volken.”  Schoon  het  begrip : Europeesche  romantiek 
wel  wat  al  te  ruim  van  strekking  is , bevat  deze  opmerking  toch  in  hoofd- 
zaak waarheid.  Het  valt  mij  echter  moeilijk  ook  het  volgende  te  onderschrij- 
ven ; „Het  is  daarom  met  grond  te  verwachten , dat  de  Celtische  volksverhalen 
„van  onzen  tijd  een  verrassend  licht  zullen  werpen  op  het  meest  kenmerkende 
„geestesproduct  der  Middeleeuwen , de  literatuur  der  Romantiek  en  van  het 
„Ridderwezen.  Ten  opzichte  van  één  onderdeel  der  Romantiek,  de  literatuur 
„van  de(n)  Heilige(n)  Graal,  heeft  Mr.  Alfred  Nutt  dit  reeds  voldingend  bewezen.” 

Hoe  verdienstelijk  de  arbeid  van  Alfred  Nutt  {Studies  on  the  Legend  of  the  Holy 
Grail,  with  especial  reference  to  the  hypothesis  of  its  Celtic  origin  , 1888)  ook  zij , 
gaat  het  niet  aan  te  beweren,  dat  deze  knappe  geleerde  de  Graalraadselen  „voldin- 
gend” heeft  opgelost.  Al,  wat  men  zou  kunnen  volhouden,  is,  dat  het  hoofddenk- 
beeld van  Nutt’s  werk:  de  Graalverhalen  wortelen  in  ou.d-Iersche  en  oud-Kynirisch- 
Bretonische  overleveringen  , juist  is  gebleken , doch  , dat  hij  in  verschillende  onder- 
deelen  van  zijn  betoog  te  kort  schiet.  In  ieder  geval  moet  erkend  worden , dat  Nutt 
de  voorstellingen  van  Zarncke  {Zur  Geschichte  der  Gralsage , in  Paul  en 
VirdLunCs  Beitrcige,  1876)  en  van  Adolf  Birch-Hirschfeld  {Die  Sage  vom  Gr  al,  1877), 
als  zoude  Robert  de  Borron  tusschen  1 170  en  1 190  de  Graallegende  uit  zijne  fan- 
tasie hebben  in  ’t  leven  geroepen  , op  meesterlijke  wijze  heeft  weerlegd.  Doch  Nutt 
was  het  niet  alleen,  die  over  den  oorsprong  der  Graalromans  zijne  meening 
mededeelde.  Van  alle  zijden  kwamen  er  bijdragen  tot  opheldering  van  veel  wat 
duister  bleef  in  het  onderzoek  naar  den  oorsprong  der  beroemde  ridderverhalen 
van  Chrestien  de  Troyes,  Gautier  de  Doulens,  Manessier,  Gerbert  de  Mon- 
treuil,  Robert  de  Borron,  Gottfried  von  Strassburg,  Ulricli  von  Zetzikon , 
Heinrich  von  dem  Türlin,  Wolfram  von  Eschenbach  en  Jacob  van  Macrlant. 

I)  Nijmegen,  11.  C.  A.  'I'hieme  (zonder  jaartal , 1893). 
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In  de  eerste  plaats  komt  het  gevoelen  van  Clirestien  de  Troyes’  Duitsche 
uitgever,  Wendelin  Foerster,  in  aanmerking,  die  wederom  bij  het  in  het 
licht  geven  van  Ercc  icnd  Enidc  von  Cliristian  von  Troyes  (1890)  volhoudt, 
dat  de  Fransche  dichter  zijne  stof  enkel  uit  Bretonsche  lays  putte.  Gaston 
Paris  {Littcratiire  francaise  au  moyen  age , 1888)  erkent  den  invloed  van  de 
Bretonsche  lays , maar  toont  tevens  aan , dat  Kymrische  verhalen  door  tus- 
schenkomst  van  Anglo-Normandische  lays  in  Frankrijk  bekend  werden.  Dit 
wordt  eenvoudig  door  Wendelin  Foerster  geloochend,  ^^da  ja  Wales  und 
Frankrcich  iii  keinen  Kontakt  gekouiuicn  sind"  (iï/;//.  XXIII).  Doch  hier  geldt 
het  vrij  wat  meer  gezaghebbend  woord  van  John  Rhys , „professor  of  Cel- 
tic in  the  University  of  Oxford,”  die  in  7a]\\q  Studies  in  the  Arthurian  Legeud 
(1891)  juist  het  tegenovergestelde  zegt;  ^jThe  Normans,  having  made  their 
^yoiiquests  in  South-Wales , became  familiar  zvitli  the  stories  ahout  Arthur , and 
^jiandled  thcni  frecly  so  as  to  adapt  some  of  thcm  to  their  oivn  tastesT 
Schoon  de  meening  van  Foerster  aanvankelijk  nog  voor  een  klein  deel  ge- 
steund werd  door  Wolfgang  Golther  {Zur  Fragc  nach  der  Entstehung  der 
brctonischen  odcr  Artus-Epen  in  Zeitschr.  f.  vergleich.  Littgesch,  1890),  zal 
de  beslissing  hier  toch  wel  bij  Gaston  Paris  en  John  Rhys  berusten. 

Reeds  kan  uit  deze  eenvoudige  mededeelingen  blijken,  dat  Alfred  Nutt’s 
resultaten  dienen  vergeleken  te  worden  met  die  der  overige  Keltologen , waar- 
onder: Windisch,  Kuno  Meyer,  0’Curry , Whitley  Stokes,  d’Arbois  de  Ju- 
bainville,  P'erdinand  Lot,  en  vooral  Heinrich  Zimmer  van  Greifswald  dienen 
genoemd  te  worden.  De  laatste  heeft  {Gottiugischc  gelchrte  Anzeigen , 1890, 
I Band)  eene  schitterende  critiek  over  het  boek  van  Nutt  geschreven.  Dat 
het  betoog  van  Nutt  in  hoofdzaak  juist  is,  Gr\sQni7.\mmQ.v.  ^^Dass  der  Artlnir- 
^yagenkreis , ztnd  auch  die  Parzivalsagc  in  den  Gmindelemcntcn  keltischen 
^yder  vielmchr  kymrisch  bretonisc  hen  Ursprungs  ist , dar  in  stimmc  ich  mit 
^^Nutt  7nid  zahlreichen  Forschern  uberein!' 

Maar  Zimmer  wijst  er  op,  dat  Nutt,  veel  te  onnauwkeurig  spreekt  over 
Keltische  volkssagen  en  Keltische  mythologie.  Hij  onderscheidt  niet  genoeg 
het  eigenaardig  verschil  tusschen  oud-lersche,  oud  Gaelische  en  oud-Kymri- 
sche  traditiën.  Koning  Arthur  is  geen  ^.gemeinkcltische  oder  7irkeltischc 
Sagcnfigur''  — hij  is  bij  Nennius  {Historia  Britonum , einde  der  X^  eeuw) 
de  held  der  Britten,  die  in  Cumberland  strijdt  tegen  de  Anglo-Saksers  in 
het  eind  der  eeuw  — een  held,  die  ook  bij  de  naar  Frankrijk  (Are- 
morica)  gevluchte  Britten  bekend  bleef,  daar  in  het  midden  der  IX*^ 
eeuw  de  naam  Arthur  herhaaldelijk  in  Bretonsche  oorkonden  voorkomt. 
Dus  staat  het  vast,  dat  de  latere  Noord-Fransche  romans  over  Arthur  en  den 
Graal  hunne  stof  uit  Kymrisch-Bretonsche  sagen  putten. 

Nutt  heeft  evenwel  den  oorsprong  van  den  grooten  Graalheld,  Perceval, 
uit  een  tamelijk  jong  Schotsch  volksverhaal  {The  lay  of  the  Great  Fooi,  uit- 
gegeven door  J.  P'.  Campbell , Popular  tales  of  the  West-Highlands , 1860 — 62) 
willen  afleiden , en  is  daardoor  op  een  dwaalweg  geraakt.  Nutt  heeft  zeer  moderne 
lersche  en  vooral  moderne  Schotsche  sproken  aangewezen , als  de  oorspron- 
kelijke bronnen  voor  de  Britsche  romans  d'avenümes  der  XIF  en  XIIF 
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eeuwen , terwijl  hij  verzuimt  uit  de  rijke  verzamelingen  van  Bretonsche  legen- 
den, door  Sébillot  en  Luzel  bijeengebracht,  meer  licht  te  ontleenen.  Daaren- 
boven verraadt  hij , dat  hem  de  ontwikkeling  der  lersche  volksverhalen  gedu- 
rende een  tijdvak  van  tien  eeuwen  nagenoeg  onbekend  is. 

Zoowel  in  Ierland  als  Schotland  kwamen  de  volksverhalen  onder  den  invloed 
van  Classieke,  Noordsche  en  oud-Germaansche  elementen.  Het  is  waar,  dat 
de  volksvertellingen , die  nog  heden  onder  het  volk  in  Ierland  en  Schotland 
gevonden  worden,  soms  ondanks  het  verloop  van  vele  eeuwen  uit  de  oudste 
sagenmotieven  stammen,  maar  door  den  invloed  van  vreemde  verhalen  op 
de  lersche  en  Schotsche , moet  de  groote  massa  van  balladen , en  popular 
talcs  uit  den  tegenwoordigen  tijd  terzijde  geschoven  worden,  als  men  er  met 
Nutt  den  Keltischen  oorsprong  van  den  Graal  mee  bewijzen  wil. 

Een  ander  zwak  punt  in  het  betoog  van  Nutt  is,  dat  hij  niet  gelooft  aan 
den  invloed  van  vreemde  litteraturen  op  Kymrische  en  lersche  teksten.  Dit 
blijkt  het  best  uit  hetgeen  hij  zegt  omtrent  het  groote  Wallische  verzamel- 
schrift  uit  het  einde  der  XIV>^  en  begin  der  XV^  eeuw,  dat  Llyvyr  cocli  o 
Hergest  (Het  roode  boek  van  Hergest)  heet , en  voor  een  deel  door  Lady  Guest 
in  1838  onder  den  verkeerden  titel  van  Mabinogion  is  vertaald,  i) 

Nutt  houdt  het  er  voor,  dat  de  in  dit  Roode  Boek  voorkomende  verhalen 
van  Peredur  (Perceval)  van  CJnvedl  iarlles  y Ffynnawn  (Vertelling  der  dame 
van  de  fontein,  Ivain)  en  Ystoria  Gercint  ab  Erbin  (Erec)  naar  andere  Kym- 
rische bronnen  bewerkt  werden,  terwijl  zij  inderdaad  navolgingen  uit  het 
Fransch  van  Chrestien  de  Troyes  zijn.  Doch  daaruit  volgt  niet,  dat  deze 
ridderlijke  zanger  de  stof  zijner  vertellingen  uit  eigen  fantazie  putte,  en  dat 
hij,  zooals  Wendelin  Foerster  wil,  alleen  persoons-  en  plaatsnamen  aan  de 
Bretonsche  verhalen  ontleent.  De  meeste  romans  van  Chrestien  zijn  uit  Kym- 
rische-Bretonsche  bronnen  geput.  Voor  zijn  Conté  del  Graal  (Perceval)  heeft 
hij  „un  livre”  gebruikt , hem  door  den  Vlaamschen  Graaf  Philips  van  den 
Elzas  uit  Engeland  medegebracht.  Zoo  is  de  stof  voor  zijn  Erec  (Gereint)  en 
zijn  Ivain  oic  Ie  clievalier  an  lion  (Owein)  eveneens  zuiver  Kymrisch-Bretonsch. 

Dit  is  duidelijk  bewijsbaar  uit  de  episode  van  Ie  Conté  del  Graap  waar 
Perceval  getroffen  wordt  door  het  zien  van  bloeddruppels  in  de  sneeuw.  Prof. 
Zimmer  heeft  in  zijne  Keltische  Studiën  (2  d.  p.  200)  het  eerst  op  eene  over- 
eenstemming tusschen  het  oude  lersche  verhaal  van  Longes  Mac  nUsnig 
(De  zonen  van  Usnig)  en  een  passus  uit  Chrestien’s  Conté  del  Graal  gewezen. 
Het  lersche  verhaal  wordt  gevonden  in  het  Book  of  Leinster , dateerend  van 
vóór  1164.  Chrestien  schreef  omstreeks  1175.  In  het  lersche  verhaal  — dat 
evenwel  van  veel  hooger  ouderdom  dan  van  1164  is  — ziet  de  jonkvrouw 
Deirdre  haar  voedstervader  een  kalf  slachten  in  de  sneeuw,  en  tevens  een 
raaf,  die  het  bloed  oppikte  uit  de  sneeuw.  Dan  zegt  zij , dat  zij  geen  ander 
man  wil  liefhebben,  dan  hem,  die  deze  drie  kleuren  bezit  — het  hair  zwart 
als  de  raaf,  de  wangen  rood  als  het  bloed,  het  lijf  wit  als  de  sneeuw.  Bij 

I)  De  titel  is  verkeerd,  omdat  het  Roode  Boek  bestaat  uit  25  verschillende  geschriften , vertalingen 
uit  het  Latijn  en  het  Fransch,  en  oorspronkelijke  stukken,  waaronder  in  de  15c  plaats  vier  korte  ver- 
tellingen als  Mabinogi  voorkomen. 
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Chrestieu  ziet  Perceval  des  morgens  in  de  sneeuw  drie  bloeddruppelen , en 
denkt  aan  de  schoonheid  van  zijne  Blanchefleur , wier  gelaat  blank  als  de 
sneeuw,  wier  wangen  rood  als  bloed  zijn. 

Moge  Nutt  dus  hier  en  daar  van  den  koninklijken  weg  zijn  afgeweken, 
daar  hem  de  historische  ontwikkeling  der  groote  lersche  heldensage  van  Cü- 
chulainn,  en  Finn  niet  genoegzaam  bekend  was,  ook  in  zijn  onderzoek  naar 
den  oorsprong  van  den  Graal  is  hij  onvolledig.  Hij  houdt  het  er  voor,  dat 
de  Graal  zijn  oorsprong  dankt  aan  eene  betrekkelijk  moderne  traditie,  die  hij 
ontleent  aan  Keating’s  History  of  Ireland  (ed.  by  Joyce,  1880)  en  waarin 
beweerd  wordt , dat  de  lersche  luchtgeesten  of  feeën  , bekend  onder  de  naam 
van;  the  Tuatha  De  Danann,  drie  toovertalismans  bezaten;  het  zwaard  van 
den  god  Lug , de  speer  van  denzelfden  god , en  de  ketel  van  den  God  Dagda. 
Deze  talismans  gaven  aanleiding  tot  de  schepping  van  Graal , Zwaard  en  Lans, 
zooals  die  in  de  latere  Britsche  romans  voorkomen.  Voorts  herinnert  hij  aan 
den  ketel  van  Bran  in  the  Mabinogi  of  Bramven  the  daiighter  of  Llyr  (Kooée 
Boek  van  Hergest)  en  latere  volksverhalen. 

John  Rhys  heeft  in  zijne  Studies  in  the  Arthurean  Legend  (bl.  300  en 
volg.)  op  andere  bronnen  gewezen , waarin  allerlei  soorten  van  tooverketels 
voorkomen.  Hij  wijst  op  een  gedicht  aan  Taliesin  (6e  eeuw)  toegeschreven, 
waarin  Koning  Arthur  naar  de  onderwereld  afdaalt,  om  den  ketel  van  den 
Hellekoning , Pwyll , te  veroveren.  In  dit  gedicht  wordt  de  ketel  van  den 
hellekoning  beschreven  als  versierd  met  een  cirkel  van  paarlen ; het  vuur 
onder  den  ketel  wordt  aangeblazen  door  negen  maagden,  en  geen  lafaard 
mag  spijs  uit  dezen  ketel  gebruiken.  Zoo  spijst  de  Graal  in  de  latere  Fran- 
sche  Graalromans  alleen  de  geloovige  en  vromen. 

Er  is  in  de  Kymrische  geschiedenis  van  Kullnoch  ag  Ohven  (Roode  Boek 
van  Hergest)  — eene  geschiedenis,  die  een  volkomen  oorspronkelijk  Kym- 
risch  karakter  vertoont , en  nooit  in  eenige  andere  Europeesche  taal  is 
omgewerkt  — sprake  van  den  ketel  van  Diwrnach , en  van  den  ketel  van 
Gwythno , waaruit  de  vader  van  Olwen  op  den  dag  van  haar  huwelijk  wil 
eten.  Van  den  laatsten  ketel  wordt  gezegd,  dat  hij  driemaal  negen  man  op 
eens  kan  voorzien  van  spijs,  en  later,  dat  wanneer  men  voedsel  voor  één 
man  in  dezen  ketel  bewaart,  men  er  bij  opening  voedsel  voor  honderd  man 
in  vinden  zal.  Op  dezelfde  wijze  verschaft  de  Graal  voedsel  en  wijn  aan  honderden, 
zoo  als  door  Chrestien  de  Troyes  en  Gauthier  de  Doulens  wordt  verhaald. 

Uit  deze  weinige  voorbeelden  kan  blijken,  dat  de  hoogstverdienstelijke 
arbeid  van  Alfred  Nutt  nog  aanvulling  en  wijziging  behoeft.  Ondanks  dit 
bezwaar  dient  erkend  ■ — • en  moeten  wij  den  heer  Stoffel,  den  vertaler 
der  Celtischc  Sprookjes  van  Jozef  Jacobs  gelijk  geven  — dat  Nutt’s  arbeid 
reeds  een  groot  deel  der  Graalraadselen  heeft  onthuld.  Verder  behooren 
met  gebruikmaking  van  de  studiën  door  H.  Zimmer  en  John  Rhys  in  de 
laatste  jaren  gegeven,  de  uitkomsten  van  Nutt  aan  een  nieuw  en  nauw- 
keurig onderzoek  worden  onderworpen.  Zoo  alleen  ontstaat  de  mogelijkheid 
op  een  blijvend  wetenschappelijk  resultaat. 
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Een  Boek  van  Verbeelding.  Sproken 
en  Veriellingen  door  Lonise  Ahn — ■ 
de  Jongh.  Met  illustratie?i  van 
J.  Akkeringa , AP.  Bauer,  P.  de 
Josselin  de  Jong,  H.  van  Steejt- 
'voijk,  J.  Th.  T oor  op  en  W.  de 
Zwart.  Amsterdam,  Uitgever s- 
Maatschappij  „Elsevier” , 1893. 
gr.  40. 

Een  prachtwerk , van  vele  illustratiëjr 
voorzien,  hoofdzakelijk  bestemd  voor  jonge 
lezers,  die  belang  stellen  in  de  rijke  spe- 
lingen eener  niet  minder  rijke  fantasie! 
De  auteur  heeft  in  proza  en  poëzie  wat 
aardigs  en  belangrijks  gegeven.  Vooral 
het  proza  — van  de  vier  gedichtjes  on- 
derscheidt zich  alleen  het  laatste  door 
een  mooi  vers  in  den  aanhef : 

«Wil  toch,  mijn  liefje,  nu  stillekens  zijn»  — 

Voor  het  proza  maakt  mevrouw  Ahn — 
de  Jongh  gebruik  van  ettelijke  Duitsche 
kabouters,  van  sprekende  kikkers,  van 
kozende  herders  en  herderinnetjes,  van 
eene  koningin,  die  eene  booze  stiefmoeder 
is,  en  haar  aangehuwd  dochtertje  als 
asschepoetster  gebruikt,  van  Duitsche  too- 
verheksen,  die  prinsessen  in  bedelaressen 
omtooveren,  van  Bretonsche  Feeën,  die 
kasteelen  uit  den  grond  doen  verrijzen, 
van  sneeuwwitte  zwanen,  die  later  blijken 
door  een  kus  in  prinsen  te  kunnen  wor- 
den veranderd,  van  tooverringen , die 
alleen  fonkelen,  wanneer  bruid  en  brui- 
degom elkaar  trouw  zijn  , van  eene  wcrekl 
van  allerlei  onbezielde  voorwerpen  , door 
den  tooverstaf  der  verbeelding  in  een 
kortstondig  leven  geroepen. 

Voor  jonge  geesten  is  deze  kleine  ten- 
toonstelling van  schijngestalten,  dit  let- 


terkundig tooverballet  met  zachte,  lichte 
kleuren,  waaronder  rosé  en  azuurblauw 
uitmunten,  een  eigenaardig  genot.  ,,De 
kindergeest  heeft  zijne  verschrikkin- 
gen” — zegt  Hildebrand,  terwijl  daarbij 
tevens  gedacht  moet  worden  aan  de  niet 
minder  noodzakelijke  verrukkingen  van 
de  kinderziel.  De  groote  roem  van  Per- 
rault  {Contes  de  ma  7nère  1' Oye , 1697)  is, 
dat  zijne  vertellingen  uit  Oostersche, 
Grieksche,  Italiaansche  en  inheemsche 
motieven  samengesteld  , door  heel  de  we- 
reld, in  bijna  alle  beschaafde  talen  ver- 
tolkt , tot  onuitputtelijke  verschrikking 
en  verrukking  van  millioenen  en  milli- 
oenen  kindergeesten  hebben  gestrekt. 
Grimm  {Kinder mdrcheti)  heeft  opgemerkt, 
dat  uit  Perrault’s  Contes  telkens  eene  nut- 
tige leer  is  te  putten , schoon  het fabula 
docet  even  goed  had  kunnen  uitblijven. 
Roodkapje  moet  dan  dienen , om  tegen 
de  vleierijen  van  looze  verleiders  te  waar- 
schuwen , Blauwbaard  dito , tegen  de 
nieuwsgierigheid;  De  gelaarsde  Kat  on- 
derwijst, dat  talent  meer  waard  is  dan 
goud , en  Klem  Duimpje , dat  de  zwakste 
mensch  door  moed  en  verstand  ontkomen 
kan  aan  de  macht  van  geweldenaars. 

Mij  schijnt  het,  dat  Grimm  al  te  vlij  tig 
naar  de  practische,  moreele  zijde  van  het 
kinderverhaal  heeft  gezocht,  eenvoudig, 
omdat  Perrault  zijne  sprookjes  ontleende 
aan  bronnen,  die  dergelijke  didactische 
strekking  misten.  Zoo  ontleende  hij 
Blauwbaard  aan  den  84sten  nacht  der 
Arabisclie  Duizend-e7i-één-Nachtver tellin- 
gen , waarin  de  geschiedenis  van  een  der 
drie  Kalenders  (geestelijken)  verliaald 
wordt , en  mengde  hij  er  eene  liistorische 
herinnering  aan  den  grnwzamen  kinder- 
moordenaar Gilles  de  Rais  in,  beide 
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ongetwijfeld  zonder  moreel-didactische 
bijoogmerken.  De  schoone  slaapster  dankt 
haar  oorsprong  aan  een  Bretonsch-Kym- 
risch  ridderverliaal ; De  gelaarsde  Kat 
komt  uit  Straparola’s  Novellen-verzame- 
ling  {^Tredcci  piacevoli  Noiti , 1550)  even- 
eens als  Rikct  mei  de  knif , en  zeker  was 
ook  hier  geen  sterk  geaccentueerde  mora- 
lisatie bedoeld. 

Heeft  de  groote  sprookjesverteller  Per- 
rault  telkens  een  paar  rijmpjes  met  mo- 
reele  duiding  onder  zijne  vertellingen 
geplaatst,  mevrouw  Ahn-de  Jongh  volgde 
eene  betere  methode,  door  hare  moraal 
in  den  aard  en  aanleg  van  het  geheele 
verhaal  te  leggen , schoon  in  het  eerste 
verhaal  [Mary  en  de  aardmannetjes)  de 
kobolden  , die  het  Verstand,  het  Geweten, 
de  Plicht  en  nog  veel  meer  genoemd 
worden , te  veel  aan  kleine  katechiseer- 
meesters  en  te  weinig  aan  aardmannetjes 
herinneren. 

■* 

Egoïsme.  Een  Haagsch  verhaal  door 
I'ï'ans  Netscher.  2 deelen.  Am- 
sterdam, Va7i  Holkema  ll'a- 
rendorf,  1893. 

Een  uitvoerige  roman  van  Frans  Net- 
scher in  twee  deelen  — ziedaar  een 
belangrijk  letterkundig  nieuws  uit  de  laat- 
ste dagen  ! Kleinere  of  grootere  novellen 
zijn  van  dezen  auteur  herhaaldelijk  in 
het  licht  gegeven;  hier  verschijnt  voor- 
liet eerst  een  uitvoerig  kunstwerk. 

Egoïsme  is  een  psychologisch-natura- 
listische  roman,  naar  het  voorbeeld  van 
gi'oote  meesters,  als  Zola,  Paul  Bourget 
en  Guy  de  Maupassant  ontworpen,  uitge- 
werkt en  voltooid.  Niet  onaardig  is  het, 
dat  de  heldin  van  Netscher’s  roman , 
Jeanne  Blijdinga,  denzelfden  doopnaam 
draagt  als  de  heldin  van  de  Maupassant’s 
Une  Vie , de  barones  Jeanne  Le  Perthuis 
des  Vauds.  En  schoon  in  beide  boeken 
de  geschiedenis  van  een  jong  getrouwd 
paar  wordt  beschreven  , bestaat  er  evenwel 
geen  de  minste  zweem  van  overeenkomst, 
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omdat  de  beide  auteurs  op  even  grondige 
wijze  den  geheel  verschillenden  toestand 
hunner  heldinnen  hebben  bestudeerd. 

In  Egoïsme  is  de  allernauwkeurigste 
schildering  van  de  afwisselende  stemmin- 
gen eener  jonge  vrouwenziel  beproefd  — 
afwisselend  gedurende  de  vijftien  eerste 
jaren  van  haar  huwelijk.  De  roman  begint 
met  de  t’huiskomst  van  de  huwelijksreis, 
en  sluit  na  het  gezegde  tijdvak  , wanneer 
door  den  dood  en  velerlei  lotgevallen  de 
kring , waarin  heldin  en  held  zich  bewe- 
gen, geheel  is  gewijzigd.  Het  is  mogelijk, 
dat  enkele  lezers  dit  boek  wat  gerekt 
en  weinig  aangrijpend  zullen  vinden, 
maar  de  meerderheid  zal  de  uitnemende 
verdienste,  het  forsch  en  rijp  talent  van 
dezen  auteur  met  sympathie  begroeten. 
Egoïsme  is  een  kunstwerk  uit  de  goede 
school,  u?ie  oevre  de  bo7me  /w,  een  aan- 
winst voor  onze  letterkunde. 

Het  boek  is  niet  vlekkeloos  — en  naar 
billijkheid  zal  er  op  gewezen  worden  — 
maar  eerbied  vordert  de  forsche  fantasie 
van  den  auteur,  die  al  de  kleine  schakee- 
ringen  van  het  gemoedsleven  eener  vrij 
gewone  en  schijnbaar  onbelangrijke,  jonge 
aristocratische  vrouw  met  zoo  schitte- 
rende intuïtie  wist  te  schilderen  In  de 
tweede  plaats  komt  Netscher’s  talent  uit 
als  letterkundig  aquarellist  — indien  dit 
woord  mag  gewaagd  worden.  Hij  heeft  in 
dit  opzicht  zich  gericht  naar  zijn  grooten 
meester  Zola , en  even  als  deze  in  U7ie 
page  d’ a77ioiir  stadsgezichten  binnen  Parijs 
onder  zonneschijn  en  regen  penceelt,  geeft 
hij  aquarellen  van  den  Haag , vooral  van 
den  Vijverberg  en  het  Buitenhof. 

Het  is  onmogelijk  een  kort  overzicht 
van  dit  kunstwerk  te  leveren.  Jhr.  Mr. 
Frits  van  der  Voort  trouwt  met  de  doch- 
ter van  een  lid  der  Tweede  Kamer, 
Jeanne  Blijdinga,  is  zeer  gezien,  zeer  ge- 
lukkig, zeer  fatsoenlijk;  heeft  zijne  vrouw, 
en  weldra  zijn  dochtertje,  hartelijk  lief, 
verkeert  buiten  alle  zorg  door  een  groot 
fortuin , koestert  den  wensch  eene  eer- 
volle staatkundige  loopbaan  te  volgen, 
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en  brengt  het  in  dit  boek  reeds  tot  wet- 
houder van  onderwijs  in  de  residentie. 
Zijne  vrouw  Jeanne  is  allerliefst,  rein, 
nobel,  naïef,  met  een  hart  vol  genegen- 
heid voor  echtgenoot , dochtertje  en  moe- 
der — de  oude  mevrouw  Blijdinga  — de 
laatste  eene  voortreffelijke  schepping  op 
zichzelve.  Maar  Jeanne  heeft  eene  zeer 
eigenaardige  eigenschap : ,,  Hare  eigen 
liefheid  ” — zegt  Netscher  — ,,had  eene 
egoïstische  behoefte  aan  de  liefheid  van 
anderen.”  Dit  is  de  uitstekend  juist  ge- 
formuleerde basis  van  Jeanne’s  karakter. 
Zoodra  nu  haar  man  , door  zijne  eerzuch- 
tige, maar  volkomen  onberispelijke,  plan- 
nen zich  geheel  verdiept  in  zijne  beroeps- 
bezigheden , of  in  het  schrijven  van 
geleerde  verhandelingen  over  het  lager 
onderwijs,  en  dus  in  den  loop  van  den 
dag  zijne  vrouw  minder  attenties  bewijst 
dan  in  de  allereerste  huwelijksjaren,  ge- 
voelt deze  zich  min  of  meer  miskend, 
en  openbaren  zich  bij  haar  opwellingen 
van  drift,  die  aanleiding  geven  tot  on- 
aangename tooneelen. 

Als  raisonne7ir^  die  de  lezers  de  moraal 
der  historie  vertelt,  treedt  een  zeer  ka- 
rakteristiek figuur  op,  de  heer  van  Breu- 
kel,  die  bij  het  begin  en  het  einde  van 
den  roman  zijne  levenswijsheid  aan  de 
heldin  mededeelt.  Schoon  er  hier,  vooral 
in  de  uiterlijke  verschijning,  een  groot 
verschil  bestaat,  herinnert  van  Breukel 
herhaaldelijk  aan  een  welbekend  Haagsch 
staatsman  en  historicu-s,  het  vorige  jaar 
overleden  , die  vooral  in  de  kennis  van 
de  Haagsche  aanzienlijke  familiCn  der 
XVIIe  eeuw  den  heer  van  Breukel  niets 
toegaf. 

Bij  het  begin  van  den  roman  zegt  deze 
tot  Jeanne,  dat  zij  nu  in  het  tijdvak  der 
aktie  van  haar  huwelijksgeluk  is , maar 
dat  er  eene  r e a k t i e zal  komen  , een 
tijdperk  van  kal  meering  en  normalisee- 
ring  harer  liefde.  Jeanne  gelooft  het  niet, 
en  wordt  daarom  des  te  dieper  getroffen 
door  de  teleurstellingen , welke  zij  ver- 
meent van  de  zijde  haars  echtgenoots  te 


ondervinden.  Aan  het  slot  komt  de  heer 
van  Breukel  nogmaals  met  zijne  levens- 
wijsheid, en  verklaart  Jeanne,  dat  ieder 
meiisch  in  zekere  mate  egoïst  is,  dat  haar 
egoïsme  schuilde  in  haar  zoeken  van  het 
geluk  in  andere  menschen  , en  dat  zij  juist 
omgekeerd  moest  handelen,  en,, haar  ge- 
luk vinden  in  hetgeen  wat  uit  haar  zelve 
op  andere  menschen  afspiegelde”;  — zij 
moest  het  geluk  vinden  in  zelfgeluk. 

Dit  alles  is  door  Frans  Netscher  met 
groote  toewijding  en  zeer  fijne  psycholo- 
gische analyse  uitgewerkt  in  eene  reeks 
van  doodeenvoudige  tafereelen,  in  het 
huiselijk  samenleven  der  beide  echtge- 
nooten,  in  hunne  verschijning  te  midden 
der  Haagsche  maatschappij , op  diners,  in 
den  schouwburg,  te  Scheveningen.  Een 
enkele  maal  vergeet  de  auteur  naar  de 
afspraken  zijner  helden  te  handelen.  In 
het  tweede  deel  (bl.  113)  zegt  de  heer 
van  der  Voort,  dat  Jeanne  er  om  denken 
moest  dien  avond  — Vrijdag-avond  — 
voor  den  heer  van  Breukel  open  te  hou- 
den. Jeanne  stelt  voor,  er  nog  eenige 
gasten  bij  te  vragen,  om  ,,een  prettig 
avondje  te  hebben  en  een  kaartje  te  leg- 
gen ”.  Daarop  gaat  Jeanne  eene  wandeling 
door  de  stad  maken,  waarbij  voortreffe- 
lijk is  gesclïildert , hoe  hard  het  waait, 
en  hoe  het  vroolijke,  jonge  vrouwtje  te- 
gen den  wind  worstelde.  Daarna  wordt 
vertelt,  hoe  Jeanne  inkoopen  doet  bij 
verschillende  winkeliers,  hoe  zij  naar  het 
depót  van  Tesselschade  gaat,  hoe  zij  haar 
dochtertje  van  school  haalt,  en  hoe  zij 
thuiskomen  en  ,, gezellig”  dineeren  met 
hun  drietjes,  terwijl  Frits  dien  avond 
thuis  bleef.  Van  de  komst  des  heeren 
van  Breukel  wordt  niet  meer  gerept, 
ook  de  andere  gasten  blijven  weg.  De 
auteur  heeft  diner  en  avondpartijtje  ver- 
geten — en  zegt , dat  het  den  volgenden 
dag  een  Woensdag  was  — terwijl  het 
naar  zijn  eigen  zeggen  eigenlijk  een  Za- 
terdag moest  zijn.  (II,  131). 

Mij  dunkt,  dat  hierop  misschien  het; 
Qiiari(i()i]inde//t  bonus  dorinikii  Homerus 
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zou  moeten  toegepast  worden.  Een  grooter 
bezwaar  zou , dunkt  mij , bestaan  in  de 
eigenaardigheid  van  dezen  auteur,  om 
zijne  heldin  altijil  met  dezelfde  woorden 
te  schilderen.  Hij  heeft  ettelijke  keeren 
meegedeeld,  dat  Jeanne  hare  vriendinnen 
ontvangt  ,,met  een  lieven  vleeschlach  ”, 
dat  zij  „een  gezellig,  rond  lichaampje” 
bezit,  dat  zij  met  „haar  hard,  rijp 
lichaam  ” eene  ,, impressie  van  rosé , hard , 
gezond  leven  uitstraalde  ”.  Daar  dit  inder- 
daad te  dikwijls  wordt  herhaald,  komt 
er  in  deze  schilderingen  iets  eentonigs, 
dat  ook  bij  de  soms  prachtige  stadsge- 
zichten hier  en  daar  hindert. 

Eene  andere  opmerking  geldt  den  stijl. 
Hij  een  letterkundige,  die  het  talent  van 
Frans  Netscher  bezit,  zou  ik  gaarne  ver- 
schoond worden  van  termen  als:,, leuk”, 
„lollig”,  „bliksems”,  „doordat”,  „hoe 
langer  zoo  hatelijker”,  (hoe  langer  hoe 
hatelijker),  „ glunter  ” (glunder),  „bidde” 
(bad)  „zeg’s”,  „hoor’s”,  en  nog  eenige 
andere  uitdrukkingen  van  minder  belang. 
In  het  algemeen  is  Netscher’s  stijl  zeer 
oorspronkelijk  en  zeer  persoonlijk,  zeer 
schilderachtig  en  vol  kleur.  Maar  ik  vrees, 
dat  hij  langzaam  aan  zich  gewennen  zal 
te  veel  tegenwoordige  deelwoorden  te 
gebruiken.  Zoo  schrijft  hij  (II,  170): 
„Toch  deed  (Jeanne)  heel  andere  dingen, 
a f d w a 1 e n d , terugl  o o p e n d , naar  het- 
zelfde punt  van  suffing,  zich  beschermd 
a a n d e n k e n d tegen  haar  man  en  kind , 
steun ....  zoekend  naar  goede  voor- 
nemens, in  stilte  beloften  af  leggend”. 
Deze  voorkeur  voor  verbale  uitdrukkin- 
gen komt  in  Egoïsme  herhaaldelijk  uit. 
De  auteur  heeft  een  zeldzamen  smaak 
voor  substantieven  met  den  uitgang  ing, 
afgeleid  van  werkwoordelijke  stammen. 
Waar  men  gewoonlijk  schrijft;  „in  pret- 
tig nadenken”,  of  ,,de  vorst  houdt 
aan”,  vinden  wij  hier;  „in  prettige  na- 
denking”  en  ,,de  vriezing  houdt  aan”. 
Dit  zou  stellig  de  aandacht  van  den  lezer 


ontgaan,  indien  deze  wijze  van  stellen 
niet  onophoudelijk  terugkwam.  Ik  kies  uit 
de  tallooze  voorbeelden  alleen  de  vol- 
gende: „in  eene  verdikte  kijking,  in  eene 
,, vernauwde  turing,  in  le(e)ge  peinzing, 
,,in  ver  kijkende  turing  over  de  menschen, 
,,met  eene  verstandige  kijking,  in  eene 
,,wachting  op  het  einde , met  eene  gewilde 
,,troosting  , in  eene  snelle  vooruitdenking, 
„door  de  pantoffelende  sloffingen,  in  eene 
,, stille  uitlipping”,  en  nog  ettelijke  meer. 

Doch  daartegenover  staat,  dat  deze 
stylistische  idiosyncrasieën  opgewogen 
worden  door  zeer  mooie  stij leffekten , in 
de  talrijke  schilderingen  van  den  Haag  en 
het  Haagsche  leven.  Voortreffelijk  vooral 
is  het  Buitenhof  en  den  Vijverberg,  prach- 
tig van  teekening  en  kleur.  Bij  vollen 
zonneschijn  in  den  namiddag  blaakt  de 
Vijverberg  in  vollen  gloed.  Netscher 
schildert  het  alzoo: 

«liet  watervlak  glom  met  breede  doode  glim- 
« pingen  tot  ver  weg  naar  de  zijde  van  het  Bui- 
« tenhof,  terwijl  de  grillige  gevel-  en  dak- 
« buitelingen  van  de  historische  gebouwen  langs 
« !iet  water....  eene  diepe  reflectie  in  den  water- 
« kuil  wierpen , diep,  diep  naar  beneden  loopende 
« van  het  Mauritshuis  tot  aan  het  gebouw  der 
« Eerste  Kamer.  Eenige  ruiten  in  deze  gevels 
« brandden  van  het  inschijnend  zonnelicht,  als 
«stookte  men  roode,  stille  vuren  in  de  holle, 
« kille  zalen.  Het  eilandje,  midden  in  den  Vijver, 
« bolde  met  het  groen  zijner  struiken  en  boomen, 
«hoog  boven  het  water  uit;  eenige  treurwilligen 
« aan  de  kanten  helden  in  uitgeputte  houdingen 
« over  het  hen  spiegelend  vlak , als  klagende 
«weduwen,  die  met  gebogen  hoofden  zich  het 
« haar  over  het  gezicht  hebben  geworpen.  En 
« op  de  afloopende  oevers  van  dit  eilandje  zaten 
« eeuige  kleurige  eenden  zich  in  de  veeren  te 
« bijten  en  te  wasschen ; één  begon  plotseling  te 
«kweken,  luid  en  vroolijk,  met  den  nek  uitge- 
« strekt,  schuin  in  de  hoogte.» 

Deze  bladzijde  is  geene  uitzondering, 
en  juist  hierin  schuilt  de  groote  letter- 
kundige verdienste  van  Netscher’s  nieu- 
wen roman. 
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Een  blik  in  de  galerij  van  Mevr.  Ronner,  naar  eene  pliotographie. 


HENRIETTE  RONNEf^. 

DOOR 

EMILE  WESLY. 


Toen  Bufton  het  aphorisme  Ie  style  est  l'homme  incme  verkondigde,  had 
hij  meer  bepaald,  zoo  niet  uitsluitend,  het  oog  op  de  overeenstemming  die 
er  bestaat  tusschen  het  gehalte  van  het  geschreven  woord  en  den  graad  der 
ontwikkeling  van  den  schrijver. 

Waarschijnlijk  dacht  de  schitterende  en  sierlijke  stylist  toen  wel  in  de 
eerste  plaats  aan  zich  zelf,  aan  den  verfijnden  wereldman  die  alleen  dan  de 
pen  wist  te  hanteeren,  als  hij  voor  den  lessenaar  was  gezeten  met  gepoe- 
derde pruik  en  in  fulpen  gewaad,  met  kanten  jabot  en  manchetten. 

Uit  de  ontelbaar  herhaalde  toepassingen  echter,  die 'sedert  dien  in  wijde- 
V.  3*:  Jnarg.  4.  24 
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ren  zin  gegeven  zijn  aan  Buffon  s woord,  blijkt  genoegzaam  dat  een  dusdanig 
verband  niet  enkel  is  te  bespeuren  tusschen  den  schrijver  en  zijn  stijl,  maar 
ook  tusschen  den  redenaar  en  den  vorm  dien  hij  geeft  aan  zijne  gedachten, 
tusschen  den  schilder  en  zijne  wijze  van  opvatting  en  vertolking  der  natuur, 
tusschen  den  toondichter  en  den  aard  van  diens  melodiën , kortom , tusschen 

de  intellectueele  persoonlijkheid  van 
elk  scheppend  kunstenaar  en  het 
kleed  waarin  hij  het  kind  zijner  ver- 
beelding aan  de  wereld  vertoont. 

Wij  ver  meenen  echter  nog  verder 
te  mogen  gaan,  en  te  kunnen  wijzen 
op  de  overeenstemming  die  er  te 
vinden  is  tusschen  de  gelaatstrekken 
van  den  kunstenaar  en  den  stempel 
dien  hij  op  zijne  werken  drukt. 
Veronderstellen  wij  — dit  tot  op- 
heldering en  staving  van  ons 
gezegde  — veronderstellen 
we  even  dat  het  ons  moge- 
lijk ware  iemand  aan  te  tref- 
fen die,  alhoewel  bekend  met 
de  voornaamste  werken  op 
gebied  van  letteren  en  kunst, 
nooit  de  wezenstrekken  hadde  gezien  van  hen  die  deze  werken  hebben  ge- 
wrocht. Indien  aan  een  dusdanig  persoon  nu,  in  geringen  getale,  de  beel- 
tenissen werden  getoond  van  verschillende  in  hun  genre  uitmuntende  compo- 
nisten , van  een  Beethoven  en  Mozart , van  een  Berlioz  en  Mendelssohn , van 
een  Wagner  en  Offenbach , zoude  het  dan  wel  waarschijnlijk  wezen  dat  hij 
den  schepper  der  negende  symphonie  zou  verwisselen  met  hem  die  den  Don 
Jnan  schreef ; dat  hij  den  toondichter  der  Damnation  de  Faiist  zou  kunnen 
verwarren  met  den  componist  van  Ein  Soniniernachtstranni , of  dat  hij  in 
Wagner’s  trekken  den  sarcastischen  spotgeest  zou  meenen  te  ontwaren  van 
hem  die  de  góden  deed  cancaneeren  op  den  Olymp  ? 

Niet  minder  onwaarschijnlijk  dunkt  het  ons  dat  men  Multatuli’s  beeltenis 
zou  kunnen  verwarren  met  van  Zeggelen’s 'gelaat;  dat  men  Victor  Hugo  zou 
nemen  voor  Alfred  de  Musset,  Emile  Zola  voor  Alphonse  Daudet,  Frans 
Hals  voor  Antonius  van  Dijck , of  David  Oijens  voor  Jozef  Israëls. 

In  één  geval  echter  — en  door  deze  aanhaling  vreezen  wij  geenszins  ons 
betoog  te  ontzenuwen,  aangezien  uitzonderingen  den  regel  slechts  bevestigen  — 
in  één  geval  zou  de  op  Buffon’s  laconische  stelling  berustende  gelaatkunde 
elkeen  die  onze  Nederlandsche  artisten  niet  persoonlijk  kent,  bepaald  op  een 
dwaalspoor  leiden:  namelijk  dan,  wanneer  hij,  onder  verschillende  beeltenis- 
sen, den  schilder  zou  moeten  aanwijzen  van  de  heerlijke  tafereeltjes,  wier 
reproductiën  tusschen  deze  regelen  zijn  geplaatst. 


Suidie,  naar  eeue  aquarel  (1891). 
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Wie,  immers,  zou  er  aan  denken  eenig  verband  te  zoeken  tusschen  het 
voorstaande  portret  eener  weldra  twee-en-zeventigjarige  matrone,  in  wier 
edel  gelaat  kommer  en  verdriet  hunne  voren  hebben  gegroefd,  en  de  van 
humor  tintelende,  met  jeugdig  vuur  en  mannelijke  kracht  getoetste  doeken 
en  paneeltjes , die  allerwege  de  bewondering  wekken , zoowel  van  leeken , als 
van  hooge  eischen  stellende  kenners  op  gebied  van  kunst? 

En  die  bewondering,  moet  zij  niet  nog  aanmerkelijk  stijgen  en  zich  paren 
aan  hoogachting  en  eerbied , als  men  verneemt  hoe  Henriëtte  Ronner  geheel 
en  al  uit  eigen  kracht  en  in  weerwil  van  tallooze  hindernissen  zich  heeft 
weten  te  verheffen  tot  den  rang  dien  zij  heden  onder  de  eerste  artisten  in- 


Twist,  naar  eene  schilderij  (1891). 

neemt , hetgeen  haar  niet  heeft  belet  haren  plicht , méér  dan  haren  plicht  te 
vervullen  als  eene  brave  dochter,  eene  wakkere  trouwe  gade  en  eene  voor- 
beeldige liefdevolle  moeder. 

* * 

* 

Mevrouw  Henriette  Ronner  is  niet  de  eenige  van  haar  geslacht  die  zich 
gewijd  heeft  aan  de  kunst;  haar  vader  en  grootvader,  een  oom  en  tante  van 
vaders  zijde  waren  allen  schilders  van  verdienste. 

De  dierenstukken  en  landschappen  voornamelijk  van  Josephus  Augustus 
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Knip,  Henriëtte’s  vader,  werden  zoowel  in  Nederland  als  in  Frankrijk,  waar 
hij  eenige  jaren  vertoefde,  vrij  hoog  gewaardeerd. 

Toen  nu  ook  de  kleine  Henriëtte  reeds  vroegtijdig  toonde  eenen  uitmun- 
tenden aanleg  te  bezitten  voor  de  kunst,  achtte  de  heer  Knip  zich  gelukkig 
zijn  dochtertje  de  hand  te  kunnen  bieden  om  hare  eerste  onzekere  schreden 
te  leiden  op  den  hobbeligen  weg  dien  hij  zelf  met  eere  had  bewandeld. 

Geenszins  vermoedde  hij  toen  dat  hij  zelf,  korten  tijd  daarna,  een  leids- 


Twee  hondea  vechten  om  een  been  . . . . , naar  eene  schilderij. 


man  zou  behoeven;  de  ongelukkige  schilder  werd  blind  op  zijn  vijftigste 
jaar  en  moest  dus  de  nauwelijks  begonnen  artistieke  opvoeding  van  zijn  kind 
staken.  Toch  kon  hij  er  niet  toe  besluiten  die  opleiding  aan  vreemden  te 
vertrouwen ; afkeerig  van  alle  stelselmatige , meestal  op  ééne  zelfde  leest  ge- 
schoeide methode,  vreesde  hij,  en  wellicht  niet  ten  onrechte,  dat  de  veel- 
belovende gaven  die  zijn  dochtertje  bleek  te  bezitten,  onder  eene  dusdanige 
schoolsche  leerwijze  veel  van  hunne  oorspronkelijkheid  zouden  verliezen. 

Zonder  andere  richtsnoer  dan  de  herhaalde  aansporing  haars  vaders  de 
natuur  als  uitsluitend  model  te  bezigen,  zonder  meester,  die  haar  op  begane 
fouten  in  hare  teekeningen  kon  opmerkzaam  maken , zag  de  kleine  Henriëtte 
er  weinig  kans  in  haren  lang  gekoesterden  droom , eene  schilderes  te  worden , 
ooit  verwezenlijkt  te  zien , toen  er  iets  gebeurde  wat  haar  met  de  levendig- 
ste blijdschap  en  tevens  met  nieuwe  wilskracht  vervulde. 

Als  geschenk,  ter  gelegenheid  van  haar  elfden  verjaardag,  vond  de  kleine 
meid  namelijk  bij  haar  binnentreden  in  de  huiskamer  een  voor  haar  passend 
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schil derezeltje  en  daarbij  het  noodige  geld  ter  aanschaffing  van  al  het  overige 
vereischte  materieel  eens  schilders. 

Gelukkig  was  zij  nu  in  de  hoogste  mate,  want  niet  alleen  zag  zij  hier  de 
vervulling  van  haren  vurigen  wensch  als  eene  heusche  artiste  met  olieverf  te 
mogen  schilderen , maar  zij  wist  thans  ook  dat  haar  vader  ditmaal  ernstig 
besloten  had  van  haar  eene  schilderes  te  maken. 

En  hoe  ernstig  de  heer  Knip  dit  voornemen  had  opgevat,  en  hoe  streng 
hij  op  de  uitvoering  daarvan  waakte,  zou  Henriëtte  reeds  den  volgenden 
dag  merken ; want 
van  toen  af  moest 
zij , van  ’t  eerste 
krieken  van  den 
morgen  tot  de  val- 
lende duisternis , 
voortdurend  werk- 
zaam zijn  in  haar 
vaders  atelier.  De 
eenige  verpoozing 
die  haar  werd  toe- 
gestaan , was  de 
etenstijd,  en  een 
dagelijksch  verblijf 
van  twee  uren  in 
eene  stikdonkere  ka- 
mer, waardoor  de 
blinde  vader  hoopte 
het  gezicht  van  zijn 
kind  te  versterken 
en  haar  te  vrijwaren 
tegen  het  onheil , dat 
hem  genoodzaakt 
had  in  de  volle  rijp- 
heid van  zijn  talent 
het  penseel  te  laten 
vallen. 

Menig  voor  de 
kunst  blakend  jon- 
geling met  ijzersterk 
gestel  [zou  , na  wei- 
nige weken  eener 
dusdanige  leefwijze , 
zich  daartegen  niet  bestand  gevoeld  en  het  palet  voor  goed  aan  den  nagel 
gehangen  hebben.  De  van  alle  genoegens  verstoken  Henriëtte  echter  achtte 
geen  arbeid  te  zwaar  en  voelde  veeleer  hare  liefde  tot  de  kunst  met  eiken 


De  dief,  naar  eene  schilderij. 
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dag  toenemen , daar  elke  dag  van  arbeid  ook  getuige  was  van  aanmerkelijke 
vorderingen , elke  dag  van  oefening  de  zekerheid  van  haren  blik  en  hare 
vaardigheid  van  toets  verhoogde. 

In  een  nieuw  en  onmetelijk  veld  van  studie  zag  zij  zich  verplaatst  toen 
hare  familie  de  residentie  verliet  om  zich  in  de  nabijheid  van  ’s  Hertogenbosch 
op  het  land  te  vestigen.  Aan  modellen  en  onderwerpen  was  hier  geen  gebrek : 


Studie. 

huisdieren  en  vee,  hutten  en  hoeven,  velden  en  weiden,  bosschen  en  heuvels 
werden  door  de  onvermoeide  autodidacte  op  ’t  doek  geworpen ; voor  haar 
was  het  eene  genoegzame  afleiding  en  verpoozing  als  zij , na  eene  dierenstudie 
te  hebben  voltooid , van  genre  wisselde  en  onmiddellijk  aan  een  landschap  begon. 

De  vruchten  van  met  zooveel  ijver  doorgedreven  studie  bleven  niet  uit: 
op  haar  vijftiende  jaar  — een  ouderdom  dus  waarin  de  meeste  schilders 
nauwelijks  de  eerste  schreden  zetten  op  den  weg  der  kunst  — werd  zij  met 
de  heuglijke  tijding  verrast  dat  een  doekje,  door  haar  naar  eene  tentoonstelling 
te  Dusseldorp  gezonden,  reeds  dadelijk  een  kooper  had  gevonden.  De  blijd- 
schap , waarmede  dit  bericht  haar  vervulde , was  niet  zoozeer  nog  verwekt 
door  de  waardeering  die  aan  haar  werk  was  ten  deel  gevallen , als  wel  door 
de  aldus  gewonnen  zekerheid , met  de  voortbrengselen  van  haar  penseel  in 
het  onderhoud  harer  familie  te  kunnen  voorzien. 

Met  dit  besef  en  dit  doel  voor  oogen , en  geholpen  door  hare  verwonder- 
lijke vlugheid  van  conceptie  en  uitvoering,  gaf  zij  het  aanzijn  aan  tal  vart 


lu  het  atelier,  naar  eeue  schilderij. 
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dierenstukken,  binnenhuizen,  markten  en  landschappen  die,  in  Nederland  en 
Duitschland  tentoongesteld  , steeds  meer  en  meer  werden  opgemerkt  en  bewonderd. 

Zoo  kon  de  blinde  vader  nog,  alvorens  hij  door  den  dood  (in  1847)  werd 
, getuige  zijn  van  de  toenemende  waardeering  van  het  veelzijdig  en 
schitterende  talent  zijner  Henriëtte. 

Drie  jaar  later  trad  de  kunstenares  in  ’t  huwelijk  met  den  heer  Feico  Ronner. 

Zij  was  toen 
ternauwernood 
hersteld  van 
eene  zware  ziek- 
te , die  ver- 
oorzaakt was 
door  velerlei 
kwellende  zor- 
gen en  ruste- 
looze  inspan- 
ning, en  voor 
’t  verzwakte  ge- 
stel der  jonge 
vrouw  achtte 
de  geneesheer 
eene  luchtveran- 
dering ten  zeer- 
ste noodzakelijk. 

Henriëtte,  meer  nog  ter  wille  van  hare  kunst  dan  van  hare  ondermijnde 
gezondheid,  stemde  voor  een  verblijf  in  Zwitserland,  haar  echtgenoot  keurde 
dit  denkbeeld  goed  en  weinige  dagen  later  was  het  jonge  paar  op  weg  naar 
het  gekozen  doel.  De  spoorwegverbindingen  waren  echter  destijds  nog  niet 
wat  zij  heden  zijn,  en  voor  eene  pas  herstellende  jonge  vrouw  vooral  konden 
de  vermoeienissen  eener  zoo  lange , in  één  stuk  volvoerde  reis  niet  anders  dan 
zeer  nadeelig  zijn.  Besloten  was  daarom  een  poosje  in  Brussel  te  vertoeven. 

Dat  „poosje”  nu  heeft  zich  wel  wat  gerekt ; zooals  het  menigen  Nederlandschen 
schilder  is  gegaan , die  de  Belgische  hoofdstad  bezocht  met  het  plan  er  slechts 
eenige  dagen  te  verblijven,  ging  het  namelijk  ook  mevrouw  Ronner;  Brussel  beviel 
haar  uitstekend  en  ... . het  „poosje  ” van  enkele  dagen  is  een  lange  poos  gewor- 
den van  drie-en-veertig  jaar.  Van  Zwitserland  heeft  zij  tot  heden  niets  gezien. 

Aan  de  eerste  tijden  van  hare  vestiging  in  de  nieuwe  woonplaats  zijn  voor 
mevrouw  Ronner  geen  lachende  herinneringen  verbonden.  Geheel  onbekend, 
zonder  vrienden  en  zonder  bescherming,  van  fortuin  ontbloot  en  bovendien 
nog  door  een  bloedverwant  laaghartig  benadeeld , met  een  ziekelijken  echtgenoot 
en  kleine  kinderen  die  hare  voortdurende  zorg  vereischten,  heeft  zij  tal  van 
kommervolle  dagen,  vele  droeve  slapelooze  nachten  doorleefd.  Menigmaal 
toch  is  het  gebeurd  dat  zij  ’s  ochtends  niet  wist  of  zij  haar  gezin  dien  dag 
wel  voedsel  zou  kunnen  verschaffen. 
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waaraan  zij  deel  nam ; hare  doeken  vonden  steeds  meer  en  meer  gretige 
koopers,  en  van  de  voorheen  zoo  kwellende  zorgen  bevrijd,  kon  zij  zich  nu 
geheel  wijden  aan  hetgeen  haar  hart  vervulde;  haar  gezin  en  hare  kunst. 


Toch  heeft  de  kloeke  vrouw  nooit  moedeloos  de  handen  in  den  schoot 
laten  zinken;  nooit  heeft  zij  met  nutteloos  jammeren  en  weeklagen  haar  tijd 
verloren.  Eiken  ochtend,  van  vijf  uur  af,  was  zij  in  haar  atelier  aan  den 
arbeid,  en  dikwerf  legde  zij  de  laatste  hand  aan  een  dienzelfden  morgen 
aangevangen  schilderijtje  als  haar  klein  gezin  ontwaakte. 

Voor  een  spotprijs  werd  dan  meestal  zulk,  wel  is  waar,  in  weinige  uren 
voltooid  maar  toch  keurig  afgewerkt  paneeltje  verkocht,  daar  de  schilderes, 
onbekend  en  van  middelen  ontbloot  als  zij  was,  zich  wel  tevreden  moest 
stellen  met  hetgeen  haar  werd  geboden. 

Weldra  echter  beterde  zich  de  toestand;  haar  onvermoeid  en  vruchtbaar 
penseel  noodzaakte  de  faam  steeds  luider  den  roem  te  verkondigen  van  de 
Nederlandsche  dierenschilderes;  geen  jaar  verging  er  waar  Henriëtte  Ronner 
niet  de  eene  of  andere  hooge  onderscheiding  verwierf  op  de  tentoonstellingen 
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wijl beweer- 
den zij , dat 
niet  haar  genre 
was. 

Uit  dat  tijd- 
vak dagteekent 
o.  a.  het  groote, 
nu  in  haar  ate- 
lier prijkend 
doek  la  mort 
d^uji  ami , dat 
destijds  — in 
1860  — te 
Brussel  ten- 
toongesteld , 
veel  bewonde- 
ring heeft  ge- 
wekt en  haren 
naam  aldaar 
voorgoed  heeft 


Het  werk  van  Henriëtte  Ron- 
ner  omvat  drie  verschillende  tijd- 
vakken. In  het  eerste  daarvan 
beoefende  de  schilderes  zoowat 
alle  genres  tegelijk : dierenstukken , 
landschappen,  stillevens,  kortom, 
wat  haar  oog  trof  en  bekoorde 
vestigde  zij  in  kleuren  op  het  doek. 

Toen  zij  zich  te  Brussel  neerliet, 
vond  zij  in  de  trekhonden  der 
melkboeren  passende  modellen  en 
onderwerpen  voor  een  genre,  dat 
zij  gedurende  ruim  vijftien  jaren 
met  groot  succes  heeft  beoefend.  Geen  ander  onder- 
werp wilden  de  kunstkoopers  toen  van  haar  nemen , 


gevestigd  i). 

Het  geeft  een  Siudie. 


l)  Om  den  lezer  een  denkbeeld  te  geven  van  de  schier  ongeloofelijke  vlugheid  van  haar  penseel, 
zij  hier  aangestipt,  dat  Henriëtte  Ronner  bovenstaande  vier  hondekoppen  in  levensgrootte,  als  studies 
voor  het  doek  la  viort  d’un  ami.  in  één  enkelen  ochtend  heeft  geschilderd. 
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koopman  in  zand  te  zien,  die,  op  een  knie  gezonken,  den  dood  van  een 
zijner  voor  de  kar  gespannen  honden  betreurt.  In  den  toenmaligen  roman- 
tisch-sentimenteelen  smaak  en  de  verplichte  kleurenopvatting  — bniiii  als 
tegenstelling  van  licht!  — uitgevoerd, 
is  niets  zoozeer  geschikt  als  juist  dit 
voor  ruim  dertig  jaar  als  een  meester- 
stuk geroemde  doek  om  de  sedert  dien 
door  mevrouw  Ronner  gemaakte  vor- 
deringen in  het  juiste  daglicht  te  plaatsen. 

Haar  laatste  genre,  reeds  sedert  meer 
dan  vijf-en-twintig  jaar  met  nog  steeds 
klimmend  succes  beoefend  is  voorna- 
melijk dat  der  katten.  Wie  heeft  haar 
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daarin  niet  bewon- 
derd.^ Wie  heeft 
niet  met  innig  wel- 
gevallen en  met  een 
glimlach  op  het  ge- 
laat blijven  staren 
naar  de  heerlijke 
tafereeltjes  die  zij , 
met  ééne  zelfde  die- 
rensoort als  model, 
in  zoo  menigvuldige 
afwisselingen  weet 
samen  te  stellen.^ 
Want,  gediend 
door  eene  onuitput- 
telijke verbeeldings- 
kracht en  een  voor- 
treffelijken  smaak, 
weet  zij  steeds  ge- 
heel nieuwe  onder- 
weri)cn  te  verzinnen, 
steeds  nieuwe  groepeeringen  te  bedenken,  steeds  nieuwe  stoffeeringcn  te  kiezen  die, 
in  fraaie  harmonie  met  het  hoofdmotief,  niet  minder  keurig  en  treffend  zijn  be- 
handeld dan  de  mollige  en  gracieuse  ondeugdjes , die  de  eerste  rollen  vervullen. 
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De  verwonderlijke  lenigheid  en  veelzijdigheid  van  haar  talent  openbaart 
zich  echter  het  duidelijkst  als  men  nauwkeurig  eenige  harer  katjes  onder- 
ling vergelijkt.  Henriëtte  Ronner  heeft  namelijk,  onder  meer,  dit  voor, 
boven  de  meeste  dierenschilders,  dat  zij  in  hare  modellen  niet  enkel  eene 
bepaalde,  zus  of  zoo  gevlekte  of  gestreepte  dierensoort  ziet,  maar  wel  degelijk 
evenveel  bijzondere  wezens  met  een  hun  eigen  individualiteit.  Elk  der  katjes 
van  mevrouw  Ronner  heeft  zijne  eigene  physionomie,  zijn  bepaald  karakter; 
elk  dier  ravottende  of  soezende  guiten  is  een  welgeslaagd  portret. 

’t  Is  die  uitmuntende  gelijkenis  die  de  Belgische  Koningin  en  hare  schoon- 
zuster, de  gravin  van  Vlaanderen,  genoopt  heeft  Henriëtte  Ronner  te  belas- 
ten met  het  konterfeiten  harer  schoothondjes,  en  dat  deze  zich  van  die  taak 
uitnemend  kweet,  behoeft  wel  niet  te  worden  gezegd. 

Karakteristiek  is  nog  in  de  meeste  harer  schilderijen  de  rol  die  de  moeder- 
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kat  daar  ■ speelt;  geen  enkel  kattenschilder,  zelfs  niet  de  zoo  dikwijls  met 
mevrouw  Ronner  in  één  adem  genoemde  Fransche  schilder Lambert , heeft 
zoo  typisch  als  zij  ’t  doet  de  bezorgdheid  der  kat  voor  hare  jongen,  haren 
waakzamen  blik  bij  hun  spel  en  hare  koesterende  liefde  voor  hare  zuigelingen 
k'unnen  weergeven. 
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In  Februari  1887  werd  mevrouw  Ronner  door  den  Belgischen  Koning 
begiftigd  met  het  slechts  aan  zeer  weinige  vrouwen  verleende  ridderkruis  der 
Leopoldsorde,  en  deze  hulde  zette  wel  de  kroon  op  den  stapel  der  onder- 
scheidingen — gouden  en  zilveren  medailles,  eerlidmaatschappen  van  verschil- 
lende kunstkringen  enz.  — die  de  onvermoeide  en  stééds  hooger  strevende 
self-made-’kunsitna.rts  alom  heeft  verworven. 

De  voornaamste  musea  — in  haar  vaderland  die  te  Amsterdam , 's-Graven- 
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hage  en  Dordrecht  — hebben  schilderijen  van  mevrouw  Ronner  aangekocht. 
Verleden  jaar  nog  heeft  de  Fransche  regering,  die  niet  licht  overgaat  tot  den 
aankoop  van  werken  door  vreemde  artisten  gewrocht,  eene  studie  van  de 
Nederlandsche  schilderes  verworven. 

Tal  harer  katjes  zijn,  evenals  de  poes  van  Whittington , beland  in  de  paleizen 
van  voorname  vorsten;  zoo  bezat  o.  a.  Keizer  Wilhelm  I van  Duitschland  van 
haar  een  schilderij , voorstellende  eene  kat  die  zich  tegen  honden  verdedigt ; 
de  Koninklijke  familie  in  België  heeft  verschillende  doeken  van  hare  hand; 
in  het  koninklijk  paleis  te  Lissabon  zijn  er  niet  minder  dan  vijf  Weinige 
jaren  geleden  kocht  de  Hertogin  van  Edinburg  eene  groep  jonge  katjes,  door 
mevrouw  Ronner  naar  eene  tentoonstelling  te  Londen  gezonden,  en  ’t  vorig 
jaar  was  het  de  Prinses  van  Wales  die  een  harer  schilderijen  verwierf 

♦ * 

* 

In  den  loop  van  '91  heeft  een  Henriëtte-Ronner-album  in  drie  verschillende 
talen  het  licht  gezien.  De  Nederlandsche  tekst  was  geschreven  door  Johan 
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Gram,  de  Fransche  door  Henry  Havard , en  M.  H.  Spielmann,  uitgever  van 
liet  JMagazine  of  Art,  had  zich  met  den  Engelschen  inhoud  belast.  Behalve 


Studie  voor  een  schoothondje  van  H.  M.  de  Koningin  van  België, 
de  talrijke  tusschen  den  druk  ingelaschte  studies,  bevatte  dit  album  de  repro- 
ducties in  photogravure  Goupil  van  twaalf  der  nieuwste  schilderijen  van 

mevrouw  Ronner. 

De  weergalooze  vruchtbaar- 
heid van  hare  verbeelding  en 
haar  rustelooze  ijver  stelde  haar 
zoon  echter  reeds  in  de  laatste 
maanden  van  "t  verleden  jaar 
in  staat  de  elementen  te  ver- 
zamelen voor  een  nieuw  album 
dat,  in  slechts  weinige  exempla- 
ren op  perkament  gedrukt , niet 
in  den  handel  werd  gebracht 
en  ook  slechts  voor  weinige 
personen  was  bestemd. 

Onder  die  bevoorrechten  be- 
hoorde de  prinses  van  Wales, 
op  wier  album  buitendien,  als 
Studie  voor  een  schoothondje  v.  H.  M.  de  Koningin  v.  België,  een  bewijs  van  erkentelijkheid 
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der  artiste  jegens  de  vorstelijke  begunstigster,  een  katje  was  geschilderd. 
Met  het  schilderen  van  dit  poesje  vond  ik  mevrouw  Ronner  bezig,  toen  ik 


haar  onlangs  in  haar  atelier,  met  het  verzoek  om  cenige  bijzonderheden  be- 
treffende haar  leven , bezocht. 
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Heiiiiëtte  Ronner  in  haar  atelier,  naar  eene  lioutskoolteekening  van  Alfred  Ronner. 


De  prinses  van  Wales  heeft  nu  met  een  uiterst  vleiend  en  van  de  hoogste  waar- 
deering  getuigend  eigenhandig  schrijven  haren  dank  betuigd  voor  dit  geschenk 
dat  wel  de  meest  schitterende  uiting  is  van  het  tot  zijne  algeheele  volmaakt- 
heid ontwikkelde  talent  der  Nederlandsche  kattenschilderes. 

Brussel,  15  Maart  93. 


T I N E. 

Novelle , 

DOOR 


MAURITS  SMIT. 


HOOFDSTUK  I. 

Het  kwam  heel  toevallig,  op  een  oogenblik  dat  zij  er  misschien  heelemaal 
niet  aan  dacht.  Gebogen  over  haar  werkmandje  zat  zij  druk  te  naaien  aan 
een  jurkje  van  Annie,  die  in  de  kamer  aan  het  spelen  was  met  haar  broertje 
V.  3®  Jaarg.  4-  , 


366 


elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 


Tom.  Annie  zou  voor  tante  een  klosje  garen  zoeken,  dat  van  de  tafel  was  ge- 
vallen. Maar  onder  het  zoeken  was  zij  aan  het  stoeien  geraakt  met  Tom,  die 
zijn  zusje  achterna  kroop  over  den  vloer;  giegelend  en  kraaiend  schoven  de 
kleinen  voort  over  het  stroeve  kleed,  elkaar  opduwend  in  het  hoekje  bij  de 
kast.  En  zoo  scheen  het  zoeken  naar  het  klosje  in  ’t  vergeetboek  geraakt. 

— Kom,  waar  blijft  het  klosje  nou  vroeg  Tine,  even  van  haar  werk  op- 
kijkend. — Het  moet  daar  in  dien  hoek  zijn  gerold. 

— Ik  kan  T heusch  niet  vinden  , tante,  giegelde  Annie  met  een  klein  lacherig 
stemmetje.  — - Tom  wil  me  niet  loslaten,  — en  al  lachend  trachtte  zij  Tom 
op  zij  te  duwen,  die  zijn  zusje  stijf  bij  haar  armpje  vasthield,  terwijl  hij 
met  zijn  andere  handje  een  kwastje  rondzwaaide,  dat  hij  uit  een  lijmpot 
had  gehaald. 

— Eerst  moet  ik  haar  inzeepen , — riep  Tom,  — net  as  pa  ’s  morgens, 
— we  spelen  nou  barbiertje,  tante. 

— Ik  vind  ’t  niets  lief  van  jullie  , zei  Tine , — dat  je  nu  gaat  spelen , in  plaats 
van  even  te  zoeken.  Als  ik  het  jurkje  niet  afkrijg,  dan  kan  Annie  morgen 
niet  uitgaan.  Je  moet  ’t  dus  nu  zelf  maar  weten. 

— Maar  ik  heb  al  overal  gezocht,  tante,  — zei  Annie,  een  beetje  pruilend. 
En  toen  tot  haar  broertje:  Kom,  laat  me  nou. 

Tine  hield  een  oogenblik  met  haar  werk  op , boog  zich  een  weinig  voor- 
over en  met  hare  naald  in  de  richting  van  de  chiffonnière  wijzend,  die  in 
den  hoek  van  de  kamer  stond,  zei  ze:  Dan  heb  je  met  je  neus  gezocht.  Kijk , 
ik  zie  ’t  van  hier  af  liggen , daar  onder  de  kast  is  ’t  gerold. 

Een  hevig  gegrabbel  en  gestommel  onder  de  kast,  — dan  vlug  opspringen , 
op  een  drafje  naar  tante  toe  en  haar  het  klosje  in  den  schoot  werpen,  is 
het  werk  van  een  oogenblik. 

— Neen,  jullie  bent  niks  lief  — zegt  Tine,  quasi-ernstig  kijkend,  terwijl 
zij  haar  hoofd  tegen  hen  schudt.  De  twee  kleuters  blijven  een  oogenblik  bij 
haar  staan,  zacht  tegen  hare  knieën  aandringend,  en  zien  met  lachende  gluur- 
blikjes naar  haar  op.  Tom  kijkt  even  bedenkelijk  naar  tante’s  fijngebogen 
neus,  naar  de  lange  donkere  wimpers  en  het  zwarte  haar  met  de  fijne  zilveren 
streepjes  er  door , en  naar  de  kleine  zwarte  kroesjes  op  haar  blanke  voor- 
hoofd. Dan  zegt  hij,  terwijl  hij  zijn  poezele  handjes  op  haar  knieën  legt , een 
beetje  bedremmeld : 

— U bent  toch  niet  boos,  tante 

Een  vriendelijke  lach  speelt  om  Tine’s  mooi-gevormden  mond ; haar  zachte 
oogen  lachen  het  lieve  tweetal  toe  en  het  was  bijna  onnoodig,  dat  ze  zei: 
Wel  neen,  lieveling. 

— Tom  zeit  altijd  dat  ik  hem  gehoorzaam  moet  zijn,  as  we  spelen  — zegt 
Annie  met  een  pruilend  lipje,  — omdat  hij  de  oudste  is. 

— Nou,  is  ’t  niet  zoo,  tante.?  zegt  Tom.  Ik  ben  negen  en  zij  is  maar  zeven. 

— Maar  hoe  gehoorzaam  moet  jullie  dan  wel  aan  mij  zijn,  die  zoo  heel 
veel  ouder  ben , — zegt  Tine. 

— Hoe  oud  bent  u wel,  tante.? 


TINE. 
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— - Waarom  wou  je  dat  zoo  graag  weten,  kind?  is  de  weervraag  van  Tine. 

— Wel,  zegt  Tom,  omdat  oom  Edzard  gisteren  tegen  pa  zei,  toen  ze  in 
den  tuin  wandelden ; wat  is  Tine  oud  geworden. 

— Maar  ik  vind  u toch  niks  oud,  zegt  Annie,  — niemendal.  Die  meneer 
daar  over  ons,  die  zoo  krom  loopt,  die  is  oud,  hè  tante,  heel  oud? 
Maar  u bent  nog  jong,  is  ’t  niet  zoo,  tante? 

— Och,  jullie  bent  twee  malle  kleuters,  zegt  Tine.  — Ga  nu  maar  weer  zoet 
spelen.  Kijk  maar  eens  uit  het  venster  of  pa  al  aankomt.  Het  is  haast  tijd, 
geloof  ik. 

De  dreumesen  springen  weg  en  drukken  hunne  neusjes  tegen  het  venster- 
glas. Zij  kijken  uit  alle  macht.  Tine  buigt  zich  weer  over  haar  werk.  De 
vriendelijke  lach  heeft  plaats  gemaakt  voor  een  fijne  lijn  om  den  mond,  die  aan 
haar  gelaat  iets  droevigs,  bijna  iets  pijnlijks  geeft.  Zoo  blijft  zij  zitten,  druk 
en  haastig  doorpiekend , met  kleine  driftige  ophalen  van  haar  naald. 

Zoo  was  het  gekomen  , plotseling,  heel  toevallig  en  onverwacht.  Het  bleef 
haar  bij  als  een  zeurende  wanklank,  die  aanhoudt,  heel  zacht,  — maar  altijd 
door,  altijd  door. 


HOOFDSTUK  II. 

Nog  stonden  de  kleinen  voor  het  venster,  toen  het  hek  van  het  tuintje, 
dat  voor  het  huis  van  den  heer  Daevis  lag,  knarsend  openging. 

• — Daar  is  pa,  daar  is  pa! — riepen  de  kinderen  en  stoven  naar  de  voordeur. 

Een  oogenblik  later  stond  vader  Daevis,  met  Tom  op  zijn  arm,  in  de 
huiskamer. 

— Dag  Tine. 

— Dag  Guus.  Je  bent  vroeg  vandaag,  geloof  ik. 

— Er  was  weinig  te  doen  van  daag  op  ’t  kantoor  Ik  heb  maar  wat  vroeg 
gesloten. 

Hij  liet  Tom  voorzichtig  van  zijn  arm  buitelen,  zette  zijn  hoed  op  de  piano 
en  bleef  een  oogenblik  oplettend  naar  Tine  staan  kijken , die  even  had  opge- 
zien om  haar  zwager  te  begroeten , maar  nu  weer  haar  werk  had  hervat. 

Zooals  hij  daar  stond,  met  de  twee  dreumesen  naast  hem,  scheen  zijn 
kolossale  figuur  met  die  stevige  schouders,  zware  beenen  en  breede  heupen 
verbazend  groot  in  die  kleine  huiskamer;  een  eigenaardig  contrast  met  de 
stoere  mannelijkheid,  die  van  zijn  groote  gestalte  uitging,  leverde  zijn  goedig 
gezicht  op , waarop  doorgaans  iets  mats  en  rustigs  was  te  lezen , iets  van  een 
groote  goedhartigheid  en  soms  logge  gedweeheid. 

— Nou  gaan  we  plakken,  hè  pa,  — riep  Tom  — u hebt  ’t  beloofd. 

— Ja,  nou  gaan  we  plakken  — herhaalde  Annie. 

— Zeker  kinderen , — zei  Guus  — ga  maar  vast  naar  boven  en  leg  het 
plakboek  klaar.  Ik  kom  zoo  dadelijk. 
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Terwijl  de  kinderen  de  trap  opstommelden , keek  de  heer  Daevis  zijne  schoon- 
zuster nog  eens  aan  en  zei  op  zijn  zachtsten  toon; 

— Er  is  toch  niets  geweest,  Tine.? 

— Wel  neen,  wat  zou  er  geweest  zijn.^  gaf  Tine  ten  antwoord.  Mevrouw 
Deuring  heeft  een  visite  gemaakt  en  een  half  uurtje  zitten  praten. 

— Zijn  de  kinderen  zoet  geweest.^ 

— Zeker,  heel  lief,  net  als  altijd. 

— Dan  is  T goed,  zei  Guus.  — Van  avond 
komt  Edzard  misschien  nog  een  uurtje  praten. 

Hij  eet  van  middag  met  een  paar  vrienden  in 
Den  Doelen  en  daarna  wou  hij  nog  hier  komen. 

— Dan  zullen  wij  maar  wat  later  thee 
drinken,  zei  Tine 
zonder  op  te  zien. 

— Heeft  je  broer 
zijn  vertrek  al  be- 
paald ? 

— Ja,  in  ’t  be- 
gin van  de  vol- 
gende maand  denkt 
hij  weg  te  gaan. 

Dat  is  wel  aardig , 
hè,  zoo’n  snoep 
reisje  naar  Indië  te 
maken  ? Als  ik  op 
’t  kantoor  kon  ge- 
mist worden , dan 
zou  ik  daar  toch 
ook  wel  eens  zin 
in  hebben.  Indië 
zien , zonder  er  te 
blijven  , dat  heb  ik 
altijd  gewenscht. 

— Maar  dan  zou 
je  de  kinderen  wel 
in  je  zak  mogen 

steken,  liet  Tine  er  op  volgen.  — Althans  Tom.  Je  zoudt  het  zonder  hem 
zoo  lang  niet  uithouden  en  hij  zonder  zijn  pa  ook  niet,  geloof  ik. 

— Neen,  dat  is  best  mogelijk,  zei  Guus  lachend.  Dan  is  ’t  maar  weer 
goed  dat  ’t  niet  anders  kan,  hè.?  — Hij  haalde  eenige  papieren  uit  zijn 
binnenzak,  sloot  die  in  een  kast  en  ging  toen,  nadat  hij  nog  even  uit  het 
raam  had  gekeken , langzaam  de  trap  op , naar  de  kinderkamer, 

De  opmerking,  die  Tine  zoo  even  had  gemaakt,  was  niet  overdreven.  Guus 
Daevis  was  bijzonder  gehecht  aan  zijn  kinderen , meer  dan  men  dikwijls  bij 


Er  is  toch  niets  gewees  Tine'? 
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mannen  van  veertigjarigen  leeftijd  aantreft.  En  het  scheen  dat  na  den  dood 
zijner  vrouw  die  gehechtheid  nog  was  toegenomen.  Als  Guus  thuis  was , hield 
hij  zich  altijd  maar  ’t  liefst  met  zijn  kinderen  bezig:  het  was  zijn  grootste 
lust  met  hen  te  knutselen  en  te  stoeien.  Vooral  zijn  jongen,  zijn  Tom,  was 
zijn  oogappel. 

— Kijk  Tine,  kon  hij  soms  zeggen,  als  hij  weer  zoo  met  zijn  jongen  bezig 
was  geweest,  die  Tom,  daar  steekt  toch  wat  in,  hè.  Let  er  op  dat  hij  ons 
later  allemaal  de  baas  wordt.  Die  jongen  heeft  een  fijne  kop,  een  verduiveld 
fijne  kop,  dat  zeg  ik  je. 

De  kinderen  konden  er  eiken  dag  bijna  vast  op  rekenen  dat  papa  voor  het 
eten  nog  een  half  uuftje  met  hen  kwam  spelen.  Als  de  zaken  waren  afge- 
loopen,  verlangde  Guus  naar  huis.  De  „soos”  trok  hem  niet;  hij  vond  ’t 
vervelend  daar  te  zitten  bitteren  en  te  kletsen  over  politiek  of  stadsnieuwtjes. 
Hij  vond  het  gesnap  van  zijne  kinderen  veel  aardiger  dan  al  dat  gezanik 
over  dingen,  waarvoor  zich  de  ontwikkelde  heeren  der  schepping  doorgaans 
bijzonder  interesseeren. 

Guus  Daevis  was  niet  zoo  bijzonder  ontwikkeld  en,  misschien  ook  daarom , 
niet  eerzuchtig;  hij  bemoeide  zich  met  de  buitenwereld  liefst  niet  meer  dan 
hij  voor  zijne  zaken  en  zijne  belangen  noodig  achtte.  Stil  en  ingetogen  van 
aard,  voelde  zijn  droomerige  natuur  zich  altijd  het  meest  getrokken  tot  zijn 
huiselijk  leven.  Daar  voelde  hij  zich  op  zijn  gemak,  daar  kon  hij  vroolijk  en 
opgewekt  zijn,  al  stoeiend  en  dartelend  met  zijne  kinderen,  als  ware  hij  zelf 
nog  een  groot  kind. 

Dikwijls  zat  hij  met  hen  boven  op  de  voorkamer,  die  tegelijk  voor  spoel- 
en slaapkamer  van  de  kinderen  diende.  Het  was  een  groote  ruime  kamer;  een 
leelijke  vierkante  tafel  was  tegen  den  schoorsteen  geschoven,  twee  ijzeren 
bedjes  stonden  dwars  tegen  den  muur.  Boven  die  bedjes  prijkte  een  aller- 
koddigste  verzameling  van  schelgekleurde  prentjes  en  platen;  de  heele  kamer 
was  opgevuld  met  allerlei  aardigheden,  speelgoed  en  prullen,  die  niet  alleen 
voor  de  kinderen , maar  ook  voor  den  vader  een  kostbare  verzameling  uit- 
maakten. Aan  alles,  wat  daar  was,  waren  toch  zooveel  herinneringen  ver- 
bonden aan  de  jong  gestorven  moeder.  Haar  hand  had  daar  zoo  veel  geschikt 
en  geordend  en  uit  een  gevoel  van  piëteit  had  Tine  daarin  weinig  of  geen 
verandering  gebracht.  Onder  de  uitstalling  van  prentjes,  illustratieplaten  en 
caricaturen,  boven  de  bedjes  aangebracht,  prijkten  de  deftige  portretten  van 
vader  en  moeder  Daevis,  die  in  hunne  stemmige  lijstjes  een  zonderling  con- 
trast vormden  met  de  bonte,  helgekleurde  omgeving.  Boven  op  een  kastje 
stond  een  opgezette  havik,  die  met  een  zekere  minachting  scheen  neer  te 
zien  op  een  steenen  hondje,  dat  de  wacht  hield  over  een  verzameling  van 
veelkleurige  figuurtjes  van  Boheemsch  glas,  steenen  poppetjes  — wier  armen 
en  hoofden  ontelbare  malen  door  moeder  Daevis  waren  gelijmd  en  herlijmd — , 
vaasjes  met  pauwenveeren , stapels  kinderboekjes , bakjes , tobbetjes  met  hel- 
glinsterende  kralen,  en  midden  daaronder  Tom's  glorie,  een  locomotief  die 
door  „heuschen  stoom’'.kon  loopen  — welk  experiment,  wegens  het  brandgevaar 
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dat  door  het  lekke  spirituslampje  kon  ontstaan , alleen  onder  toezicht  van 
papa  mocht  uitgevoerd  worden.  Deze  kostbare  verzameling  werd  onophoude- 
lijk bemorst  door  een  paar  sijsjes,  die  in  hunne  kooitjes  heen  en  weer  vlogen 
en  die  het  zand  en  de  zaaddopjes  naar  alle  kanten  deden  rondstuiven.  Naast 
Annie’s  bedje  stond  een  wieg  met  zeven  poppen,  die  op  een  rij  lagen  te 
slapen , waaronder  ée'n  die  kon  schreeuwen  en  de  belstarende  kraalachtige 
oogen  kon  sluiten.  Voor  dit  meesterstuk,  — het  laatste  verjaarsgeschenk 
harer  moeder  — droeg  Annie  altijd  de  grootste  zorg;  nooit  werd  deze  uit- 
verkorene bestraft  of  in  den  hoek  gezet  en  zondags  mocht  ze  mee  aan  tafel 
zitten  in  het  mooie  poppenstoeltje  en  slapen  in  het  praalbedje  met  de  crème- 
kleurige kanten  gordijnen.  Dwars  door  de  kamer  had  Tom  touwtjes  gespannen , 
die  telegraafdraden  moesten  voorstellen , maar  die  hoofdzakelijk  dienden  om  er 
nagemaakte  papegaaien  met  vuurroode  borsten  en  grasgroene  vleugels , scheef 
gestoken  in  hun  houten  ringen,  aan  op  te  hangen. 

Menigmaal , als  de  vroolijke  middagzon  dat  bonte  mengelmoes  kwam  tinten 
en  kleuren  , als  de  dartelende  zonnestof  jes  glanzend  door  die  wonderlijke  massa 
heen  wriemelden  en  met  de  kinderen  schenen  mee  te  spelen , kon  men  daar 
Guus  Daevis , te  midden  van  die  aanvallige  wanorde , zien  zitten.  Soms  zat 
hij  dan  te  droomen  en  te  soezen , terwijl  de  kinderen  om  hem  heen  dartelden. 
Dan  soesde  hij  over  het  verledene  of  over  de  toekomst ; in  die  helverlichte 
zonnige  sfeer  zag  hij  de  kleurige  beelden  van  zijn  herinnering  vaag  ineen- 
smelten met  de  fantasieën  over  wat  nog  komen  kon ; menige  zonnige  gedachte, 
menige  wensch  werd  daar  gekoesterd,  waarvan  zijn  Tom  veelal  het  begin  en 
het  einde  was.  Die  kinderkamer  was  altijd  zijn  toevluchtsoord,  als  het  hem 
beneden,  in  de  sombere  binnenkamer,  soms  droef  te  moede  werd;  dan  vond 
hij  daar,  in  die  zonnige  sfeer,  te  midden  van  dat  natuurlijke  jonge  leven, 
dat  geen  droefheid  kende,  dat  een  en  al  lust  en  dartelheid  en  licht  was, 
die  oplichting,  die  verlevendiging  van  zijn  gedachten,  waaraan  hij  dikwijls 
behoefte  had. 

Ook  dien  middag,  nadat  hij  was  thuisgekomen  en  wel  bemerkt  had  dat 
Tine  wat  stil  gestemd  was , — iets , dat  haar  wel  meer  overkwam  , — was  hij  naar 
boven  gegaan  om  bij  zijn  kinderen  een  vroolijke  afleiding  te  zoeken.  Toen 
Tine  een  half  uur  later  boven  kwam  om  te  zeggen  dat  het  eten  op  tafel  stond , 
vond  zij  Guus  druk  bezig  met  het  uitknippen  van  prentjes , die  de  kinderen 
in  een  plakboek  vastplekten. 

— Kijk  eens,  Tine,  wat  heeft  die  jongen  dat  toch  weer  aardig  in  elkaar 
gezet,  — zei  Guus,  haar  het  plakboek  toonende,  waarin  Tom  kleine  prentjes , 
die  de  bewoners  en  voortbrengselen  van  de  verschillende  werelddeelen  moesten 
voorstellen,  had  geplakt.  — Als  je  ’t  niet  beter  wist,  dan  zou  je  zeggen  dat 
hij  de  aardrijkskunde  van  heel  Azië  had  bestudeerd,  — vervolgde  Guus,  in 
zijn  extaze  geheel  over  het  hoofd  ziende  dat  er  ongelukkig  een  koningstijger 
in  Siberië  was  te  land  gekomen. 

— Als  hij  groot  is,  dan  gaan  wij  samen  reizen.  Niet  waar  Tom , dan  gaan 
wij  samen  reizen , hè  jongen  ? 
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— Ja,  pa,  riep  Tom  vroolijk  uit,  dat’s  heerlijk!  — En  hoeveel  jaar  duurt 
dat  dan  nog? 

— Wel,  ik  denk  een  jaar  of  tien. 

— Is  dat  niet  vreeselijk  lang,  pa? 

— Naar  dat  je  ’t  nemen  wilt,  jongen.  Op  jou  leeftijd  gaan  de  jaren 
gauw  voorbij, 

Tom  bedacht  zich  even.  Toen  zei  hij  op  eens:  — Bent  u dan  al  oud,  pa, 
over  tien  jaar? 

— - Ik  denk  het  niet,  ventje,,  althans  niet  te  oud  om  met  jou  te  reizen. 


— En  gaan  tante  en  Annie  dan  ook  mee,  vroeg  Tom  verder.  — Of  is 
tante  dan  al  te  oud? 

Tine  stond  voor  ’t  raam  , in  gedachte  voor  zich  uitstarend , onbepaald  turend 
in  de  lange  straat , die  als  een  lange  zonnige  streep  voorttrok  met  de  eentonige 
sliert  van  huizen , niets-zeggende  huizen , in  vervelende  gelijkmatigheid  langs 
elkaar  gerijd.  Zij  voelde  de  vraag  van  het  kind  als  ’t  ware  langs  haar  voorbij- 
gaan en  zich  half  omwendend  naar  Guus,  zei  ze,  op  een  gemelijken  toon: 

— Over  tien  jaar  is  tante  al  een  oude  bes  en  blijft  thuis  om  op  het  huis 
te  passen.  — Toen  ging  zij  voort  met  naar  buiten  te  kijken,  hare  oogen 
vestigende  op  een  meid,  die  aan  den  overkant  bezig  was  met  glazen 
wasschen. 

Het  ontging  Guus  niet  dat  Tine  iets  neerslachtigs  had  in  haar  heele  manier 
van  doen.  Voor  stemmingen  in  zijn  omgeving  was  hij  altijd  bijzonder  gevoelig. 
Terwijl  de  kinderen  hun  speelgoed  opruimden,  keek  hij  nu  eens  naar  hen, 
dan  weer  naar  Tine  en  eindelijk  zei  hij,  zoo  half  voor  zich  heen: 

— Morgen  wordt  ’t  al  twee  jaar  van  Lize.  Wat  ’n  tijd  al. 
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Tine  scheen  de  opmerking  van  Guus  niet  te  hooren.  Zij  schoof  het  raam 
open  en  zich  tot  de  kinderen  wendende,  zei  ze:  — Kom,  laten  we  naar 
beneden  gaan , anders  wordt  ’t  eten  koud. 

En  Annie  bij  de  hand  nemende  ging  zij  langzaam  heen , zonder  verder 
iets  te  zeggen. 


HOOFDSTUK  IH. 


Ja,  ’t  was  al  twee  jaar  geleden  dat  Tine  de  zorg  voor  de  kinderen  en  voor 
het  huishouden  van  haar  zwager  op  zich  had  genomen.  Het  huwelijk  van 
haar  zuster  Lize,  die  een  jaar  of  acht  jonger  was  dan  zij,  was  recht  gelukkig 
en  zonnig  geweest.  Lize  stelde,  evenmin  als  Guus,  te  hooge  eischen  aan  het 
leven  of  aan  den  mensch.  Gustaaf  Daevis  had  bovendien  wat  vermogen, 
zoodat  zij,  ofschoon  niet  weelderig,  toch  zonder  zorgen  hadden  kunnen  leven. 
Zijne  betrekking,  mede-directeur  in  een  assurantiemaatschappij , was  voor  hem 
eigenlijk  meer  een  bezigheid  dan  een  levenskwestie.  Groote  emoties  had  Guus 
eigenlijk  nooit  gekend;  er  was  iets  indolents  in  zijn  natuur,  en  daar  hij  nooit 
bepaald  voor  zijn  brood  had  behoeven  te  werken,  was  dat  er  met  de  jaren 
niet  minder  op  geworden.  Al  zijne  adspiraties  en  wenschen  bewogen  zich 
weinig  buiten  den  kring  van  zijn  huiselijk  leven.  Gedurende  zijn  huwelijk  was 
dat  huiselijk  leven  een  en  al  zon  voor  hem  geweest,  tot  op  eens  die  groote 
schaduw  daarin  was  neergevallen.  Lize  werd  door  een  hevige  infectieziekte 
aangetast  die  binnen  weinige  dagen  haar  teere,  fijne  lichaam  had  gesloopt, 
en  op  een  tergend  mooien  voorjaarsdag  had  Guus  zijn  vrouwtje  naar  het  graf 
gedragen.  Van  dat  oogenblik  af  had  hij  zijn  troost  gezocht  bij  zijne  kinderen. 
In  hun  bezit,  in  het  denken  over  hun  toekomst  vond  hij  weer  een  geluk 
terug,  ’t  Was  wel  heel  iets  anders  dan  vroeger,  maar  ’t  was  toch  de  groote 
lichtplek  in  zijn  bestaan. 

Tusschen  Lize  en  haar  zuster  Tine  had  altijd  een  groot  verschil  in  karakter 
en  aanleg  bestaan.  Was  Lize  meer  geneigd  het  leven  van  een  luchtigen, 
vroolijken  kant  op  te  vatten , Tine  was  ernstig , meer  bespiegelend  in  al 
haar  denken  en  doen.  Aan  een  goed,  helder  verstand  paarde  zij  een  sterk 
ontwikkeld  gevoelsleven;  zij  zocht  het  meer  in  de  diepte  dan  aan  de  opper- 
vlakte. Veel  hadden  de  omstandigheden  er  toe  meegewerkt  om  dien  drang 
naar  ernst  en  diepte  in  haar  levensopvatting  voortdurend  te  versterken. 
Wanneer  zij  terugdacht  aan  het  leven  dat  achter  haar  lag , dan  zag  zij  dat 
als  een  grauwe  massa  achter  zich  liggen , vol  eentonigheid  en  moeilijkheid , 
een  leven  vol  van  veel-doen  en  veel-zorgen  en  veel-moeten;  alleen  als  zij 
verder  terugzag,  naar  hare  jongere  jaren,  toen  zij  pas  van  school  kwam. 
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dan  blonken  in  dien  grijzen  nevel  enkele  glanzende  lichtplekjes  op.  Dat  was 
de  tijd  geweest,  toen  zij  om  hare  schoonheid  en  haar  geestigheid  werd  ge- 
vierd , toen  zij  veel  uitging  en  meer  veroveringen  had  gemaakt , dan  waar- 
van zij  zich  wel  bewust  was.  Maar  die  tijd  had  zoo  kort  geduurd.  Hare 
moeder  was  gestorven,  hare  eenige  zuster  Lize  was  spoedig  getrouwd,  en 
toen  was  zij  de  eenige  aangewezen  persoon  om  op  haar  ouden  vader  te  pas- 
sen. Jaren  lang  had  deze  oude  man,  langzaam  kindsch  wegsufïend,  al  hare 
zorgen,  al  haar  tijd  in  beslag  genomen.  Zij  verpleegde  hem  tot  het  einde 

toe,  niemand  om  

zich  heen  duldend 
om  hare  zware  taak 
te  deelen.  Maar  dat 
waren  jaren  geweest 
vol  opoffering,  zon- 
der eenig  noemens- 
waardig genot  of 
eenige  afwisseling, 
altijd  maar  voort- 
gaande in  dien  een- 
tonigen  slender , 
voortsuffend  in  die  doffe , 
stille  omgeving,  waarin  zij 
zich  soms  geweld  moest 
aandoen  om  met  een  gevoel 
van  berusting  , steunende  op 
haar  plichtgevoel , 
zich  te  schikken  in 
dat  kleurlooze  be- 
staan , dat  de  om- 
standigheden haar 
hadden  aangewezen. 

Toen  de  oude  man 
eindelijk  was  heengegaan , 
had  Tine  een  tijd  van  vrij- 
heid gekend;  maar  ook  deze 
periode  van  verademing  was 
heel  kort  geweest,  want  spoe- 
dig daarop  was  Lize  gestor- 
ven en  was  zij  opgeroepen 
om  de  plaats  harer  zuster 
tijdelijk  te  komen  vervangen. 

Tine  had  de  zorg  voor  die  kindertjes  op  zich  genomen  met  al  de  liefde , 
die  zij  kon  geven,  met  al  den  ernst,  die  haar  eigen  was.  Tijdelijk  voelde 
zij  in  de  nieuwe  taak,  die  haar  was  opgelegd,  een  bevrediging  van  de  be- 
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hoefte  om  voor  anderen  veel  te  zijn,  om  voor  anderen  te  leven , een  behoefte 
die  zich  in  het  volle  gevoel  van  haar  vrouw-zijn  steeds  sterker  openbaarde. 

Maar  toch  voelde  zij  in  dezen  kring,  met  dat  jonge  leven  om  zich  heen, 
waar  zij  zich  langzamerhand  onmisbaar  had  gemaakt,  met  een  zekeren  wee- 
moed hare  vroegere  droomen  van  een  huiselijk  geluk  herleven,  en  zij  be- 
greep dat  zij  dat  geluk  meer  had  leeren  kennen  door  aanschouwing,  dan 
door  ervaring.  Nu  en  dan  begonnen  hare  herinneringen  uit  vroegere  jaren , 
hare  fantasieën  over  de  toekomst  samen  te  smelten  met  de  beelden  uit  hare 
omgeving,  en  zij  voelde  soms  hoe  zwaar  het  leven,  dat  voor  haar  toch  niet 
meer  was  geweest  dan  een  leven  van  zelfopoffering  en  van  plicht,  op  haar 
drukte.  Den  laatsten  tijd  had  zij  meer  dan  vroeger  dat  gevoel  van  iets  on- 
voldaans gehad.  Soms  maakte  zij  er  zich  een  verwijt  van , dan  praatte  zij 
zich  iets  voor  van  ontevredenheid  met  haar  lot,  dat  velen  haar  benijdden, 
en  dan  nam  zij  zich  heilig  voor  om  anders  te  denken  en  anders  te  zijn.  Zij 
had  immers  zooveel  liefs  op  de  wereld,  waaraan  zij  haar  leven  kon  wijden! 


HOOFDSTUK  IV. 


Nog  eene  andere  omstandigheid  had  er  veel  toe  bijgedragen  om  bij  Tine 
enkele  beelden  uit  het  verre  verleden  sterk  te  doen  herleven.  Dat  was  hare 
ontmoeting  met  Edzard  Daevis , den  broer  van  Guus.  Lang  voordat  Lize 
getrouwd  was,  had  Tine,  in  den  tijd  toen  hare  ouders  nog  leefden  en  zij 
veel  uitging,  Edzard  menigmaal  ontmoet.  Hij  behoorde  toen  tot  hare 
bewonderaars  en  zij  had  hem  altijd  gaarne  mogen  lijden;  van  al  die  jonge- 
lui, die  in  dien  tijd  om  daar  heen  hadden  gefladderd , had  Edzard  altijd  op  haar 
den  meest  aangenamen,  den  meest  degelijken  indruk  gemaakt.  Weinig  had 
zij  toen  kunnen  vermoeden  dat  zij  hem  later  nog  eens  als  den  broer  van 
haar  zwager  zou  terugzien. 

Toch  was  dit  maar  zelden  voorgekomen  tijdens  het  huwelijk  van  Lize.  Edzard 
bracht  het  grootste  gedeelte  van  het  jaar  buitenslands  door  en  kwam  maar 
hoogst  zelden  zijn  familie  eens  bezoeken.  Een  paar  maal  had  Tine  hem  ont- 
moet in  de  bruidsdagen , en  later  nog  eens , toen  zij  een  paar  dagen  bij  Lize 
had  gelogeerd.  Daarna  waren  er  jaren  over  heen  gegaan  dat  zij  hem  niet  meer 
had  gezien , tot  nu , in  den  laatsten  tijd ; toen  was  hij  op  eens  komen  aan- 
zetten uit  Berlijn,  waar  hij  den  winter  had  doorgebracht,  om  te  vertellen  dat 
hij  een  groote  reis  ging  maken  naar  Indië,  en  dan  nog  verder , maar  hoe  ver 
en  voor  hoe  lang,  dat  wist  hij  zelf  nog  niet. 

De  ontmoetingen  met  Edzard  wekten  bij  Tine  altijd  de  meest  tegenstrijdige 
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gewaarwordingen  op.  Zijn  bijzijn  was  haar  altijd  aangenaam;  hij  kon  zoo 
verstandig  en  onderhoudend  praten,  hij  hield  er  zulke  eigenaardige  beschou- 
wingen en  denkbeelden  op  na  over  menschen  en  toestanden ; wel  kon  zij  niet 
altijd  met  zijne  zienswijze  sympathiseeren , maar  toch  gaven  zijne  gesprekken 
haar  altijd  op  nieuw  stof  tot  nadenken.  Hij  had  iets  vrijmoedigs,  iets  onge- 
dwongens in  zijn  manier  van  doen  en  denken,  zonder  daarom  hinderlijk  of 
aanstootelijk  te  worden:  wars  van  conventie,  zag  hij  de  dingen  heel  anders 
en  plaatste  ze  in  een  heel  ander  licht , dan  de  gewone  sleur-menschen , 
die  maar  voortjagen,  bot  en  ongevoelig,  zonder  na  te  denken  over  het  hoe 
of  wat.  Wanneer  Tine  hem  dan  zoo  hoorde  spreken  ; wanneer  zij  in  dat  geestig, 
ironisch  gelaat  zag,  met  de  heldere,  levendige  oogen  op  haar  gevestigd , als  hij 
bezig  was  iets  te  betoogen  of  te  beweren,  of  wanneer  hij  sprak  over  zijne  ont- 
moetingen en  bevindingen , dan  trof  ’t  haar  altijd  hoe  groot  een  contrast  daar 
bestond  tusschen  hem,  den  fijner  bewerktuigde  en  hooger  begaafde,  en  zijn 
broer,  den  grooten,  zwaren  Guus,  zoo  log  en  zoo  goedig  en  zoo  dood-gewoon. 
Dan  welden  bij  dat  alles  weer  onwillekeurig  die  herinneringen  op  uit  hare 
jonge  dagen  en  dreef  haar  denken  onweerstaanbaar  heen  naar  dien  lichtenden 
tijd  van  haar  korte,  zonnige  jeugd;  dan  zag  zij  in  hem  weer  dat  beeld  van 
den  geestigen , vroolijken  jongen  van  weleer,  toen  zij  elkaar  ontmoetten  op 
bals  en  partijtjes,  toen  zij  met  elkaar  schertsten  en  elkaar  plaagden.  Dan  rezen 
al  die  vriendelijke  gestalten  weer  op  voor  hare  verbeelding;  zij  zag  als  door 
een  ver  nevelig  verschiet  te  midden  van  al  die  lichtende  verschijningen  die 
eene  glanzige  figuur,  en  ’t  was  of  dan  weer  een  oogenblik  iets  van  die  zilveren 
stemming  over  haar  kwam , haar  leven  omglanzend  in  een  lichte , zonnige 
sfeer,  — om  dan  weer  in  eens  te  wijken  voor  die  andere  stemming,  dof  en  mat, 
voor  die  grauwe  werkelijkheid,  waarin  zij  het  leven  zag  zooals  het  was,  en 
die  haar  zoo  wreed , zoo  meedoogenloos-hard  toeschreeuwde  dat  alles  voorbij 
was,  ver  voorbij,  voorbij  voor  altijd.  Want  ’t  was  immers  maar  al  te  waar, 
wat  hij  had  gezegd,  — zij  was  oud  geworden. 

In  den  laatsten  tijd  was  die  neiging  om  zich  de  beelden  uit  het  verledene 
weer  voor  den  geest  te  roepen  en  toe  te  geven  aan  dat  gevoel  van  weemoed , 
van  een  zacht,  stil  droef-zijn,  bij  Tine  voortdurend  sterker  geworden.  Zij 
voelde  dat  zij  ’t  niet  in  haar  macht  had  die  sombere  gedachten , die  melanco- 
lieke  stemmingen  te  verjagen , die  zich  telkens  aan  haar  opdrongen  en  in 
haar  opkropen. 

Soms  ontwaarde  zij  met  een  zekeren  schrik  dat  die  gedachten  haar  konden 
verbitteren ; dan  was  zij  stroef  en  kortaf  tegen  de  kinderen  en  tegen  Guus , 
en  zij  waren  toch  allen  zoo  goed  en  lief  voor  haar.  Dan  werd  ze  verdrietig 
en  ze  noemde  zich  dwaas  en  kinderachtig.  Zij  had  het  immers  zoo  goed  in 
dc  wereld , — waarover  had  zij  zich  te  beklagen  ? O , ’t  was  slecht  van  haar 
om  altijd  zoo  ....  En  dan  ging  ’t  weer  een  poo.sje  goed , tot  zij  plotseling 
zich  zelf  betrapte  dat  zij  weer  was  afgedwaald. 

Zoo  verkeerde  zij  ook  nu  weer  in  dien  eigenaardigen  halfslachtigen  toestand , 
haar  denken  voortdurend  heen  en  weer  bewegend  tusschen  het  toen  en  nu  , 
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tusschen  die  ideëele  sfeer,  waarin  haar  mooi-opsierende  verbeelding  de  figuren 
uit  het  verledene  opkleurde,  en  de  gewone  matte  werkelijkheid  met  haar 
doffe,  eentonige  tinten,  toen  zij,  nadat  de  kinderen  naar  bed  waren  gebracht 
en  het  theegoed  was  omgewasschen , zat  te  luisteren  naar  Edzard  en  Guus, 
die  in  de  tuinkamer  zaten  te  keuvelen. 

Ofschoon  het  dien  middag  vrij  laat  was  geworden , was  Edzard  toch  nog 
even  bij  zijn  broer  komen  binnenloopen , zooals  hij  wel  meer  deed,  en  nu 
spraken  zij  over  Indië  en  over  China  en  over  reizen.  Nu  en  dan  liet  Tine  het 
handwerkje,  waaraan  zij  bezig  was,  een  oogenblik  rusten,  als  ze  even  een 
vraag  deed  of  zich  in  ’t  gesprek  mengde.  En  terwijl  zij  Edzard  hoorde  praten 
over  zijn  plannen,  moest  zij  er  voortdurend  aan  denken,  hoezeer  ook  hij  ver- 
anderd was  in  die  jaren.  Wat  waren  zijne  beschouwingen  soms  koel  en  cynisch  , 
wat  kon  hij  met  een  wereldverachting  over  de  menschen  spreken , — vroeger 
kon  hij  zoo  vol  vuur,  zoo  enthousiast  zijn,  — ja,  hij  was  ook  wel  veel 
veranderd. 

— Zeg  eens  Edzard,  zei  Guus,  nadat  hij  zijn  broer  over  zijn  reisplannen 
had  laten  uitpraten , — nu  moet  je  mij  toch  eens  zeggen  of  je  van  plan  bent 
dat  zwerversleven  zoo  tot  je  ouden  dag  toe  voort  te  zetten.^ 

• — Dat  weet  ik  niet  — antwoordde  Edzard  — heusch,  ik  weet  het  niet.  Je 
kent  mijn  natuur.  Ik  kan  niet  leven  zonder  mij  te  verplaatsen.  Ik  zou  dood- 
ongelukkig zijn  als  ik  het  gevoel  moest  hebben  aan  een  bepaalde  plaats  ge- 
bonden te  zijn.  Ik  heb  nu  al  vijftien  jaar  lang  gereisd,  eerst  voor  zaken, 
later  voor  mijn  genoegen.  En  nu  heb  ik  me  aan  die  weelde  gewend , ze  is  mij 
een  behoefte  geworden,  ik  heb  dat  noodig,  even  goed  als  eten  en  drinken. 
Het  kan  zijn  dat  ’t  met  de  jaren  verandert,  maar  op  ’t  oogenblik  weet  ik 
dat  ik  alleen  zoo  bestaan  kan , zooals  ik  besta. 

— Maar  je  kunt  op  die  manier  toch  nooit  gelukkig  zijn , zei  Guus. — Je  moet 
je  nergens  thuis  voelen , dunkt  me. 

— Ik  voel  me  overal  thuis,  Guus,  overal.  Ik  weet  ’t  me  overal  behagelijk 
te  maken.  Dat  is  het  voorrecht  van  den  kosmopoliet.  En  wat ’t  geluk  betreft, 
wie  is  er  gelukkig.?  Ben  jij  gelukkig.?  Is  het  geluk  aan  een  bepaalden  vorm 
of  toestand  gebonden .? 

— Ik  was  heel  gelukkig,  zei  Guus  ernstig,  terwijl  hij  droomerig  voor 
zich  keek. 

Tine  liet  een  oogenblik  haar  werk  rusten  en  zei,  zich  tot  Edzard  wendende; 

— Maar  ik  heb  je  wel  eens  hooren  zeggen,  herinner  ik  me,  dat  ons  geluk 
vooral  afhangt  van  de  meerdere  of  mindere  voldoening  van  ’tgeen  we  doen. 
Ik  geloof  dat  Guus  bedoelt  dat  het  leven,  zooals  je  ’t  tot  nu  toe  hebt  geleid, 
je  bitter  weinig  voldoening  heeft  gegeven. 

— Dus  daarmee  wil  je  zeggen  dat  ik  er  zoo  maar  voor  m’n  pleizier  op 
los  leef.? 

— Maar  je  gaat  toch  zeker  niet  voor  je  verdriet  op  reis,  liet  Tine  er  ter- 
stond op  volgen. 

— Dat  is  te  zeggen,  hernam  Edzard,  — ik  reis,  omdat  ik  thuisblijven  nog 
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veel  onpleizeriger  zou  vinden.  Ik  volg  mijn  natuur,  die  mij  onophoudelijk 
van  de  eene  plaats  naar  de  andere  drijft.  Als  je  dat  nu  pleizier  of  geluk  wilt 
noemen,  mij  wel.  Maar  dan  verkeert  ook  iedereen,  die  zijn  natuur  geen 
geweld  behoeft  aan  te  doen , in  hetzelfde  aangename  geval. 

Langzaam  uit  zijn  leunende  houding  oprijzende,  schoof  Edzard  wat  vooruit 
op  zijn  stoel,  boog  zich  voorover  naar  Tine,  vouwde  de  handen  over  zijne 
knieën,  en  sprak  zacht  en  duidelijk , bijna  om  het  andere  woord  onderstrepend  : 

— Wat  zou  jullie  nu  eigenlijk  wel  van  mij  willen?  Dat  ik  mij  ergens  ging 
vestigen  en  een  zaakje  op  touw  ging  zetten  ? Daarvoor  ben  ik  niet  in  de  wieg 
gelegd.  Of  dat  ik  een  filantropisch  doel  ging  najagen , om  al  heel  gauw  tot 
de  overtuiging  te  komen  dat  alle  streven  ijdel  was  geweest  en  dat  ik  ten 
slotte  meer  kwaad  dan  goed  had  gesticht?  Kom  Tine,  dat  utiliteitsbeginsel 
is  toch  een  overwonnen  standpunt,  zou  ik  denken;  daarmee  dweepten  we 
een  jaar  of  twintig  geleden  — toen  de  wereld  nog  een  onbekende  grootheid 
voor  ons  was,  maar  nu  ...  . 

— Ja,  ik  weet  wel  dat  je  er  vroeger  anders  over  dacht,  — antwoordde  zij 
wat  stroef. 

Edzard  deed  een  paar  trekjes  aan  zijn  sigaar,  liet  een  kringetje  rook  zacht  weg- 
kronkelen en  vervolgde,  terwijl  hij  onafgebroken  naar  het  kringetje  keek: 

— Natuurlijk,  de  omstandigheden  vormen  den  mensch.  Niet  iedereen  ver- 
keert in  zoo’n  gunstige  positie,  Tine,  als  waarin  jij  bijvoorbeeld  bent  geplaatst. 
Jij  kunt  op  je  verleden  met  de  meeste  voldoening  terugzien,  en  je  hebt  nu 
een  taak,  een  roeping,  waarvoor  je  kunt  leven,  — zeker,  dat’s  een  groot 
geluk.  Maar  daarom  moet  je  nu  een  ander,  voor  wien  de  omstandigheden 
juist  contrarie  zijn  geloopen,  niet  gaan  verwijten  dat  hij  in  een  zoogenaamd 
doelloos  bestaan  tracht  te  vinden  , wat  een  ander  zoekt  in  een  welbesteed  leven. 

Tine  kon  niet  nalaten  hem  scherp  aan  te  zien.  Was  dat  ernst,  of — ironie? 

Hij,  Edzard,  — hij  zou  haar  benijden? 

— Indien  jij  morgen  Guus  en  de  kinderen  hier  in  den  steek  liet , vervolgde 
Edzard,  — dan  zou  je  immers  iets  doen,  dat  regelrecht  in  strijd  zou  zijn  met  je 
natuur.  Niemand  zal  ook  zoo  iets  ongerijmds  van  je  vergen.  Maar  met  welk 
recht  zou  je  dan  van  mij  willen  eischen  dat  ik  het  reizen  achterwege  zou 
laten,  dat  tegen  mijn  natuur  zou  zijn?  Bovendien  moet  je  altijd  in  aanmer- 
king nemen,  dat  er  niets  is  dat  mij  ergens  bindt,  niets,  hoegenaamd  niets. 

Edzard  liet  zich  weer  in  zijn  stoel  achterovervallen.  Er  volgde  een  kort 
stilzwijgen,  tot  Tine  met  een  spottend  lachje  zeide; 

— Als  we  er  nog  lang  over  praten,  Edzard,  zullen  we  nog  medelijden 
met  je  moeten  hebben. 

Toen  nam  zij  haar  werk  weer  ter  hand. 

— Weet  je  wat  ik  wou,  zei  Guus  goedig,  — ik  wou  dat  jij  hier  of  daar 
tegen  een  aardig  lief  wijfje  aanliep.  Dat  zou  je  wel  tot  andere  gedachten 
brengen. 

— Ik  geloof  ’t  niet,  zei  Edzard  spottend.  — ’t  Zou  de  reiskosten  maar 
verdubbelen. 
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— ’t  Zou  je  rust  geven,  beste  kerel,  zei  Guus.  — Je  zoudt  van  zelf  dat 
zwervend  leven  er  aan  geven. 

— Malligheid,  hernam  Edzard.  — Natuurlijk  dat  zoo’n  aarts-huisvader  als 
jij  in  het  huwelijk  de  eenige  bevredigende  oplossing  zoekt  voor  elk  levens- 
probleem. Maar  denk  je  nu  dat  ik  veertig  jaar  ben  geworden  om  zoo’n  theorie 
voor  te  staan  ? Als  er  iets  illusoirs  is , dan  is  het  zeker  dat. 

Op  dit  oogenblik  dwaalden  Tine's  gedachten  weer  af  naar  het  verledene; 
zij  herinnerde  zich  hoe  zij  eens  op  een  avond  door  Edzard  was  thuisgebracht 
van  een  soiréetje.  Het  was  een  mooie  zomeravond  en  zij  hadden  langzaam 
gewandeld,  al  keuvelend.  Toen  had  Edzard  haar  zijne  denkbeelden  ontvouwd 
over  geluk,  over  zijn  illusies,  — en  nu  — waarom  had  het  leven  hem  toch 
zoo  veranderd , zoo  sceptisch  gemaakt 

— Bovendien , ging  Edzard  voort , — is  dat  ook  weer  een  kwestie  van  natuur 
en  aanleg.  Er  zijn  mannen  die,  als  zij  niet  jong  trouwen , ook  nooit  trouwen. 
Als  men  ouder  wordt,  begint  men  op  het  punt  van  neigingen  en  affecties 
er  een  meer  bepaalde  meening  op  na  te  houden  — men  gaat  die  dingen 
formuleeren. 

— ■ En  men  vindt  ze  ten  slotte  ridicuul  ? schertste  Guus. 

— • Och , dat  hoeft  nog  niet , antwoordde  Edzard  droogjes.  Maar  toch  lost 
die  nimbus  van  het  hoogere  en  dichterlijke  zich  zoo  zachtjes  aan  op 
en  maakt  plaats  voor  een  meer  nuchtere  beschouwing,  die  veel  meer 
overeenkomt  met  de  werkelijkheid.  Zoo  ben  ik  onder  anderen  stellig  van 
meening,  dat  in  de  affectie  van  twee  menschen  voor  elkaar  veel  meer 
inbeelding  en  eigenwillige  dwang  is  gelegen  dan  elk  der  partijen  zich  wel 
bekennen  wil. 

— Is  dat  nu  de  vrucht  van  de  anatomie  der  gevoelens , die  tegenwoordig 
zoo  ijverig  bestudeerd  wordt  vroeg  Tine  spottend. 

— Misschien  wel , antwoordde  Edzard , — maar  de  waarheid  valt  toch 
moeilijk  te  loochenen,  ofschoon  een  vrouw  op  dit  punt  niet  zoo  gauw 
zal  toegeven.  Ik  beweer  dat  een  vrouw,  met  haar  eigenaardig  accomo- 
datievermogen , met  iederen  man , die  eenigszins  in  den  kring  van  haar  be- 
schaving en  ontwikkeling  past,  gelukkig  kan  zijn,  als  hij  maar  goed  voor 
haar  is , — ook  dan , als  zij  zich  van  te  voren  heeft  ingebeeld  dat  zij 
niet  van  hem  houdt  De  vrouw  kan , binnen  zekere  grenzen  natuurlijk , ten 
aanzien  van  het  huwelijk  gerust  de  leer  zijn  toegedaan : met  de  functie  komt 
de  capaciteit. 

— Meen  je  dat  nu , vroeg  Tine  verwonderd , of  badineer  je  ? 

— Neen,  waarachtig  niet,  gaf  Edzard  ten  antwoord.  — Denk  er  zelf  maar 
eens  over  na,  Tine,  of  het  niet  waar  moet  zijn.  In  welke  verhouding  de 
vrouw  ook  geplaatst  is  , in  welke  betrekking  zij  ook  optreedt , is  de  behoefte  om 
zich  te  wijden  aan  iets  of  aan  iemand,  om  daarin  al  haar  kracht  en  liefde  te 
leggen,  niet  altijd  haar  eerste  en  hoogste  streven.^  Daarin  openbaart  zich 
immers  de  natuur  der  vrouw.  En  juist  door  die  veelzijdigheid , door  die  on- 
eindigheid van  hare  toewijdende  kracht  wordt  haar  accomodatievermogen  zoo 
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groot,  dat  zij  ten  slotte  kan  doen  en  doet,  wat  zij  aanvankelijk  meende 
niet  te  kunnen. 

— Ik  heb  er  nog  nooit  zoo  over  gedacht,  antwoordde  Tine  eenvoudig, 
— maar  het  schijnt  mij  toch  toe  dat  er  iets  hapert  aan  die  redeneering. 

— Ik  vind  al  die  theorieën  bespottelijk , zei  Guus.  — En  wat  heb  je  er  eigenlijk 
aan.^  Al  die  beschouwingen  en  filosofieën  werken  op  den  duur  maar  ontstem- 
mend, — ze  zijn  nergens  goed  voor. 

— Maar  ze  kunnen  ons  bewaren  tegen  een  dwaze  overschatting  van  de 
menschelijke  hoedanigheden , antwoordde  Edzard.  Bovendien  passen  derge- 
lijke beschouwingen  aan  onzen  leeftijd.  Het  is  een  bewijs  dat  we  oud  worden , 
Guus.  De  jeugd  filosofeert  niet. 

Op  dit  oogenblik  legde  Tine  haar  werk  plotseling  neer , wendde  haar  hoofd 
naar  de  deur  en  luisterde  aandachtig. 

— Wat  is  er,  Tine.?  vroeg  Guus. 

— Ik  dacht  dat  ik  Annie  hoorde  roepen , zei  Tine.  — Ik  zal  eens  even  gaan 
kijken. 

En  haastig  ging  zij  de  deur  uit  naar  boven. 

Nadat  Tine  was  weggegaan,  bleven  de  broers  nog  een  oogenblik  zwijgend 
tegenover  elkaar  zitten.  Beiden  schenen  blijkbaar  in  hun  gedachten  verdiept. 
Guus  lag  loom  in  zijn  stoel,  met  de  oogen  op  het  plafond  gericht,  naar  de 
rook  te  kijken,  die  hij  uit  zijn  grooten,  breeden  mond  liet  wegkronkelen, 
zonder  dien  weg  te  blazen.  De  heele  kamer  was  in  een  lichtblauwen  nevel 
gehuld.  Edzard  zat  met  de  beenen  lang  vooruit  gestoken  zijn  broer  aan- 
dachtig op  te  nemen,  terwijl  hij  met  kleine  teugjes  langzaam  zijn  glas  wijn 
uitdronk. 

Het  was  nu  zoo  stil  in  de  kamer  geworden , dat  Edzard  duidelijk  de  pen- 
dule op  den  schoorsteen  hoorde  tikken.  Eindelijk  boog  hij  zijn  bovenlijf  een 
weinig  voorover  en  zei,  terwijl  hij  altijd  door  de  oogen  op  zijn  broer  hield 
gevestigd,  heel  zacht; 

— Zeg  eens,,  — Guus.  — 

— Wel,  Edzard,  ■ — • 

— We  spraken  daar  zoo  even  juist  over  een  huwelijk.  Als  ik  nu  weerom 
kom,  over  een  paar  jaar  misschien,  dan  ben  je  zeker  weer  getrouwd,  hè.? 

Guus  keek  zijn  broer  een  oogenblik  verbaasd  aan.  Hij  moest  eens  nadenken. 
Was  misschien  de  gedachte  aan  een  tweede  huwelijk  al  eens  bij  hem  opge- 
komen.? Misschien  wel,  maar  telkens  als  hij  andere  vrouwen  ontmoette , moest 
hij  altijd  weer  aan  Lize  denken,  en  dan  vergeleek  hij  ze  in  stilte  met  Lize, 
en  dan  dacht  hij  daarbij  aan  al  de  drukte  en  den  rompslomp  die  aan  een  huwelijk 
voorafgaan,  en  hij  geloofde  dat  hij  zoo  iets  nooit  meer  zou  kunnen  onder- 
nemen. Op  zijn  openhartigste  manier  gaf  hij  dan  ook  ten  antwoord: 

— Hoe  kom  je  op  zoo’n  idee,  Edzard.?  Zooals  ik  ’t  nu  heb,  heb  ik  ’t 
immers  goed,  ik  bedoel  zoo  goed  als  ik  ’t  zonder  Lize  hebben  kon,  — Tine  — 

— Juist,  dat  bedoel  ik,  — liet  Edzard  er  terstond  met  bijzonderen  nadruk 
op  volgen,  — Tine.  — 
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— Wat  meen  je?  vroeg  Guus,  groote  oogen  opzettend.  Dat  ik  — met 
Tine  zou  trouwen  ? 


Nadat  Tine  was  weggegaan. 

— Wel  natuurlijk,  zei  Edzard  koeltjes,  — jullie  bent  voor  mekaar  geknipt. 
Jullie  bent  zoowat  van  gelijken  leeftijd,  geloof  ik.  Zoo’n  vrouwtje  met  zulke 
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positieve,  degelijke  beginselen,  wel,  dat  ’s  net  iets  voor  jou,  zou  ik  meenen. 
Ze  was  een  charmant  kindje , toen  ze  nog  jong  was , dat  herinner  ik  me 
nog  heel  goed.  — 

Guus  bleef  een  oogenblik  zwijgend  zitten.  Toen,  zijne  groote  oogen  op 
Edzard  vestigend , zei  hij ; 

— Ik  verzeker  je,  Edzard,  dat  ik  daar  nog  nooit  over  gedacht  heb. 

— Maar  je  zult  er  aan  denken,  hernam  Edzard  op  zijn  betoogende 
manier.  — Onthoud  wat  ik  je  zeg,  je  zult  er  aan  denken. 

— Ik  geloof  ook  dat  Tine , — zei  Guus  weer , — zoo’n  ontwikkelde  vrouw , met 
zoo’n  eenvoudigen  man  als  ik  — 

— Ho,  ho,  mijn  bescheiden  broertje,  hernam  Edzard  glimlachend,  als 
dat  je  eenig  bezwaar  mocht  zijn,  — dan  kan  ik  je  wel  verzekeren  — 

— Och,  laten  we  er  liever  niet  meer  over  spreken , Edzard , — zei  Guus  ten 
slotte  op  een  toon,  alsof  dit  onderwerp  hem  af  keer  inboezemde.  Juist  op 
dit  oogenblik  kwam  Tine  weer  binnen.  Zij  zag  bleek,  alsof  zij  van  iets  ge- 
schrikt was. 

— Wat  was  er  boven  te  doen.^  vroeg  Guus. 

— Annie  was  wakker  en  ik  vond  haar  zoo  onrustig , zei  Tine.  Ik  heb  haar 
beloofd  een  oogenblikje  met  mijn  werk  bij  haar  te  komen  zitten,  tot  zij  weer 
in  slaap  is. 

Tine  nam  haar  werk  en  het  sleutelmandje  op  en  Edzard  de  hand  reikende, 
zei  ze : — Misschien  zie  ik  je  niet  meer  straks , — ik  wensch  je  goeden  nacht.  — 

Edzard  stond  even  op  en  drukte  haar  de  hand. 

— Slaap  wel,  — zei  hij. 

En  na  Guus  goeden  nacht  gewenscht  te  hebben,  ging  Tine  stil  heen.  De 
broers  bleven  nog  een  oogenblikje  bij  elkaar  zitten,  pratend  over  koetjes  en 
kalfjes.  Maar  het  gesprek  wilde  niet  meer  vlotten.  Kort  daarop  ging  ook 
Edzard  opstappen. 

Nadat  hij  weg  was  gegaan , bleef  Guus  nog  een  halfuurtje  zitten  soezen  en 
peinzen.  Toen  blies  hij  het  licht  uit,  draaide  de  voordeur  op  het  nachtslot 
en  ging  naar  boven. 


( Wordt  vervolgd.) 
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Novelle 


DOOR 

DAISY  E.  A.  JUNIUS. 


Een  eenigszins  langwerpig  vertrek , niet  te  druk  gemeubeld , enkele  arti- 
keltjes van  smaak  en  kunst,  doch  geen  overtollige  bezetting  van  prulletjes 
en  onnutte  snuisterijen. 

Aan  den  voorkant  twee  groote  ramen , waarvan  de  donkere , zware  over- 
gordijnen zorgvuldig  zijn  gesloten;  tegen  de  zijwanden  een  werktafeltje  met 
rood  zijden  zak,  een  mahoniehouten  cylinder-schrijlbureau , een  speeltafel  en 
voor  een  der  ramen  een  bloemenstandaard  vol  frissche,  goed  verzorgde 
planten. 

Half  zeven ; de  lamp  is  nog  niet  opgestoken , doch  uit  de  openstaande 
kachel  valt  op  het  gebloemde  tapijt  een  straal  van  hel  rood  licht , dat  dansend 
in  de  zoldering  weerkaatst. 

Nu  en  dan  klinkt,  tusschen  het  droomerige  zingen  en  suizen  van  het  water 
in  den  theeketel  door , het  gekraak  van  de  kachel  en  het  knappen  en 
knetteren  der  vlammende  houtblokjes. 

Het  theeblad  staat  op  tafel  en  het  donkerrood  pluchen  tafelkleed  met 
lichtere  zijden  kwasten  schijnt  als  schitterend  granaat  in  den  gloed,  die  uit 
de  kachel  straalt;  om  het  vuur  zijn  eenige  lage  stoeltjes  geschaard. 

Een  recht  gezellig,  warm  nestje. 

Op  den  zwart  marmeren  schoorsteenmantel  tikt  de  klok  kalm,  rustig, 
eentonig  door. 

’t  Is  stil  in  de  kamer  — door  het  tikken  en  suizen  en  kraken  mèrkbaar, 
hoorbaar  stil;  een  klein  grijs  katertje  ligt  vlak  voor  de  kachel  op  het  warme 
haardkleedje  en  in  den  rossigen  gloed  der  vlammen  ziet  men  zijn  mooi,  wel- 
gedaan klein  lijfje  rustig  op  en  neer  gaan,  — ’t  is  moe  van  het  spelen  met 
het  leege  garenklosje  en  slaapt  nu  gerust  als  een  kind. 

Niets  is  er  te  hooren,  slechts  het  gesuis  van  het  water  op  de  kachel 
en  het  onafgebroken,  regelmatig  getik  der  klok. 

En  toch  — in  dat  rustige  schemeruurtje  werd  in  deze  kleine,  stille  huis- 
kamer een  leed  geleden,  een  strijd  gestreden  — zoo  innig,  zoo  zwaar,  maar 
ook  vol  moed. 

Vol  moed  en  liefde. 

In  het  donkerste  hoekje  der  kamer,  op  de  zachte  chaise-longue  ligt  zij  in 
zijne  armen,  het  lieve  gezichtje  tegen  zijn  borst  gedrukt,  doch  nu  en  dan 
heft  ze  het  glimlachend  naar  hem  op  en  met  hare  zachte  wang  langs  zijn 
trouwhartig  gezicht  strijkend,  houdt  zij  zijne  stevige  hand  vast  in  de  hare 


GETROUWD  MET  EEN  ZEEOFFICIER. 


383 


geklemd,  als  ware  ze  bang,  dat  men  hem  zal  komen  wegrukken. 

Hij  gevoelt  dien  onbewusten  angst  en  knelt  haar  vaster  tegen  zich  aan ; 
zijn  lief  vrouwtje,  dat  hij  zoo  spoedig  moet  verlaten. 

Zij  zwijgen,  als  bevreesd  om  in  een  onbewaakt  oogenblikje , dat  ééne  woord 
uit  te  spreken , het  gevaarlijke  woordje  „weggaan”,  dat  alle  moedige  voorne- 
mens om  kalm  te  blijven  en  elkaar  het  scheiden  niet  nog  moeilijker  te  maken , 
onvermijdelijk  in  duigen  zou  doen  vallen. 

In  stomme  smart  en  weelde , in  sprakelooze  welsprekendheid  houden  zij 
elkander  omvat. 

Doch  de  klok  op  den  schoorsteenmantel  tikt  onverbiddelijk  voort,  steeds 
■door  met  wreede  regelmaat,  de  tijd  vliegt  om  — nog  slechts  enkele  oogen- 
blikken,  die  ze  samen  kunnen  zijn,  en  dan  .... 

„Hendrik”....  klinkt  het  zacht  en  bevend  alsof  dat  alles  is,  wat  die  tril- 
lende lippen  kunnen  uitbrengen. 

„Lieveling.^” 

Hare  groote,  zachte  oogen  vullen  zich  met  dikke  tranen  en  dieper  ver- 
bergt zij  het  bleeke , bedroefde  gezichtje  aan  zijn  breede  borst. 

Doch  ze  is  een  dapper  vrouwtje  en  ze  wil  moedig  zijn. 

„Hendrik,”  fluistert  ze  heel  zacht,  „hoe  heerlijk,  als  je  eerste  brief  uit 
Indië  komt,  dan  zijn  er  al  vier  maanden  om,  en  dan  — dan  is  ons....” 

Doch  ze  gevoelt,  dat  het  zóó  niet  gaan  zal  — neen,  als  zij  dadr  aan 
denkt,  dat  dat  zal  gebeuren  als  hij  al  ver,  ver  weg  is,  ver  weg  op  een 
vreemden  oceaan  aan  de  andere  zijde  der  wereld,  op  een  oceaan,  waarvan 
ze  het  ruischen  en  klotsen  hier  niet  kan  hooren. 

Onbewust  windt  zij  zich  op,  haar  hart  krimpt  van  smart,  haar  moed  ver- 
flauwt, haar  weerstandsvermogen  verdwijnt  geheel  bij  de  treurige  beelden, 
die  zij  zich  van  de  toekomst  schept. 

En  één  gedachte  verlaat  haar  niet: 

— „Wat  zal  het  haar  helpen,  of  zij  al  op  zomersche  avonden  naar  het 
spel  der  golven  gaat  kijken:  hoe  zij  elkander  narollen  als  dartelende  kinde- 
ren, die  van  een  hoop  zand  aftuimelen  — hoe  de  witgekuifde,  met  schuim 
gekroonde  golfjes  onvermoeid,  altijd  maar  door,  even  vroolijk  en  moedig, 
steeds  van  voren  af  aan  weer  achter  elkander  aanhuppelen  licht,  luchthartig, 
als  zwevende  elfen,  ruischend  en  neuriënd  elkaar  opzijde,  voorbij  strevend  — 
dan  weer  klotsend  tegen  den  steenen  dijk,  uit  elkander  spattend  in  duizen- 
den glinsterende  droppels. 

Voor  haar  zal  dat  fluisteren  van  die  kabbelende  golfjes  over  het  strand, 
als  zij  ze  op  zachte  lentemorgens  te  gemoet  gaat,  onverstaanbaar  zijn;  zij 
spreken  haar  toch  niet  van  hèm , hèm  dragen  zij  niet. 

Eene  vreemde  zee,  ver,  ver  weg,  zal  zijn  beeld  weerspiegelen,  zal  hem 
misschien  eischen,  als 

Doch  welke  dwaze  hersenschimmen,  zij  wil,  zij  mag  aan  die  zwakheid 
niet  toegeven. 

En  met  geweld  tracht  zij  die  sombere,  droeve  beelden  terug  te  dringen 
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in  haar  gloeiend,  bonzend  hoofd  en  dichter  nog  vlijt  zij  zich  tegen  hem  aan. 

Zij  wil  zich  goedhouden ; o,  zij  ziet  zijn  ernstig,  bleek  gezicht  duidelijk 
trek  voor  trek  voor  zich,  al  is  het  donker  in  de  kamer.  Zij  ziet  de  bewege- 
lijke neusvleugels  en  de  saamgeknepen  lippen,  zij  ziet  de  blonde  snor, 
waaraan  hij  in  de  laatste  dagen  met  de  welgevormde  vingers  zoo  zenuw- 
achtig en  ongedurig  liep  te  draaien. 

Zij  weet,  dat  zijn  hart  bekneld  en  zijn  keel  als  toegeschroefd  is,  zij  ziet, 
zij  voelt  zijn  teederen  glimlach,  pijnlijk  gedwongen. 

Wèl  weet  zij  het:  reeds  sedert  lang,  maar  vooral  sedert  hun  huwelijk  — 
en  die  gedachte  vervult  haar  met  weemoedig  geluk  — is  het  zeemansleven 
of  liever  de  betrekking  van  zeeofficier  hem  gaan  tegenstaan.  Och , het 
ideaal  van  den  jongen  verliest  voor  den  man  — moet  noodzakelijk  voor  den 
getrouwden  man,  zooveel  van  zijne  eigenaardige  bekoring  verliezen;  de 
jongen,  die  de  schooljaren  eindelijk  achter  den  rug  heeft,  denkt  er  slechts 
aan  zijne  boeken  vooreerst  in  een  hoek  te  kunnen  gooien,  denkt  slechts  aan 
„gaan”,  zijne  roeping  volgen,  op  het  ruime  sop  in  den  strijd  met  de  elemen- 
ten zijn  kracht  te  toonen,  — de  man,  die  zijn  lief,  jong  vrouwtje  omvat 
houdt,  denkt  slechts  aan  „blijven,”  hij  zoekt  den  strijd  niet,  maar  wenscht 
slechts  haar  te  beschermen , hij  denkt  slechts  aan  het  wreede  scheiden , het 
droevige  afscheid , het  bitterste  van  het  harde  lot , dat  hij  eens  met  zooveel 
vreugde  tot  het  zijne  maakte. 

O,  kon  hij  slechts  blijven,  hier  zijn  werkkring  vinden;  naast  haar,  voor 
haar  zorgen  en  met  haar  iederen  avond , na  volbrachten  arbeid  samen  zijn  in 
dit  gezellige,  warme  nestje;  al  was  het  maar  zóólang  tot  het  kleine,  met 
zooveel  vreugde  verwachte  schepseltje  hun  klaverblaadje  zal  komen  vol 
maken. 

Maar  hij  moet  gaan,  hij  moet;  met  geen  kwartier  zal  hij  de  drie  lange, 
lange  jaren  kunnen  bekorten  — integendeel  er  zal  waarschijnlijk  nog  een 
half  jaar  meer  bij  komen;  al  dien  tijd  zal  hij  gescheiden  moeten  leven  van 
wat  hem  op  aarde  het  liefste  is  en  zij  zal  alleen  zijn,  alleen,  in  dat  uur, 
dat  zij  beiden  met  zooveel  vreugde  en  zorg  te  gemoet  zien.  — En  als 

En  vaster  omvat  hij  den  schat  aan  zijne  zijde  en  zwaarder  wordt  hem 
steeds  den  strijd;  met  kracht  tracht  ook  hij  zichzelf  te  beheerschen  en  de 
snikken  te  smoren,  die  uit  zijn  beklemde  borst  dreigen  op  te  wellen. 

Inwendig  woelt  en  bruist  het  en  hoe  harder  er  tegen  den  plicht  gestreden 
wordt,  des  te  strenger  en  verschrikkelijker  schijnen  zijne  wetten.  — 

— Wat  wetten!  Wat  plicht! 

Hersenschimmen ! Een  slaafsche  onderworpenheid  aan  denkbeeldige  ver- 
plichting , roeping  en  eer ! 

Den  eed ? 

Waanzin.  — Gelukkig  te  zijn  en  te  maken,  dat  is  slechts  plicht. 

Het  kookt  en  werkt  daarbinnen,  als  in  een  wilde  zee,  die  machteloos  stampt 
en  beukt  en  dondert  tegen  de  bolwerken , die  de  mensch  heeft  opgeworpen. 

Hij  is  machteloos  ■ — de  muren  van  zijn  nauwen  kerker  zijn:  plicht,  eer- 
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gevoel,  gebrek  en  conventie  — ze  zijn  niet  om  te  werpen,  zonder  er  zelf 
onder  verpletterd  te  worden , er  zelf  mee  onder  te  gaan. 

Op  den  schoorsteenmantel  trilt  iets,  oogenblikkelijk  daarop  laat  de  pendule 
een  harden  slag  hooren , dadelijk  weer  een , nog  een , steeds  ting ! ting ! 
hard  en  scherp  tot  zevenmaal  toe. 

Ze  weten,  ze  voelen  beiden  wat  die  zeven  slagen  voor  hen  beteekenen; 
die  slagen,  met  snijdende  helderheid  door  de  kamer  weerklinkend,  zijn  als 
even  zooveel  slagen  met  den  moker  op  hun  geluk.  Het  uur  van  scheiden 
is  daar;  de  zeven  slagen  hebben  het  aangekondigd. 

Uit  is  het  met  hare  zelfbeheersching,  met  haren  moed.  Zij  kan  niet  langer 
volhouden,  wanhopend  verbergt  ze  het  lieve  gezichtje  aan  zijn  schouder  en 
snikt  het  uit,  als  dreigde  het  zielsbedroefde  hartje  te  breken. 

Hij  buigt  zich  dieper  over  haar  heen  en  heete  tranen  vallen  op  haar  blonde 
haren , langs  haar  zachte  wangen.  Zij  voelt  ze  niet  branden. 

„Engel , lieveling , schrei  niet , ik  kan  het  niet  verdragen,”  smeekt  hij  dringend. 

„Nee,  Hendrik,”  klinkt  het  deemoedig  terug,  „maar....  o,  ik  kan  ’t  niet 
helpen  ! ’t  Is  zoo  verschrikkelijk  — ik  — ik  — ik  heb  gedroomd  — gedacht  — 
ik  weet  niet  meer  — maar,  dat  je  ons  kindje  nooit  zoudt  zien  en  dat  wij 
elkaar  ook  niet  weer  zullen  zien  — nooit  weer.  O , Hendrik , ga  niet  heen , 
blijf,  blijf,  wij  hebben  niets  dan  elkaar!”  snikt  ze  hartstochtelijk,  woest, 
zooals  hij  haar  nog  nooit  gezien  heeft,  zijn  zacht,  geduldig  vrouwtje. 

Weg  zijn  de  beelden  van  armoe  en  ellende,  met  haar  is  geen  ellende  mogelijk; 
voor  een  oogenblik  is  alle  plichtsgevoel  verdwenen  en  in  onstuimige  verrukking 
haar  blonde  haren,  haar  gesloten  oogleden,  haar  trillende  lippen  kussend, 
klinkt  het  zacht , en  weifelend  nu : 

„Ik  kan  niet  blijven.  — Ik  moet . . . .” 

„Neen , ’t  kan  7iiei''‘  vervolgt  hij  met  vaste  stem , hij  duwt  haar  zacht  van 
zich  en  staat  van  de  chaise-longue  op , als  hindert  het  hem  onuitsprekelijk , 
dat  hij  zichzelf  — zijn  dienst  — heeft  kunnen  vergeten;  het  grieft  hem  diep , 
al  duurde  zijn  zwakheid  slechts  één  oogenblik. 

Hij  had  zich  zoo  sterk  gewaand. 

Een  gevoel  van  zalige,  oneindige  vreugde  doorstroomt  haar,  nu  ze  zijn 
kracht  ook  gebroken  voelt,  het  steunt  haar,  troost  haar  — doch  het  volgend 
oogenblik  maakt  een  onbeschrijfelijke  angst  zich  van  haar  meester. 

Was  dat  haar  plicht  doen ; hem  het  scheiden  zoo  zwaar  te  maken , dat  hij 
om  haar  zijn  plicht  zou  vergeten? 

Zij  had  onbedacht  aangeroerd  wat  ongerept  had  moeten  blijven,  zij  had 
daardoor  hun  wilskracht,  hun  moed  geknakt;  zij  had  den  dam  verbroken, 
maar  — had  zij  het  ook  in  hare  macht  om  den  losgebroken,  bruisenden 
stroom  te  bedwingen  en  in  de  perken  terug  te  dringen?  Zij  had  zijn  eer  en 
zijn  plicht  vergeten,  toen  zij  hem  smeekte  om  te  blijven;  neen  ze  had  nooit 
dit  oogenblik  mogen  gebruiken  om  hem  te  vragen , dat  te  doen , wat  hij  niet 
mocht,  niet  kon  doen. 

Doch  was  zij  het  straks  geweest,  die  hem  er  toegebracht  had,  om  in 
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een  oogenblik  van  opgewondenheid  en  overspanning  zichzelf  bijna  te  vergeten, 
nu  wilde  zij  het  ook  zijn,  die  hem  ongemerkt  weder  tot  zijn  plicht  — zijn 
geluk  — terugbracht.  Zij  wist , dat  zij  de  éénige  op  den  ganschen  aardbodem 
was , die  hij  zulk  een  offer  zou  hebben  willen  brengen  • — ■ maar  ook  — dat 
zij  de  eerste  moest  zijn,  die  het  liefdevol  weigerde. 

Zij  schreide  niet  meer  en  glimlachend  hare  kleine  handen  in  zijn  zwaren, 
blonden  baard  verbergende,  zeide  ze  zacht; 

„Oho,  wat  kun  je  mooi  met  verwende  poppetjes  omgaan,  als  je  het  kleine  ' 
goedje  den  zin  maar  geeft,  bedaart  het  dadelijk,  denk  je,  hè.?” 

Hij  scheen  haar  niet  te  begrijpen ; ’t  was  of  ze  hem  teleurgesteld  had. 

Zij  voelde  dit  instinctmatig  en  vervolgde  zacht; 

„Hoor,  Hendrik,  ik  wil  een  dapper  vrouwtje  zijn,  een  Hasselaartje,  zooals  ] 
ik  je  altijd  beloofd  heb,  te  zullen  zijn,  als  het  er  op  aankwam!  Weetje 
wel , daar  heb  je  me  al  menig  strafpredikatietje  om  vrij  gescholden , als  ik 
soms  eens  een  beetje  sentimenteel  was  en  huilde  als  je  voor  een  paar  weken 
weg  moest,  je  weet  nog  wel.?....  Maar  toe,  beloof  me  dan  ook  één  ding.?” 

„En  .... .?” 

„Als  je  voor  Atjeh  geblokkeerd  ligt,  ga  dan  niet  zitten  kniezen  en  treuren 
en  denk  dan  niet  steeds  met  angst  en  bezorgdheid  aan  huis ; want  het  is  toch 
gewoonlijk  héél  anders,  dan  je  je  het  dan  voorstelt  en  het  is  maar  noode- 
looze  tobberij , — ik  zal  het  mij  wel  pleizerig  maken ; Ella  komt  bij  mij 
logeeren  en  ik  ga  naar  den  Haag,”  jokte  ze  er  dapper  op  los;  want  ze  was 
noch  het  een  noch  het  ander  van  plan ; ze  wist  maar  al  te  goed , hoe  zuinig 
ze  zou  moeten  zijn  om  rond  te  komen  en  dat  er  dus  van  al  die  plannetjes 
geen  verwezenlijkt  zou  kunnen  worden. 

„En  als  je  brieven  dan  komen , dat  zal  telkens  een  heerlijke  afwisseling  geven. 

En  dan  bestier  ik  zuinig  en  netjes  mijn  huishoudentje  en  vertaal  in  de  vrije 
uurtjes  nog  eens  een  stukje  zooals  vroeger,  als  meisje  — maar  wees  jij  nu 
niet  te  zuinig,  onthoud,  dat  ik  een  vroolijken , gezonden,  jongen  man  terug 
wil  hebben , hoor  je  ? 

Het  kan  nu  eenmaal  niet  anders ,”  vervolgde  ze  als  om  zichzelf  te  over- 
reden, „we  moeten  dezen  tijd  door,  maar  — dan  toch  zoo  vroolijk  mogelijk. 

’t  Leven  is  toch  waarlijk  niet  om  te  verkniezen  en  we  zijn  nog  zoo  heerlijk 
jong;  geen  halve  eeuw  samen,”  en  de  vroolijke,  heldere  lach  vanouds,  dien 
hij  altijd  zoo  graag  hoorde,  omdat  hij  weerklank  vond  in  zijn  jong,  gezond 
hart,  klonk  hem  weer  voor  een  oogenblik  in  de  ooren  en  het  werd  hem 
oneindig  lichter  daarbinnen. 

En  zij  verwonderde  zich  stil,  hoe  zij  had  kunnen  lachen  in  die  oogenblik- 
ken  en  hardop  vervolgde  ze  moedig;  „’t  Is  ook  maar  drie  jaar  en  er  zijn  er 
zoo  héél  veel,  die  in  ons  lot  deelen  en  er  toch  óók  vroolijk  bij  blijven;  dat 
troost  mij  altijd  zoo,  als  ik  daaraan  denk.” 

Zij  sloeg  de  zachte,  teedere  armen  om  zijn  hals  en  kuste  hem  op  hare 
oude,  vroolijke,  kinderlijk  gelukkige  manier  en  zij  streelde  en  liefkoosde 
zijn  wangen  met  hare  zachte,  blanke  handen. 
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„Ik  ben  toch  zoo  blij,  dat  ik  hèm  heb,”  zeide  ze  met  de  lachende  oogen 
vol  tranen,  naar  het  kleine,  mooie,  slapende  katje  kijkende:  „hij  is  mijn 
grootste  troost,  dat  lieve  kereltje.” 

Hij  glimlachte.  „Zou  je  niet  liever  een  klein,  mooi  hondje  hebben,  ik  zou 
het  je  nog  kunnen  sturen.?” 

„O,  neen;  ik  ben  met  mijn  klein  Tijgertje  tevreden,  hij  is  zoo  mooi  en 
lief  en  kost  ook  geen  belasting.” 

Zij  had  zich  uit  zijne  armen  losgemaakt  en  ging  vlug,  als  eiken  avond, 
de  lamp  aansteken,  pookte  het  langzaam  doovende  vuur  in  de  kachel  op  en 
zette  toen  thee. 

Hij  kwam  ook  naderbij  en  zij  lachte  hem  heel  even  toe,  maar  dan 
wendde  zij  haastig  den  blik  weer  af,  als  was  ze  bang,  dat  het  droevige 
gevoel  haar  nogmaals  te  machtig  zou  kunnen  worden.  Zij  schoof  zijn  stoel 
nog  dichter  bij  het  vuur  om  toch  iets  te  doen , terwijl  de  thee  trekken  moest. 

„Weten  Ella  en  mevr.  van  Wolterzee,  dat  ik  van  daag  ga,”  vroeg  hij , het 
zachte,  grijze  velletje  van  de  kat  streelend. 

Ja.” 

„Het  spijt  mij , dat  ik  ze  niet  meer  gezien  heb ; groet  ze  voor  mij , 
zoodra  je  ze  schrijft.” 

„Sluit  maar  liever  eens  een  briefje  voor  ze  in,  dat  is  nog  aardiger.” 

En  onder  de  hand  deed  zij  de  suiker  alvast  in  de  kopjes,  als  in  een  droom 
en  toch  steeds  bedenkend  voor  ’t  laatst,  voor  ’t  laatst;  ze  had  deze  laatste 
oogenblikken  honderdvoudig  willen  genieten  en  toch  liet  zij  ze  zoo  opper- 
vlakkig en  onbeduidend  mogelijk  voorbij  gaan,  bang  om  gevoelens  op  te 
wekken,  snaren  te  doen  trillen. 

Alles  was  voor  de  reis  in  orde , de  koffers  stonden  in  de  gang , deze  laaatste 
oogenblikken  konden  zij  geheel  elkander  toebehooren. 

Zij  stond  op  om  ongemerkt  op  de  pendule  te  zien: 

„Kwart  over  zeven;  nog  vijftien  minuten  en  dan Neen,  ze  wilde  er 

zich  niet  indenken , deze  laatste  oogenblikken  moesten  in  rust  voorbij  gaan ; hij 
moest  een  vredigen,  kalmen  , gelukkigen  indruk  van  dit  laatste  theeuurtje  in  hun 
gezellige  huiskamer  met  zich  nemen,  de  rumoerige,  onrustige,  woelige  wereld  in. 

En  immers  — al  wat  zij  elkander  te  zeggen  hadden,  hadden  ze  reeds  zoo 
dikwijls  herhaald , of  gevoelden  ze  ieder  voor  zich  zelf,  dat  de  ander  het 
sedert  lang  wist. 

Ze  wisten,  hoe  lief  zij  elkander  hadden  en  ook,  dat  de  eenige  gedachte,  de 
eenige  hoop  en  troost  van  den  ander  was:  „Over  drie  jaar,  dan ” 

Zij  zat  bij  hem  op  zijne  knie,  met  de  armen  om  zijn  hals,  hem  vriendelijk 
toelachend , hem  zoete  woordjes  influisterend , hem  tot  vroolijkheid  en  onbe- 
zorgdheid , tot  luchthartigheid  en  — trouw  schrijven  aanmanend.  Zij  poogde 
de  ernstige,  zorgelijke  plooi  van  zijn  gelaat  te  doen  verdwijnen.  O,  zij  ge- 
voelde zich  nu  zoo  sterk;  zij  sprak  over  zijn  terugkomen  en  over  zijn  „nooit 
weer  weggaan,”  over  de  vreugde,  de  heerlijkheid  als  hun  kindje  geboren  zou 
zijn  — zorgvuldig  vermeed  zij , het  leed  van  het  oogenblik  aan  te  roeren ; 
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zij  sprak  over ; dan  en  dan ! en  deed  alsof  het  tegenwoordige  van  hoegenaamd 
geen  belang  was. 

Zij  vertroetelde  hem,  liefkoosde  hem  en  noemde  zich  zijn  grootste  schat,  zijn  alles  ! 


Hendrik,®  fluisterde  ze  heel  zacht.  booiltjes  en  Snert  aan 

boord,”  schertste  ze,  hoe- 


wel ze  wist,  dat  de  kokerij  in  den  beginne  van  hun  trouwen  wel  eens  een 
klein  punt  van  quaestie  had  uitgemaakt ; ze  was  wel  eens  jaloersch  op  den 
hofmeester  geweest  en  zij  had  zich  maar  nooit  kunnen  voorstellen,  hoe  het 
daar  aan  boord  netjes  kon  zijn  zonder  vrouwelijk  toezicht. 
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Doch  die  dagen  van  naijverigheid  op  den  hofmeester  waren  voorbij  en  ze 
kon  er  nu  vrij  om  lachen. 

„Klein  katertje  en  ik  zetten  nu  samen  de  affaire  op  denzelfden  bescheiden 
voet  voort,”  vervolgde  ze  vroolijk.  „En ” 

Daar  kwam  een  rijtuig  aanrollen  ; de  lach  verstomde , zij  luisterde  gespannen 
naar  het  geratel  der  wielen,  dat  al  nader  en  nader  kwam  en  steeds  minder 
snel  maar  steeds  duidelijker  werd  — ■ het  rijtuig  hield  voor  hun  deur  stil.  — 

Zij  hield  zich  onbeweeglijk  aan  de  leuning  van  den  stoel  vast  en  bleef  adem- 
loos zitten  luisteren. 

— Een  harde,  korte  trek  aan  de  schel,  toen  het  openen  van  de  keuken- 
deur, de  vlugge  tred  van  het  dienstmeisje  door  de  gang  — een  tikje  op  de 
kamerdeur.  — 

Hoe  pijnigend,  die  koude,  meedoogenlooze  werkelijkheid , de  ruwe  stem  van 
den  koetsier,  het  schuivelen  en  schuren  van  de  kisten  over  de  steenen  gang, 
het  trappelen  van  het  paard  buiten,  het  kraken  van  de  voordeur,  het  gieren 
van  den  wind  

Dat  alles  schrijnde  haar  door  de  ziel  en  deed  de  fijne  zenuwen  van  haar 
gevoel  trillen  van  pijn.  Hartstochtelijk,  onbedwingbaar  snikte  ze  het  uit,  zich 
wanhopig  aan  zijn  arm  vastgrijpend  — nu  zag  hij , hoe  zwak , hoe  klein  zij 
was , nu  zag  hij , dat  de  vroolijke  stemming  van  zoo  even  slechts  een  masker 
was  geweest,  om  hem  en  zichzelf  te  misleiden  en  te  sterken,  om  hèm  te 
toonen , hoe  sterk  zij  kon  zijn. 

Nu  lag  zij  als  een  kind  aan  zijn  borst,  willoos,  geknakt  en  hij  voelde  zijn 
kracht  en  moed  herleven , — hij  was  het , die  door  zijn  kalmte  haar  sterken  moest. 

Hij  drukte  haar  vast,  liefkoozend  tegen  zich  aan  en  liet  haar  een  oogen- 
blik  uitschreien;  toen  richtte  hij  haar  op  en  zeide  zacht; 

„Nora,  geef  mij  je  bijbeltje  mee.^” 

Hij  wist,  dat  zij  niets  liever  deed  dan  hem  nog  iets  „meegeven”  en  dat  zij 
aan  dat  bijbeltje  een  groote  waarde  hechtte , omdat  zij  het  gekregen  had  van 
hare  moeder,  die  sedert  eenige  jaren  overleden  was. 

Met  een  glans  van  genoegen  op  het  lieve  gezichtje,  nam  zij  het  kleine 
boekje  uit  het  schrijfbureau. 

„Ook  dit,”  vroeg  ze,  hem  „Trou-Ringh”  voorhoudende,  „je  hebt  het  nog 
niet  gelezen  en  het  zal  je  zeker  bevallen  ?” 

„Graag I”  antwoordde  hij  gul,  terwijl  hij  zijn  sabel  omgespte  en  zijn 
burnous  aantrok. 

Eensklaps  was  het,  als  begreep  zij  zijn  toeleg  om  haar  af  te  leiden  en 
met  een  vriendelijken,  zachten  lach  knikte  ze  hem  toe,  vlug  de  deeltjes  in- 
pakkende in  eene  courant,  die  op  tafel  lag. 

„Ik  zal  ze  goed  bewaren,  vooral  dat  écne!” 

Hij  trok  haar  tot  zich;  de  klok  tikte  steeds  voort;  hij  moest  scheiden. 

„Engel,  lieveling ” fluisterde  hij  tot  haar  en  hield  haar  vast  omvat; 

doch  hij  moest  zich  losrukken,  het  moest,  maar  zij  knelde  zich  aan  hem 
vast  met  wanhopige  kracht. 
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„Lieveling , het  moet”  — en  hij  opende  zacht , maar  vastbesloten  de  kramp- 
achtig saamgeknepen  vingers,  kuste  haar  voor  het  laatst  en  ging.  — 

De  koffers  waren  reeds  opgeladen , hij  sprong  de  vigilante  in. 

„Kunnen  we  er  nog  komen,  koetsier?” 

„Alle  tijd,  mijnheer!” 

De  koetsier  wilde  het  portier  sluiten. 

„Wacht ” 

Zou  hij  nog  even  naar  binnen  gaan,  even  maar  — om  — — alles 

„Wacht  even  koetsier ” 

„Hendrik !”  klinkt  het  eensklaps  en  eene  slanke  gestalte  komt  haastig  uit 
het  donker  te  voorschijn. 

„Hendrik 1” 

„Ella ?” 

„Ja,  — Nora  had  ons  geschreven,  dat  je  heden  op  dit  uur  zoudt  weg 
gaan ” 

„Ella,  je  bent  — — hij  springt  het  rijtuig  uit,  drukt  haar  met  opge- 
wonden vreugde  de  hand  en  leidt  haar  — in  zichzelf  juichend  over  dit 
onverwachte  geluk,  deze  verrassing,  die  zijn  vrouwtje  zal  opbeuren  en  troos- 
ten in  haar  droefheid  — door  de  nog  geopende  voordeur  zijn  huis  binnen; 
hij  doet  de  kamerdeur  los  en  — daar  ligt  zij  voor  zijn  stoel,  bij  het  vuur; 
het  katje  slaapt  nog  steeds  op  het  zachte  haardkleedje,  naast  haar. 

Zij  schijnt  ze  niet  te  hooren  en  blijft  onbewegelijk  liggen,  het  natbe- 
schreide  gezichtje  in  hare  handen  gedrukt  — in  stomme,  doove  smart. 

„Noral”  roept  Ella,  uit  de  volheid  van  haar  liefderijk  hart,  „ik  kom  bij 
je  logeeren  — voor  langen  tijd!” 

’t  Was  alsof  die  weinige  woorden  Nora  tot  zichzelf  brachten,  vóór  Hendrik 
zich  stil  had  kunnen  verwijderen,  was  ze  opgesprongen,  ze  wierp  zich  vroo- 
lijk  in  zijn  armen  en  fluisterde  moedig; 

„Tot  over  drie  jaar,  lieveling.” 

Zij  had  de  overgordijnen  opzijde  getrokken  en  stond  met  Ella  voor  het 
venster , om  hem  een  laatsten  groet  toe  te  zenden , vóór  hij  wegreed ; terwijl 
de  koetsier  op  den  bok  klom,  stak  hij  een  lucifer  aan  en  hield  die  voor  zijn 
gezicht  — het  flikkerende  vlammetje  verbleekte  spoedig,  het  uitgebrande  ge- 
deelte kromde  zich,  het  nog  gloeiende  kopje  viel  op  de  straat  in  de  goot , alles 
was  weer  donker  als  te  voren , vlak  om  hem  heen , maar  hij  zag  haar  lief 
gezichtje,  dat  hem  moedig  toeknikte  en  met  een  langen,  langen  blik  nam 
hij  afscheid  van  die  twee,  die  hem  het  liefste  op  aarde  waren;  zijn  jong 
vrouwtje  en  zijn  oud  vriendinnetje  uit  zijn  kinderjaren. 

De  koetsier  legde  de  zweep  over  het  magere  paard  en  voort  ging  het  in 
reppenden  sukkeldraf,  hotsend  over  de  hobbelige  straatsteenen. 

’t  Was  vrij  laat  geworden;  het  oude,  magere  paard  moest  voort,  zoo 
hard  het  kon,  de  koetsier  mopperde,  doch  hij  hoorde  het  niet  — hij 
had  zijn  lief  vrouwtje  nog  eens  moedig  en  vroolijk  gezien  en  — hij 
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wist  haar  goed  bezorgd  bij  Ella.  Nora  en  Ella,  dat  waren  de  sterretjes 
aan  den  hemel  van  zijn  geluk;  hij  had  ze  beiden  lief,  doch  op  geheel  ver- 
schillende wijze;  Nora  was  zijn  lief  vrouwtje;  Ella  — ofschoon  geen  familie — - 


....  het  nat  beschreide  gezichtje  in  hare  handen  gedrukt. 

eene  trouwe,  verstandige  zuster,  veel  bedaarder  en  bezadigder  dan  zijn 
vrouwtje,  hoewel  ze  maar  één  jaar  ouder  was. 


II. 

Een  paar  nieuwsgierige  straatkinderen  en  een  troepje  opgeschoten  jongens 
bleven  voor  het  verlichte  venster  staan,  gereed  om  eenige  geestigheden  ten 
beste  te  geven;  Nora  wierp  nog  één  blik  op  het  rijtuig,  dat  zich  in  de 
duisternis  verloor  en  trok  zich  toen  terug,  om  met  Ella  de  gordijnen  weer 
te  sluiten. 

Zij  hield  zich  nog  goed. 

„Een  kopje  thee,  Ella,”  vroeg  ze,  als-het-ware  klankloos  aan  het  jonge 
meisje,  dat  zich  inmiddels  van  haar  mantel  en  hoed  ontdeed. 

„Graag,  Nora.” 

Zij  ging  dommelig  naar  de  kachel,  om  het  theepotje  van  den  ketel  te 


392 


elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 


krijgen,  doch  toen  zij  op  de  tafel  zijn  half  geledigd  kopje  en  het  schoteltje 
met  sigarenasch  zag  staan,  verduisterden  tranen  hare  lieve  oogen. 

„Voor  ’t  laatst ! Weg ” 

Ella  trok  haar  tot  zich , hartelijk , liefdevol  als  een  jong  moedertje  ’t  zou 
doen  en  lang  schreide  het  arme,  verlatene  vrouwtje  en  klaagde  snikkend 
haar  leed  aan  het  lieve  jonge  meisje. 

„Ach,  Ella,  je  weet  het  niet,  maar.  . . . dat  scheiden  — och,  je  hebt  nog 
geen  verdriet  gehad  — zulk  groot  verdriet  niet ” 

De  lippen  van  het  jonge  meisje  trilden. 

Zij  dacht  aan  haar  eigen  groot  leed,  dat  leed  — dan  scheiden  van  hare 
illusie  — dat  veel  grooter  was  geweest,  dan  dit  kon  zijn. 

Terwijl  zij  het  jonge  vrouwtje  liefkoozend  troostte  en  moed  insprak,  dwaalden 
hare  oogen  af,  naar  het  portret  van  Hendrik  — een  groote,  sprekende 
fotographie  in  fraaie  lijst  — ze  bleven  rusten  op  het  open  , trouwhartige  ge- 
laat, op  de  mannelijke  gestalte  van  hem,  die  voor  haar  altijd  meer  dan  een 
broer  — een  trouwe  vriend  was  geweest.  Hij  wist  van  haar  leed,  hij  had 
haar  den  laatsten  groet,  de  laatste  lieflijke  herinnering  gebracht  van  hèm , 
waarmede  zij  eens  gelukkige  plannetjes  voor  de  toekomst  had  gemaakt  — van 
hem,  die  niet  terug  mocht  keeren  naar  zijn  jong  bruidje,  zijne  moeder,  zijn 
vaderland;  wiens  jong,  krachtig  leven  werd  vernietigd  in  den  strijd  met  Atjeh. 

De  Willemsorde  had  zijn  borst  gesierd;  hij  was  in  den  strijd  gevallen. 

Hare  lippen  plooiden  zich  smartelijk,  bijna  verachtelijk,  bij  de  herinnering 
aan  die  woorden,  die  zij  zoo  dikwijls  had  moeten  hooren.  — 

In  den  strijd  gevallen  — of  verraderlijk  vermoord  — een  zalige  troost, 
zéker  voor  zijne  arme  moeder  en  haar,  zijn  verloofde,  die  ternauwernood  het 
recht  behield  van  over  hem  te  treuren. 

„Och,  Nora,  denk  dat  niet,”  antwoordde  ze  eindelijk  zacht  en  droevig, 
„elk  mensch  heeft  veel  verdriet  gehad,”  en  toen  het  overspannen  vrouwtje 
wat  bedaard  was , vertelde  ze  langzaam  en  zachtjes  van  hare  gelukkige  droomen 
en  hare  teleurstelling. 

Aan  niemand , buiten  hare  moeder  én  Hendrik  had  zij  ooit  haar  leed  ge- 
klaagd — uit  vrees  voor  troostredenen  ; die  kon  , die  wilde  ze  niet  aanhooren  ; 
haar  verlies  was  onherstelbaar  en  die  troostwoorden  konden  haar  slechts 
pijnigen  zonder  haar  smart  te  lenigen;  doch  met  Nora  sprak  zij  er  over,  om 
haar  met  haar  lot  te  verzoenen ; zij  liet  zich  door  haar  troosten , om  haar 
gedachten  af  te  leiden  van  het  leed , dat  zij  moest  ondergaan. 

Tot  laat  in  den  avond  zaten  ze  bij  elkaar  en  toen  zij  eindelijk  naar  boven 
gingen  om  hare  kamers  op  te  zoeken,  was  Nora  nog  wel  stil  en  bedroefd, 
maar  toch  kalm  en  gelaten. 

Het  was  of  haar  eigene  smart  van  het  oogenblik  op  den  achtergrond  was 
gedrongen  door  het  innige  leed,  dat  Ella  had  getroffen;  en  haar  liefderijk 
hart,  dat  nu  van  diep  medelijden  vervuld  was,  zon  slechts  op  vertroosting 
en  vergoeding  voor  haar  arme  Ella , en  met  hare  gedachten  bij  haar  en 
Hendrik,  sliep  zij  eindelijk  in. 
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Gedurende  dien  eersten  nacht  stond  Ella  telkens  op  en  luisterde  dan  met 
ingehouden  adem  aan  de  openstaande  kamerdeur  van  Nora,  doch  telkens 
keerde  zij  voldaan  terug ; de  ademhaling  was  regelmatig  en  rustig  en  de  slaap 
scheen  zich  over  het  bedroefde,  moede  schepseltje  erbarmd  te  hebben. 

Tegen  den  morgen  sliep  Ella  pas  in,  doch  het  was  met  een  gelukkigen,, 
tevreden  glimlach ; zij  was  voor  Hendrik  geweest , wat  hij  eens  voor  haar 
was  geweest ; Een  goede  engel. 


III. 

Het  lag  volstrekt  niet  in  Ella’s  bedoeling  om  langen  tijd  bij  Nora  te 
komen  doorbrengen : in  de  eerste  plaats  wilde  zij  hare  mama  niet  zoo  lang 
alleen  laten  en  ten  tweede  wist  zij , dat  Nora  eigenlijk  niet  goed  logees  kon 
hebben.  Zij  had  met  hare  moeder  echter  een  geheel  ander  plan  beraamd  in 
welks  welslagen  de  beide  dames  zich  bij  voorbaat  innig  verheugd  hadden. 

Zij  wilden  Nora  overhalen  om  den  winter  bij  haar  in  den  Haag  te  komen 
doorbrengen;  doch  ook  de  oude  mevrouw  van  Wolterzee,  zoowel  als  Ella, 
had  begrepen,  dat  dit  plan  van  den  kant  van  Nora  wel  eenige  moeilijkheden 
zou  medebrengen  en  dat  een  brief  weinig  of  niets  zou  uitwerken ; Ella  had 
deze  omstandigheid  als  een  heerlijke,  afdoende  reden  aangegrepen,  die  een 
reisje  naar  Middelburg  noodzakelijk  maakte..  Zij  had  zich  sedert  lang  eene 
illusie  gemaakt  om  Nora  tot  steun  en  troost  te  zijn  bij  Hendrik’s  vertrek , en  daar 
mevrouw  van  Wolterzee  er  niet  tegen  was,  had  het  vurig  verlangde  reisje 
naar  Zeeland  plaats. 

„Maar  Ella,”  zeide  Nora,  een  paar  dagen  later,  nadat  zij  al  lang  en  breed 
over  het  „verrukkelijke”  plan  gesproken  hadden ; „ik  zou  heel  graag  willen , 
maar  het  zal  toch  veel  te  veel  last  en  drukte  aan  je  mama  en  jou  veroor- 
zaken; ik  geloof  heusch  dat  het  beter  is  ...  . denk  eens,  met  mijne  . . . .” 

„Niets  beter,”  viel  Ella  vroolijk  in,  „die  wacht  je  bij  ons  af.  Mama  vindt 
het  heerlijk  om  je  dan  bij  zich  te  hebben  — maar  — als  jij  het  nu  niet 
prettig  vindt,  om  in  die  dagen  bij  ons  te  zijn.^”  vervolgde  ze  ondeugend. 

„O,  Ella,  dat  weetje  wel;  ik  zag  er  zoo  vreeselijk  tegen  op,  om  in  dien 
tijd  zoo  alleen  te  zijn,  met  een  vreemde  baker  — maar  hoe  dan  met  Mina 
en  den  kleinen  Harimau  V'  vervolgde  ze  eensklaps  op  geheel  anderen  toon , 
„daar  hebben  wij  nog  niet  aan  gedacht.” 

„Die  neem  je  maar  mee;  Harimau  voor  ons  amusement  en  Mina  tot 
je  hulp  — dat  is,  geloof  ik,  op  Indische  wijze,  — als  je  kindje  geboren  is, 
moet  je  er  toch  een  dienstmeisje  bij  hebben.” 

En  alle  bezwaren,  die  Nora  opwierp,  hetzij  uit  bescheidenheid  of  zorg, 
ruimde  Ella  vroolijk  uit  den  weg,  zoodat  Nora  zich  werkelijk  het  overhaleii , 
om  haar  huis  te  sluiten,  en  er  na  eene  week  weder  eene  vigilante  voorkwam  , 
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waarin  Nora,  Ella,  de  meid  en  Hariniau  met  al  hunne  ab-  en  dependenties 
plaats  namen,  om  zich  naar  het  station  te  laten  brengen. 

Mevrouw  van  Wolterzee  ontving  het  eigenaardige  reisgezelschap  opge- 
togen van  vreugde,  nam  den  kleinen  kater  op  den  arm  en  bracht  Nora  spoedig 
naar  de  voor  haar  in  orde  gemaakte  vertrekken , haar  zachtjes  toefluisterend , 
haar  hartelijk  toesprekend  — zichzelf  geheel  als  Nora’s  moeder  beschouwend. 

Nora  gevoelde  zich  in  deze  gezellige  omgeving,  bij  deze  hartelijke,  lieve 
vrouwtjes , alsof  zij  na  een  harden  storm  en  veel  angst  en  zorg  voor  langen 
tijd  een  veilige  haven  was  ingezeild. 


IV. 

Het  oorlogschip,  waarop  Hendrik  als  luitenant  ter  zee  der  tweede  klasse, 
diende,  had  de  reis  naar  Indië  om  de  Kaap  de  Goede  Hoop  genomen.  Eerst 
voor  zijn  vertrek  uit  den  Flelder  en  later  met  den  loods  had  zij  nog  een 
briefje  van  hem  ontvangen,  maar  daarna  natuurlijk  niets  meer;  na  drie 
maanden  ongeveer  kon  zij  zijn  eersten  brief  pas  hebben  — van  uit  Afrika. 

In  den  beginne  viel  dat  wachten  erg  zwaar,  toen  sleet  de  onrust  wat  af 
— het  moest  immers  nog  zoo  lang  duren , eer  zij  iets  van  hem  hooren  kon  — 
maar  toen  de  dag  steeds  meer  en  meer  naderde,  toen  de  brief  langzamer- 
hand kon  komen,  werd  haar  verlangen  steeds  grooter  en  sterker,  bijna 
onhoudbaar. 

Maar  iederen  dag  was  het;  Nog  niet  — misschien  wel  morgen. 

Altijd;  misschien  morgen. 

Als  zij  den  postbode  op  het  huis  van  Mevrouw  van  Wolterzee  zag  toekomen 
kleurden  zich  hare  wangen , haastig  ging  zij  dan  naar  de  bus  of  keek  ver- 
langend naar  Ella’s  handen , als  die  haar  soms  voor  was  geweest.  Maar 
altijd : nog  niet. 

En  tegelijk  naderde  die  andere,  groote  gebeurtenis,  die  zij  ook  met  zooveel 
verlangen  tegemoet  zag. 


Drie  maanden  waren  verloopen  sedert  Hendrik’s  vertrek. 

’t  Was  Maart , het  warme  voorjaarszonnetje  scheen  helder , de  lucht  was 
scherp  en  de  vuilachtige  sneeuw  scheen  onbegrijpelijk  gauw  spoorloos  te  ver- 
dwijnen. 

Mevrouw  van  Wolterzee  zat  boven  op  de  vriendelijke  voorkamer,  bij 
Nora  — en  haar  kindje.  Ella  liep  onrustig  in  het  voorhuis  op  en  neer,  in 
spanning  den  dokter  verbeidende , die  ook  boven  was. 

Nora’s  kindje  was  geboren  — „een  flinke,  gezonde  meid”  had  de  dokter 
gezegd ; maar  ’t  moedertje Ella  en  hare  moeder  hadden  uren  van 
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doodelijken  angst  en  vreeselijke  bezorgdheid  doorgebracht.  Als  zij  sterven 
moest,  als  Hendrik  dat  moest  overkomen,  de  arme  jongen! 

Ella  had  den  moed  nog  niet  gehad  hem  te  schrijven  — als  het  goed  ging, 
waarom  hem  dan  noodeloos  te  verontrusten  eu  — als  het  niet  goed  ging, 
och,  dan  was  het  immers  nog  altijd  vroeg  genoeg,  als  hij  den  verpletterenden 

slag  hoorde  wan- 
neer hij  werkelijk 
gevallen  was.  — 
Zijn  eerste  brief, 
dien  zij  dienzelfden 
morgen  uit  de  bus 
had  gehaald,  brand- 
de haar  als  vuur  in 
den  zak  van  haar 
japon.  Als  zij  het 
koude  papier  met 
de  vingers  aan- 
raakte of  als  het 
kraakte  onder  haar 
zenuwachtigen 
greep , dan  was  het 
haar  of  zij  zijne 
stem  hoorde , die 
smeekte : 

„Redt  haar;  doe 
alles  om  haar  te 
redden ; probeert 
het  onmogelijke; 
gij  hebt  mijn  eenig 
geluk  in  handen; 
doet  wat  gij  kunt ; 
ik  vertrouw  op  U !” 

En  het  pijnigen- 
de, het  folterende 
was  juist,  dat  zij 
niets  , volstrekt 

<^Eq  de  brief?»  niets  voor  haar 

konden  doen. 


„Rust,  stilte,”  had  de  oude  dokter  gezegd. 

Ja,  rust,  stilte!  was  er  genoeg;  ’t  was  Ella  of  het  reeds  een  sterf  huis  was , 
waarin  zij  ronddwaalde,  — doelloos,  met  een  angstig,  bezwaard  gemoed  niet 
aan  het  ergste  durvende  denken  en  het  toch  verwachtende. 

Zij  liet  zich  op  de  bank  in  de  vestibule  neervallen , het  hoofd  geleund  tegen 
een  marmeren  pedestal,  niet  in  staat  hare  tranen  langer  te  bedwingen. 
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Daar  kraakte  een  kamerdeur,  zacht  kwam  de  dokter  de  trap  af.  Zij  sprong- 
op , snel  haar  tranen  drogend. 

,, Dokter.^”  klonk  ’t  zacht. 

Hij  glimlachte  goedig  om  haar  grooten  angst,  hij  had  haar  nog  nooit 
schreiende  gezien. 

„We  kunnen  tevreden  zijn,  juffrouw  Ella;  maar  nu  moogt  u zelf  ook  wel 
wat  rust  nemen,  na  al  den  doorgestanen  angst.” 

Ella  snikte  het  uit  van  geluk. 

„En  de  brief.^” 

„Nog  niet,  wij  weten  immers  niet  wat  er  in  kan  staan  en  alle  emotie 
moet  zooveel  mogelijk  vermeden  worden,  maar  misschien  morgen.” 

„Kan  ik  hem  schrijven,  dat ” 

„Zeker,  schrijf  dat  voorloopig  alles  naar  wensch  gaat.” 

„Voorloopig!  — dokter  er  is  toch  volstrekt  geen  gevaar  meer,  dat..,..^”' 

„Er  is  altijd  gevaar,  niet  waar.^” 

„Zeker,  maar  ik  schrijf  er  „voorloopig”  niet  bij,”  zeide  ze  vroolijk,  „ik 
zal  hem  liever  schrijven  in  welke  goede  handen  zij  bij  u is ; komt  u van 
middag  nog  terug 

„Zeker,  zeker,  nu  adieu,  juffrouw  Ella.” 


Den  volgenden  morgen  stond  Ella  tegen  de  geopende  tuindeur  geleund,  in  ge- 
dachten verzonken  met  de  half  gesloten  oogen  de  muschjes  volgend,  die  schuchter 
en  gejaagd  de  kruimpjes  oppikten , die  zij  uit  het  servet  der  ontbijttafel  op 
het  bordes  had  geschud.  Zij  had  den  brief  van  Hendrik  in  de  hand , doch  haar 
geest  dwaalde  af  naar  dat  land,  dat  heerlijk  Insulinde,  dat  voor  haar  slechts 
een  graf  was,  waarin  het  geluk  van  haar  jong  leven  begraven  was , voor  altijd. 

Hoe  dikwijls  had  zij  vol  ongeduld  en  verlangen  naar  die  brieven  uitge- 
keken , hoeveel  vreugde  en  genoegen  hadden  ze  haar  bezorgd , totdat ...... 

„Goeden  morgen,  juffrouw  Ella.” 

„Morgen  , dokter ! ” 

„Zoo  in  gedachten,  waar  denkt  dat  wel  aan.^” 

„Aan  mijne  a.  s.  plichten  als  peettante,”  antwoordde  ze  vroolijk.  „’t  Is 
boven  goed,  niet  waar.?” 

De  dokter  keek  glimlachend  naar  den  brief,  dien  zij  in  de  hand  hield. 

„Dat  zal  een  pak  van  het  hart  zijn,  als  die  brief  aan  het  juiste  adres  be- 
zorgd is,  geloof  ik;  nu,  het  kan  gebeuren.” 

„O,  dokter!”  riep  zij  opgetogen. 

„O,  juffrouw  Ella,”  antwoordde  hij  lachend,  terwijl  hij  haastig  zijn  hoed 
van  den  stoel  nam , „ga  nu  maar  genieten  van  uwe  verrassing.” 

Toen  Ella  den  dokter  uitgelaten  had,  haastte  zij  zich  naar  boven;  alles 
jubelde  en  zong  nu  in  haar  van  geluk;  bij  de  deur  van  Nora’s  kamer  bleef 
zij  even  staan,  om  tot  bedaren  te  komen,  toen  ging  zij  zachtjes  naar  binnen 
en  op  het  ledikant  toe. 
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Nora  verwelkomde  haar  vriendelijk. 

„Hoe  is  lekker  geslapen,  mamaatje.?^’  lachte  Ella. 

„Ja,  dank  je,  jij  ook.^” 

„Eene  verrassing  voor  je!” 

„Den  brief.^” 

Ja  . . . .” 

Nora  strekte  verlangend  haar  hand  uit;  terwijl  ze  het  couvert  haastig  los- 
brak, ging  Ella  naar  den  wieg  en  boog  zich  over  haar  lief,  klein  naam- 
genootje, de  oogen  ongemerkt  telkens  op  Nora  gevestigd. 

Doch  de  gelukkige  glimlach  verdween  niet  van  het  lieve  gezichtje,  toen 
richtte  Ella  zich  zachtjes  op  en  verliet  haastig  de  kamer,  Nora  aan  haar 
geluk  en  weelde  overlatende. 


Het  jonge,  gelukkige  moedertje  bleef  echter  geruimen  tijd  zwak  en  Ella 
moest  weken  lang  het  grootste  gedeelte  der  correspondentie  met  Hendrik 
blijven  waarnemen,  doch  eindelijk  was  Nora  toch  weer  zoover,  dat  zij  haar 
man  zelf  een  langen,  opgeruimden  brief  kon  schrijven. 

De  lieve,  verstandige  mevrouw  van  Wolterzee,  die  haar  in  de  moeilijke 
dagen  een  trouwe,  teedere  zorg  was  geweest,  kon  de  gedachte  niet  verdragen , 
dat  zij  zich  reeds  zoo  spoedig,  als  aanvankelijk  het  plan  was,  van  Nora  en 
haar  kindje  zou  moeten  scheiden;  zij  zocht  haar  dus  over  te  halen  om  den 
zomer  bij  haar  en  Ella  door  te  brengen. 

En  Nora  bleef  graag  nog  eenigen  tijd.  Zij  had  — evenals  mevrouw  van 
Wolterzee  en  Ella,  een  vroolijke,  opgewekte  natuur  en  hield,  precies  als  die 
twee,  bijzonder  van  gezelligheid  en  leven  — een  heerlijk  verlangen,  voort- 
spruitende uit  gezondheid  van  lichaam  en  geest. 

En  toen  de  mooie,  warme  dagen  aanhielden  kon  Mevrouw  van  Wolterzee, 
die  eene  hartstochtelijke  liefhebster  van  „een  toertje”  was,  ruimschoots  aan 
dat  verlangen  den  teugel  vieren.  lederen  namiddag  liet  zij  haar  landauer  voor- 
komen, om  zich  met  Nora  en  Ella  naar  Scheveningen  te  laten  rijden.  Voor 
Nora  waren  dat  zomeravonden  van  zalig  genieten. 

Als  zij  daar  dan  bij  het  vallen  van  de  schemering  zaten , dan  was  haar  al 
het  geflirt  der  badgasten,  de  prachtige  toiletten  der  wemelende  en  krioelende 
menschenmassa,  het  gebabbel  en  gesnap  om  haar  heen,  in  zooveel  vreemde 
talen  en  verschillende  tongvallen,  totaal  onverschillig,  zij  hoorde  of  zag  dat 
alles  ternauwernood. 

Alleen  die  zee,  die  heerlijke,  prachtige  zee;  dan  tuurde  zij  verlangend  naar 
den  kruiser  voor  de  zeevisscherij , die  bij  het  vallen  van  den  avond  ten  anker 
ging;  het  rammelen  van  den  ketting,  het  strijken  van  de  sloep,  het  fluiten 
van  de  onderofficieren  al  die  eigenaardige  geluiden , hadden  haar  iets  te  ver- 
tellen in  de  geheimzinnige  avondschemering;  ze  drongen  diep  in  haar  ziel  en 
voerden  haar  ver  weg  naar  zijn  schip.  En  als  de  lijnen  van  het  vaartuig  in 
de  vallende  duisternis  al  onduidelijker  en  onzekerder  werden , dan  was  het 
V.  3e  Jaarg.  4.  2/ 
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haar  of  dat  zijn  schip  was,  of  hij  daar  rondging,  of  hij  zoo  in  de  sloep  zou 
springen,  om  zich  naar  haar  te  laten  roeien. 


V. 


Tegen  den  winter  trok  zij  weer  naar  haar  eigen  huisje  in  Middelburg, 
met  haar  kindje,  Mina  en  lief  Tijgertje”,  dat  wel  veel  grooter  geworden 
was,  maar  nog  steeds  een  bron  van  genoegen  voor  haar  uitmaakte. 

Als  hij  ’s  avonds  in  den  gloed , dien  de  kachel  afwierp , rustig  lag  te  slapen , 
dan  kwamen  haar  de  vele  avonden  met  Hendrik  — en  vooral  dien  laatsten 
avond  met  hem  doorgebracht,  zoo  duidelijk  voor  den  geest,  dat  het  haar 
was,  alsof  er  sedert  dien  dag  en  heden  geen  tijd  verloopen  was  en  dan 
pakte  zij  haar  Tijgertje  op,  om  met  hem  over  „de  baas”  te  spreken  en  dan 
schaterde  zij  het  soms  uit  van  opgewonden  pleizier  en  wreef  zich  de  handen 
met  kinderlijke  pret. 

„Al  negen  maanden  om,  al  bijna  een  vierde  van  den  tijd,  o katertje, 
katertje !” 

Mevrouw  van  Wolterzee  en  Ella  brachten  den  w'inter  buitenslands  door  en 
zoo  zag  zij  die  in  geruimen  tijd  niet;  dit  was  wel  eene  teleurstelling,  doch 
Nora  was  een  levenslustig,  vroolijk  vrouwtje.  Zij  wist  zich  spoedig  in  haar 
omgeving  een  gezellig  kringetje  te  scheppen , waarin  zij  dikwijls  verscheen  en 
steeds  graag  gezien  werd. 

En  menigen  avond , als  haar  kind  rustig  sliep  in  de  lichtblauwe  kamer- 
wieg  aan  haar  zijde,  bracht  zij  door  met  vertalen;  dat  vertaalwerk  bracht 
haar  wel  niet  heel  veel  op , maar  het  was  toch  altijd  iets  en  zij  vond  het 
prettig  om  het  te  doen;  het  geld,  dat  zij  er  voor  ontving,  scheen  haar  toe  een 
dubbele  waarde  te  hebben  en  zij  borg  het  zorgvuldig  op  in  haar  groen  steenen 
varkentje,  totdat  zij  voldoende  had  om  er  een  stedelijk  lot  voor  te  koopen 
en  dan  schreef  zij  naar  Hendrik  van;  „wij  kapitalisten”  of  „mijn  Amster- 
dammers staan  goed,”  of  „ik  ben  nu  wel  genoodzaakt  om  te  eindigen,  daar 
ik  nog  couponnetjes  moet  knippen,”  enz.  enz. 

„Ik  geniet  maar  zooveel  mogelijk  van  mijn  leven,”  schreef  ze  een  anderen 
keer,  „en  ik  hoop,  dat  jij  dat  ook  zult  doen;  morgen  avond  is  er  eene  uit- 
voering van  „Braga”,  als  je  terugkomt  gaan  we  óók  samen  op  de 'planken, 
als  ze  ons  er  ten  minste  bij  kunnen  gebruiken.” 

Maar  al  gingen  de  dagen  over  het  geheel  vrij  prettig  voorbij  en  al  was 
zij  een  dapper  vrouwtje,  er  kwamen  toch  ook  dagen,  dat  haar  bijkans  alle 
kracht  ontzonk,  dan  gingen  de  uren  zoo  langzaam,  zoo  kruipend  voorbij 
en  was  het  haar  of  er  nooit  een  einde  aan  zou  komen  , of  de  tijd  volstrekt 
niet  opschoot. 

Drie  jaren ! Het  is  zoo’n  lange,  lange  tijd. 


400  ELbEVlLR’S  GEÏLLUSTREERD  MAANDSCHRIFT. 

Als  het  er  nog  twee  waren,  dan  zou  het  niet  half  zoo  zwaar  vallen;  dat 
eerste  jaar  duurt  nu  zoo  vreeselijk  lang,  omdat  er  nog  twee  lange  jaren  op 
volgen  moeten , doch  als  het  er  slechts  twee  in  het  geheel  waren , dan  zou 
de  moed  nooit  gaan  verflauwen ; het  eerste  om  — en  in  het  tweede  en  laatste 
reeds  ongemerkt  en  onbewust  aan  het  maken  van  toebereidselen  voor  de 
terugkomst.  — 

Maar  eindelijk  was  dan  toch  het  eerste  jaar  om.  Nora’s  dochtertje  was  reeds 
negen  maanden;  zij  zat  met  het  lieve  popje  op  schoot,  terwijl  zij  met  hare 
gedachten  bij  Hendrik  op  zee  was;  het  was  heden  juist  een  jaar  geleden,  dat 
hij  vertrokken  was ; nog  twee  malen  moest  deze  dag  weder  komen ; nog  twee 
lange  jaren  te  doorworstelen. 

Op  den  schoorsteenmantel  tikte  even  gelijkmatig  steeds  dezelfde  pendule, 
de  wijzers  wezen  op  omstreeks  half  acht,  het  theewater  zong  op  de  kachel, 

— de  kat  sliep  op  het  haardkleedje  — alles  precies  als  voor  een  jaar  en 

— daar  kwam  weder  een  rijtuig  aanrollen , zij  luisterde  — een  onverklaarbaar 
gevoel  greep  haar  aan.  Als  — als  — het  kon  toch;  hoor!  het  kwam  nader. 


wie  weet Zij  had  altijd  zoo’n  voorgevoel  gehad,  zoo’n  vreemd,  vaag 

voorgevoel,  dat begon  het  niet  langzaam  te  rijden.?  Hield  het  op.? 


Ja,  neen!  toch  — 

De  ruiten  rinkelden. 

Een  geluid,  een  slag,  zij  sprong  verschrikt  op  en  luisterde  ademloos  — het 
rijtuig  was  voorbij  gereden , het  geratel  der  wielen  stierf  al  meer  en  meer 
weg  — een  zware  stap  langs  de  vensters  , het  piepen  van  een  slecht  gesmeerden 
kruiwagen,  het  klotsen  van  klompen  op  den  hard  bevroren  weg  daarbuiten, 
anders  niets. 

Zij  streek  zich  over  het  voorhoofd  als  om  zich  te  herinneren  — die  slag.?  — 
Toen  zette  ze  haar  kind  in  den  hoogen  stoel,  schroefde  het  tafeltje  er  voor 
vast,  ging  de  zwak  verlichte  gang  in  en  opende  de  voordeur.  Er  was  niets, 
de  gure  wind  joeg  haar  de  fijne  sneeuw  midden  in  het  gezicht,  maar  terwijl 
zij  de  deur  sloot  viel  haar  oog  op  den  brief,  die  in  de  bus  stak. 

Haastig  ging  zij  met  de  heerlijke  vondst  naar  binnen  en  poogde  bij  het 
flauwe  lamplicht  het  schrift  te  herkennen. 

Een  brief  van  hèm. 

Hoe  vreemd  toch , op  hetzelfde  oogenblik , dat  de  brief  in  de  bus  viel , had 
zij  gedacht  — gehoopt,  dat  hij  er  zelf  zou  zijn. 

„Zij  kon  zich  soms  zoo  onredelijk,  eigenlijk  zoo  kinderachtig  angstig  over 
hem  maken;  denk  nu  eens,  dat  hij  werkelijk  gekomen  was,  dat  zou  toch 
waarlijk  geen  geluk  geweest  zijn;  want  dan  was  er  toch  natuurlijk  iets  niet 

in  orde : ■ — wegens  ziekte  — wegens  onaangenaamheden O , neen , neen , 

zij  wilde  nooit  weer  zoo’n  dwaze  hoop  voeden.” 

„Het  is  toch  eigenlijk  wel  goed , dat  al  onze  wenschen  maar  niet  zoo 
dadelijk  vervuld  worden,”  dacht  ze  ten  slotte. 

„Wij  moeten  door  den  zuren  appel  heen  bijten,”  had  zij  zoo  dapper  ge- 
zegd en  zij  wilde  het  doen  ook. 
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In  ’t  volgend  oogenblik 
zelliger;  dat  halfdon- 
ker riep  , sedert  zijn 
vertrek,  haar  altijd 
zulke  treurige  beelden 
voor  den  geest. 

Hij  was  gezond , 
het  was  immers  zijn 
eigen  schrift.  Waartoe 


had  ze  de  lamp 


opgedraaid,  dat  was 


toch  veel  ge- 


« Mijn  liefste  schatjes»  — 


toch  altijd  die  angst,  dien  moest  ze  leeren  overwinnen. 
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Ze  kreeg  den  gevallen  rammelaar  en  het  elastieke  popje  van  den  grond  ^ 
legde  beide  op  het  tafeltje , waartegen  haar  klein , lief  meisje  met  het  mollige 
lijfje  vroolijk  babbelend  zat  te  rijden,  kuste  het  lekkere,  rosé  gezichtje  en  in 
het  satijnzachte  oortje  fluisterend  over  „paatje”,  trok  zij  haar  met  stoel  en 
al  dicht  bij  den  leunstoel,  waarin  zij  zich  neervlijde  om  volop  van  den 
brief  te  gaan  genieten. 

Met  een  lichte,  zenuwachtige  haast  scheurde  zij  het  couvert  open;  ’t  was 
geen  wonder,  dat  ze  een  weinig  beefde  van  aandoening,  zij  verlangde  altijd 
zoo  erg , zoo  erg  

Een  gelukkig  lachje  kwam  op  haar  lief  gezichtje  en  zonder  van  het  papier 
op  te  zien,  raapte  zij  met  de  rechterhand,  voor  de  zooveelste  maal,  den 
rammelaar  op. 

„Mijn  liefste  schatjes”  — zoo  begonnen  al  zijne  brieven,  sedert  dat  kleine 
lieve  schepseltje  het  klaverblaadje  was  komen  aanvullen. 

Een  heerlijke,  gelukkige,  vroolijke  brief,  een  brief  vol  vriendelijke  vragen' 
naar  de  kleinste  bijzonderheden  in  haar  leefwijze,  vol  hartelijke  raadgevingen 
en  nuttige  wenken;  niet  één  van  hare  vele  vragen  was  vergeten,  op  alle 
ontving  ze  een  duidelijk,  nauwkeurig  antwoord. 

De  toekomst  speelde  ook  steeds  een  groote  rol  in  zijn  brieven;  „als  we 
dan  weer  bij  elkaar  zijn,”  en  „als  je  dezen  brief  ontvangt  is  er  al  een  jaar  om , 
zegge  een  derde.”  Verder  vol  toespelingen  op  „het  kapitaal”  en  de  „kapitaliste”. 
„Ik  verfoei  het  kapitaal”  — schreef  hij  schertsend , „en  alle  couponnetjes , zoo 
de  brieven  van  huis  er  één  regel  om  verkort  worden.” 

Zij  lachte,  maar  nam  het  half  en  half  voor  goede  munt  op  en  schreef 
terstond , nadat  zij  Ella  te  slapen  had  gelegd , een  ellenlangen  brief,  hoewel 
zij  twee  dagen  geleden  een  dito  exemplaar  verzonden  had.  Op  hare  vraag,, 
wanneer  hij  op  de  vloot  voor  Atjeh  zou  geplaatst  worden , had  hij  niet  veel 
geantwoord,  slechts:  „waarschijnlijk  voorloopig,  nog  niet;  doch  daar  is 
niets  met  zekerheid  van  te  zeggen.” 

Die  overplaatsing  van  hem  naar  de  blokkade  voor  Atjeh  vervulde  haar 
aanhoudend  met  doodelijken  angst  en  onuitsprekelijke  bezorgdheid ; niet  zoo 
zeer  om  den  oorlog  met  Atjeh  — als  hij  vallen  moest  in  den  strijd,  zij  zou 
berusten  en  — niet  berusten  alléén ; want  voor  onvermijdelijke  noodzake- 
lijkheid of  overmacht  moet  iedereen  eenvoudig  buigen  en  leert  iedereen  lang- 
zamerhand het  hoofd  in  den  schoot  leggen  — maar  zij  wilde  meer  doen , 
zij  wilde  dien  nieuwen  last  moedig  aanvaarden  en  sterk  en  levenslustig  blijven , 
terwille  van  hun  kind. 

Doch  de  gedachte,  dat  hij  zou  verkwijnen  en  verkniezen,  zijn  gezondheid 
en  levensmoed  kon  verliezen  bij  dat  eentonige  leven  in  de  betrekkelijk  kleine 
ruimte , die  een  oorlogschip  oplevert ; verzwakt  door  het  afmattende  van  het 
klimaat  en  steeds  gekweld  en  bezwaard  door  de  gedachte  aan  den  langen, 
langen  tijd,  welke  er  op  die  wijze  nog  verloopen  moest. 

Met  verlangen  op  de  brieven  van  huis  wachtend , met  doodelijken  angst  ze 
tegemoet  ziende;  zich  pijnigend  met  duizenden  nuttelooze  vragen  — volkomen 
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de  nutteloosheid  dier  vragen  beseffende  en  toch  niet  in  staat  ze  terug  te 
dringen , ze  te  bannen  en  te  niet  te  doen. 

Vervolgd  door  vreeselijke  droomen , die  ondanks  alles  steeds  wederkeeren 
en  altijd  vaag  voor  den  geest  blijven  zweven ; met  brandend  verlangen  de 
portretjes  van  vrouw  en  kind  aanstarend,  die  dierbare  gezichtjes,  — hier  zoo 
duidelijk,  zoo  klaar  en  toch  zoo  vaag,  zoo  veelzeggend  en  toch  zoo  zwijgend , 
zóó  koud,  zoo  strak,  zoo  kleurloos,  zoo  zonder  leven:  véél  en  toch  niets! 

O,  ze  wist  dat  alles,  ze  had  het  vroeger  gehoord  van  anderen , die  hadden 
geleden , wat  hij  nu  zou  moeten  lijden. 

Drie  jaren  is  zoo  lang  voor  een  getrouwd  officier  en  waren  het  er  slechts 
drie  in  het  geheel  — • de  moed , de  levenskracht  zouden  er  nog  beter  in 
blijven,  doch  steeds  die  gedachte:  „dat  scheiden  voor  langen  tijd  komt 
telkens  en  telkens  weer,  ik  ga  slechts  tijdelijk  naar  huis.” 

„Zeeofficier  worden!” 

’t  Is  voor  flinke,  gezonde,  levendige  jongens  een  toekomst  zoo  heerlijk, 
dat  het  hen  warm  om  het  jonge  hart  wordt  bij  de  gedachte  er  aan. 

„Zeeofficier  worden!” 

Vreemde  landen  zien,  op  zee  zijn,  vechten!  dat  zijn  de  idealen  van  den 
jongen  en  daarmede  wordt  hij  naar  een  drilschool  gestuurd,  om  tegen  zijn 
vijftiende-  of  zestiende  jaar  in  de  hofstad  gekeurd  en  geëxamineerd  te  worden. 

En  als  hij  dan  slaagt  — welk  een  jubeldag  voor  den  gedrilde  en  zijne  familie. 

Zijne  laatste  „vacantie”  vliegt  om  in  verlangen,  dan  aan  ’t  eind  van  den 
zomer  naar  het  instituut  te  Willemsoord. 

Het  leven  daar  heeft  nog  wel  niet  veel  van  het  gedroomde  zeemansleven , 
en  van  de  zeegevechten  a la  Marrijat  merkt  hij  in  het  geheel  niets  — maar 
men  kan  de  zee  dan  toch  alvast  van  af  den  dijk  hooren  en  zien  ook  — eiken 
dag,  uitgezonderd  die  dagen,  waarop  men  op  onheusche  wijze  buiten  gevecht 
is  gesteld  en  zijne  tijd  op  de  harde  bank  in  den  provoost  mag  doorbrengen 
met  het  dichten  van  minneliederen  of  het  bedenken  van  toepasselijke  spreuken 
op  de  omgeving  en  de  treurige  omstandigheden. 

Doch  eindelijk  komt  de  mooiste  kant  van  de  medaille  boven.  Van  school- 
jongen is  hij  man  — officier  — geworden. 

Aangekeken  door  de  meisjes,  gefêteerd  door  zijn  familie,  voor  een  wonder 
gehouden  door  zijn  kleine  broers  en  neven,  gespt  hij  het  zwaard  aan  en 
gaat  ter  sociëteit,  om  daar,  zooals  het  hem  toeschijnt,  benijd  te  worden  door 
„die  landrotten,”  die  het  wel  niet  altijd  zeggen,  maar  die  de  piknaadtrap- 
pers  toch  eigenlijk  bevoorrechte  lui  vinden,  die  hebben  eerst: 

„Een  mooi  tractement,”  — waarvan  een  groot  deel  aan  de  kostbare 
uniformen  enz.  gaat. 

„Die  zien  de  wereld,  doen  ondervinding  op!”  maar  hoevelen,  die  veel 
van  de  wereld  gezien  hebben,  wenschen  maar  al  te  dikwijls,  wat  minder 
gezien,  wat  minder  ondervinding  opgedaan  te  hebben. 

„Die  mogen  Indië  zien,”  en  — de  zeden  van  ’t  heerlijk  Insulinde  leeren 
kennen. 
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„Zij  kunnen  lauweren  oogsten!”  of,  door  een  Atjeher  in  den  rug 
worden  neergeschooten. 

„Zij  zijn  op  zee,  in  het  ruime,  schuimende  sop,”  en  — liggen  maanden 
geblokkeerd  voor  Atjeh , zich  doodelijk  vervelend  in  de  kleine  scheepsruimte 
met  haar  eentonige  levenswijze. 

„Zij  sluiten  eeuwige  vriendschap,  gelouterd  in  den  gezamenlijken  strijd  voor 
het  Vaderland,”  en  — hebben  een  vervelenden  collega  dag  in,  dag  uitvlak 
bij  zich  in  de  smalle  longroom. 

Heeft  alles  zijn  voor  en  tegen,  het  leven  van  den  zeeofficier  heeft  zeker 
ook  veel  voor,  vooral  in  de  eerste  jaren,  als  alles  nog  zoo  nieuw  en  ver- 
rassend is  en  men  bijna  nog  niets  anders  dan  het  vroolijke  van  de  be- 
trekking heeft  gezien. 

Doch,  als  de  eerste  burnous  vaal  geworden,  verwisseld  is  tegen  de  enga- 
gementsburnoLis , als  het  lieve  handje,  dat  er  op  rust,  i'eeds  niet  meer  het 
handje  van  zijn  meisje  maar  dat  van  zijn  vrouwtje  is,  als  het  nestje  gebouwd 
is  aan  den  vasten  wal  en  de  heerlijke  genoegens  van  het  huiselijk  leven  in 
eigen  kring  zijn  leeren  kennen  • — als  hij  het  genot  kent  van  koning  in  zijn 
koninkrijk  te  zijn  naast  zijn  lief,  jong  koninginnetje,  als  ten  slotte  een  sedert 
lang,  vurig  begeerd  kameraadje  zijne  komst  heeft  aangemeld,  dan  blijft  hij 
geen  trekvogel  meer,  dan  zijn  er  te  veel  banden,  die  den  zeeofficier  aan 
huis  gebonden  houden,  al  zijn  er  ook  altijd  nog,  die  hem  naar  zee,  naar  zijn 
„rude  métier”  trekken,  en  zeker  zoude  hij  met  enthousiasme  en  pleizier 
zijne  betrekking  zijn  blijven  waarnemen,  als  niet  dat  andere  bruidje  hem  aan 
„des  zeemansbruid ,”  was  komen  ontstelen,  als  hij  niet  de  roode  lipjes  van  zijn 
lief  vrouwtje  zoo  innig  bedroefd  reeds  had  zien  trillen,  als  er  maar  over  zijn 
weggaan  gesproken  werd. 


Meer  dan  drie  jaren  gingen  wachtende  en  verlangende  voorbij , toch  — 
het  jonge,  blonde  kopje  bleef  jong  en  vroolijk  door  de  blijde  hoop  op  weder- 
zien , die  in  het  jonge  hart  woonde. 

„Als  hij  komt;  als  Hendrik  komt;  als  paatje  komt;  als  de  baas  komt; 
als  mijnheer  komt,”  honderden  malen  spraken  de  lieve  lippen  die  woorden 
uit,  daarin  lag  de  grondslag  van  al  haar  denken,  doen  en  wenschen. 

De  brieven  kwamen  geregeld , ze  waren  altijd  vroolijk  en  opgeruimd  en 
et  onverklaarbare,  angstige  gevoel,  dat  haar  dikwijls  zoo  benauwd  had, 
werd  al  minder  en  minder  sterk;  zij  las  nu  niet  meer,  zooals  vroeger , steeds 
tusschen  de  regels  door  over  zwaarmoedigheid  en  melancholie.  Neen,  zij 
haalde  nu  opgeruimd  de  brieven  uit  de  bus,  en  haar  hart  popelde  dan  slechts 
van  geluk  en  blijde  hoop  op  geluk. 

De  dag  van  zijn  terugkomst  naderde  met  rassche  schreden ; haar  huisje  zag 
er  zóó  gezellig  en  zóó  vriendelijk  uit,  dat  zij  dikwijls  de  lust  niet  kon  be- 


GETROUWD  MET  EEN  ZEEOFFICIER. 


405 


dwingen  om  een  tocht  door  het  geheele  huis  te  ondernemen  en  midden  in 
de  frissche,  keurige  kamers  met  de  nieuwe,  kanten  gordijnen  een  oogenblikje 
te  gaan  zitten , „ als  had  zij  heelemaal  niets  anders  te  doen  op  God’s  lieven 
aardbodem”. 

Zijn  knutselkamertje , dat  ze  steeds  „mijnheer ’s  kantoortje”  of  soms  ook 
•wel  „’t  atelier’’  noemde,  had  de  meeste  aantrekkingskracht  voor  haar,  daar 
stond  zijn  stoel,  ddar  had  hij  gezeten  en  lachend  zeide  ze  tot  zichzelf:  „Je 
zoudt  haast  gaan  vergeten,  dat  je  een  „hij”  hebt,  zóólang  halen  ze  hem  van 
je  af;  ja  Tijgertje,  jij  hebt  lang  de  eer  van  „heer  des  huizes”,  moeten  ophouden , 

maar  nu  komt  er  gauw  weer  versterking  van  garnizoen , binnen  tien 

— Oef,  een  brief  in  de  bus !” 

Tijgertje  gauw  van  den  schoot  geduwd  en  de  smalle  trap  afgeloopen.  — 

Door  het  ruitje,  in  de  brievenbus,  ziet  ze  reeds  aan  de  postzegels,  dat  het 
or  een  van  hem  is.  — Maar  is  dat  zijn  schrift  wel.^ 

„Ja,  zeker;  ’t  schrift  is  niet  zóó  accuraat  en  netjes  als  anders,  maar  ’t  is 

ongetwijfeld  zijn  schrift. 

„Heerlijk,  heerlijk!” 

’t  Zonnetje  schijnt;  door  de  geopende  tuindeur  valt  een  heldere  zonnestraal 
in  de  gang;  zij  ziet  de  musschen  in  het  kleine  tuintje  huppelen,  de  thee- 
struikjes  bloeien,  kleine  Ella  rijdt  haar  houten  kindertjes  met  de  glanzende, 
paarsroode  wangetjes  en  geschilderd  haar,  in  de  gang  op  en  neer,  de  kat 
komt  langzaam  de  trap  af 

Nora  toont,  stralend  van  geluk,  aan  Mina,  die  in  de  keukendeur  staat  te 
kijken  naar  het  kleine,  bedrijvige  moedertje  met  den  poppenwagen,  den  pas 
ontvangen  brief  „Van  mijnheer!” 

In  de  huiskamer  bij  de  tafel  staande,  opent  zij  popelend  het  couvert. 

In  dezen  brief  zal  staan  welken  dag  hij  bij  haar  kan  zijn ; misschien  het 
uur  van  aankomst  wel.  Vol  haastig  verlangen  ontvoudt  zij  het  blad  papier, 
dat  ritselt  tusschen  hare  vingers 

„Noordkust  van  Atjeh,  26  April  1891. 

Zeer  Geachte  Mevrouw, 

Door  de  omstandigheid,  dat  uw  echtgenoot  zich  minder  wel  gevoelt  en  zijn 
bed  moet  houden,  heeft  hij  mij  verzocht  de  overbrenger  te  zijn  van  een 
minder  aangename  tijding,  die  ik,  geloof  mij,  gaarne  in  eene  meer  aange- 
name had  veranderd,  indien  zulks  slechts  in  mijne  macht  ware  geweest. 

In  geen  geval  behoeft  u zich  ongerust  te  maken ; want  het  is  slechts  eene 
zeer  lichte  ongesteldheid , die  uw  man  noodzaakt  eerst  met  een  volgende  mail 
te  repatrieeren , en  wees  verzekerd,  mevrouw,  dat  ik  mijn  uiterste  best  zal 
doen  te  zorgen,  dat  uw  man,  mijn  vriend,  niet  nog  een  mail  zal  moeten 
wachten  met  zijn  vertrek,  dat  nu  naar  alle  waarschijnlijkheid  over  drie 
weken  zal  plaats  hebben. 
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Uw  echtgenoot  heeft,  door  een  klein  ongeval  een  lichte  verwonding  aan 
de  rechterhand  bekomen,  waardoor  hem  het  schrijven  moeiehjk  valt ; hij  heeft 
echter , zoo  goed  en  zoo  kwaad  als  het  ging  het  adres  zelf  geschreven , om 
u niet  te  verontrusten 


Hoewel  niet  licht  terneergeslagen  door  kleine  verdrietelijkheden  of  dagelijksche 
teleurstellingen  boog  zij  nu  toch  moedeloos  het  blonde  kopje  op  tafel  en  snikte 
het  uit , als  een  wanhopig  verdrietig  kind. 

En  zij  had  zich  zoo  verheugd ! 

„O,  Hendrik,  als  je  sterft,  sterf  ik  ook.'’ 

„Komt  mijnheer,  a.  s.  week,  mevrouw.^”  klonk  Mina’s  stem  om  de  deur. 

„Neen!  nooit!”  was  het  wanhopig  uitgekreten  antwoord,  dan  na  een  oogen- 
blik : „Met  een  volgende  mail , ja  met  een  volgende  mail , wanneer  is  dat  nu 
er  zijn  altijd  volgende  mails.” 

„Hij  heeft  zeker  zware  koortsen,  anders  had  hij  den  brief  wel  zelf  ge- 
dicteerd; o,  het  is  zeker  véél  erger  dan  die  dokter  schrijft,  als....  waarom 
schrijven  de  menschen  toch  niet  dadelijk  de  volle  waarheid,  dat ” 

Zij  borg  ten  laatste  den  brief  weg,  schreide  eens  flink  uit  en  toen  ze 
s’avonds  Ella  naar  bed  had  gebracht  haalde  ze  een  en  ander  weer  uit  het 
bureau  te  voorschijn. 

De  datum  van  den  brief  luidde  26  April  en  nu  was  het  bijna  half  Juni, 
wat  was  die  brief  lang  onderweg  geweest  — en  in  gedachten  verzonken  keerde 
zij  het  couvert  om  en  om  en  bekeek  de  postmerken. 

„Olehleh  2 Mei”,  dan  was  hij  dus  pas  zes  dagen  later  aan  het  eerste 
postkantoor  afgestempeld. 

Dat  gaf  moed ; zes  dagen , van  die  drie  weken , die  nog  hadden  moeten 
verloopen,  eer  hij  de  reis  had  kunnen  ondernemen,  waren  dus  reeds  voorbij 
geweest , vóór  de  brief  van  het  eerste  station  verzonden  was , naar  alle  waar- 
schijnlijkheid kon  hij  dus  reeds  over  veertien  dagen  bij  haar  zijn. 

Zij  belde  de  meid,  onder  voorwendsel  van  een  boodschap,  die  haast  ver- 
eischte  — doch  het  was  slechts  om  tenminste  tegen  een  levend  schepsel, 
dat  haar  eenigszins  begrijpen  zou,  haar  hart  eens  lucht  te  geven  voor  een 
oogenblik. 

„Over  veertien  dagen  dan  toch,  o.  Tijgertje,  Tijgertje;  je  eigen,  eigen 
baas,  die  je  eens  in  den  zak  van  zijn  overjas  heeft  meegebracht,  toen  was 
je  nog  zoo’n  klein,  lekker  lummeltje;  Harimau , als  de  baas  komt,  krijg  je 
een  half  pond  leverworst  voor  jou  alleen  — of  anders  een  ons,  dat  is  ook 
al  een  heel  stuk,  je  moest  eens  ziek  worden  van  zoo’n  ongewoon  buiten- 
sporige weelde. 

Nög  veertien  dagen,  hoe  zijn  ze  om  te  krijgen,  konden  we  maar  een 
winterslaapje  doen , om  dan  door  hem  wakker  gemaakt  te  worden  — neen , 
dat  niet,  we  willen  hem  feestelijk  opwachten.  Tijgertje  dan  mag  je  niet  zoo 
lui  zijn  en  den  geheelen  dag  liggen  slapen,  hoor  je,  dan  gedraag  je  je,  zooals 
het  een  ordentelijken , deftigen  kater  betaamt,  verstaan.^ 
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Weet  je  nog,  dien  avond,  toen  hij  wegging.^  Daar  weet  dat  kleine,  lieve 
ding,  hier  naast  in  de  kamer,  niets  van,  maar  wij  waren  er  met  ons  tweetjes 
bij,  — toen  was  je  ook  al  zoo  lui,  maar  toen  van  moeheid  na  al  je  dolle 
zijwaartsche  sprongetjes  en  buitelingen  en  nu  van  loutere  vadsigheid  en 
ouweheerachtigheid;  kom,  ouwe,  luie,  dikke  sinjeur,  kom  jij  eens  bij  de  vrouw 
Zoo  is  het  goed,  nu  zullen  wij  nog  eens  den  brief  lezen  van  dien  heer 
dokter  — met  de  volgende  boot  krijgen  we  er  weer  een  van  hem , de 
menschen  zijn  toch  nog  zoo  kwaad  niet;  die  dokter  schrijft  erg  gemoedelijk, 
vooral  dit  laatste  eind  is  heel  aardig.  Die  domme  baas , om  zijn  hand  zoo 
te  bezeeren , dat  hij  niet  op  reis  kan  gaan , wij  zullen  hem  eens  flink  plagen, 
als  we  hem  weer  goed  en  wel  thuis  hebben,  wacht  dan  staat  hij  weer  onder 
vrouwenregeering. 

Kom,  ga  jij  nu  maar  weer  liggen  slapen  voor  de  kachel,  je  doet  toch 
niets  liever,  dan  ga  ik  aan  het  brievenschrijven.” 


„Ik  kom  om  zes  uur.” 

Een  telegram  uit  Keulen  van  hem ! 

Het  leed  is  geleden , nog  een  paar  uren  en  zij  heeft  hem  weer  bij  zich , 
weer  bij  zich  — voor 

Vol  zenuwachtige,  gelukkige  haast  loopt  ze  van  de  keuken  naar  de  kamer 
en  terug;  het  lieve  tuintje  in,  dat  zij  keurig  in  orde  heeft  laten  maken,  en 
waarin  zij  voortdurend  gepoot  en  geplant  en  gezaaid  heeft , zoodat  het  nu 
wel  één  bloembedje  gelijkt. 

Haar  huis  schijnt  haar  een  tooverpaleisje  met  de  bloeiende  begonia’s  en 
bonte  auralia’s  en  de  bloemenstanderd  voor  het  raam  en  de  frissche  rozen- 
bouquetten  op  de  tafels  — overal  weelde  en  geluk. 

Uit  de  keuken  ontsnapt  bij  het  opendoen  der  deur,  de  reuk  van  een 
geurig  stuk  rundvleesch;  ze  heeft  kalfssoep,  croquetjes,  doperwtjes,  snij- 
boontjes , asperges , ze  heeft  alles  bij  elkaar  gesleept , waarvan  ze  weet , dat 
hij  veel  houdt  zonder  er  in  het  minst  aan  te  denken  of  het  bij  elkaar  hoort 
en  voegt. 

Als  hij  het  maar  lekker  vindt  en  hoewel  ’t  nog  geen  vier  uur  is  begint 
ze  toch  reeds  eigenhandig  de  tafel  te  dekken,  voor  drie  personen;  hij  krijgt 
zijn  oud  plaatsje  weer,  dat  zij  zoolang  had  ingenomen  om  zijn  plaats  niet 
ledig  te  zien. 

Zij  krijgt  zijn  West-Indisch  rhumglas,  dat  zij  zorgvuldig  had  weggeborgen, 
om  het  gevaar  van  breken  te  voorkomen , weer  uit  de  kast  en  wascht  het 
voorzichtig  af,  verder  elke  kleinigheid,  die  hem  aan  vóór  drie  jaar  kan  herin- 
neren is  — of  wordt  voor  den  dag  gehaald  en  opgepoetst  een  plaatsje  gege- 
ven ter  verwelkoming  van  den  zoo  welkomen  heer  des  huizes ! 

Zij  staat  op  zij  van  de  bloementafel  en  tuurt  de  straat  op  naar  de  toren- 
klok, nog  één  uur  en  dan.  . . . 
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De  meid  brengt  het  blank  gewreven , wit  metalen  koffieketeltje  binnen  en 
zet  het  op  de  kleine  machine. 

Hij  houdt  zooveel  van  een  kop  koffie  na  tafel  — en  ze  wil  hem  dezen 
eersten  tijd  eens  recht  verwennen,  juist  zooals  in  den  laatsten  tijd  vóór  zijn 
vertrek.  De  nieuwe  pantoffels,  met  de  ankers  van  zijn  groot-tenuekraag  als 
adelborst  eerste  klasse,  er  op  gewerkt,  staan  half  onder  de  chaise-longue 
geschoven  en  die  chambre  cloak , caramba ! — dat  was  zoo’n  geliefde  uitdruk- 
king na  zijn  West-Indische  reis  — zal  hij  daarvan  wel  zeggen. 

Misschien  wil  hij  ook  wel  niets  weten  van  het  ding , nu  zij  heeft  het  maar 

opzicht,  maar  ’t  scheen  haar  zoo  grappig,  hem  daarin  te  zullen  zien , precies 

een  oude  heer;  het  pijpenstandertje  — nog  een  weemoedige  herinnering  aan 
zijn  vader  — is  gevuld  met  versche  Goudsche  pijpen  en  de  blauw-porseleinen 
tabakspot  is  ook  vol  — vroeger  zat  hij  zoo  graag  uit  zijn  pijp  te  dampen, 

precies  een  Mogol , als  zij  hem  zat  voor  te  lezen  en  hij  met  zijn  eigenwijs 

petje  op  in  zijn  atelier  aan  het  schilderen  was,  voorovergebogen  naar  het 
paneel  op  den  schildersezel,  vol  aandacht  zijn  eigen  vorderingen  volgende  — 
en  als  zij  dan  ophield  — even  maar  — omdat  de  rook  haar  in  de  keel  drong , 
keerde  hij  zich  naar  haar  toe  en  zeide  lachend;  „Doorgaan,  niet  lui  worden ; 
de  rook  hindert  je  toch  niet.?” 

„O,  neen  zeker  niet,  ik  vind  het  juist  zoo  gezellig,  ug,  ug.  . .” 

„Anders  ...” 

„Neen,  waarlijk  niet;  maar  bij  dat  Fransch  moet  je  af  en  toe  eens  na- 
denken. Pierre  Loti  schrijft  nhooi , zoo  eenvoudig”.... 

„Ja  prachtige  taal,  ga  nu  maar  weer  door;  als  je  het  niet  begrijpt.  . . .” 

En  dit  kwam  dan  haar  eer  weer  te  na  en  zij  was  met  moed  maar  weer 
aan  den  gang  gegaan , hoe  de  rook  haar  ook  in  de  keel  stak. 

Nu  ligt  daar  weer  een  nieuw  boek  van  denzelfden  schrijver  en  hoewel  zij 
het  reeds  voor  een  maand  van  Ella  van  Wolterzee  heeft  gekregen,  heeft  ze 
het  nog  niet  gelezen , om  het  met  hem  te  kunnen  doen. 

Die  laatste  loodjes  wegen  toch  wel  het  zwaarst;  ’t  is  of  de  wijzers  der 
pendule  niet  voortgaan , hoewel  zij  toch  altijd  even  gelijkmatig  en  eentonig 
doortikt.  De  kleine  Ella  ligt  met  haar  pop  en  Harimau  op  het  geborduurde 
kleedje  voor  de  chaise-longue. 


Nora’s  geluk  is  zoo  groot,  dat  zij  het  ternauwernood  op  dit  oogenblik 
met  haar  geest  omvatten  kan. 

Bijna  weer  vereenigd,  bijna  — en  dan  voor  altijd;  neen,  zij  laat  hem  niet 
weer  van  zich  gaan.  Nooit,  nooit. 

Zwijgend  staat  zij  naast  hare  bloemen,  pijnzend  de  straat  opkijkend,  in 
gedachten  met  de  teedere  vingers  de  bloemen  streelend. 

Zij  kan  zich  aan  hare  vreugde , haar  geluk  nog  niet  overgeven ; zij  durft 
niet,  nog  niet,  maar  zij  gevoelt,  dat  het  goed  is,  dat  hij  spoedig  komt;  zij 
kan  niet  langer  alleen  zijn;  zij  snakt  naar  zijn  steun  en  kracht. 
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Als  ze  weer  samen  zijn,  zullen  de  oogenblikken  van  moedeloosheid  en 
neerslachtigheid,  die  haar  sedert  korten  tijd  soms  plotseling  overvallen  en 
benauwen,  voor  goed  verdwijnen. 

Het  verlangen  naar  hem  en  de  altijd  durende  onrust  en  angst  werden 
haar  te  erg,  te  machtig;  zij  zou  nu  onmogelijk  nog  eens  een  teleurstellende 
tijding  kunnen  verdragen ; zij  gevoelt , dat  zij  geen  teleurstelling  meer  zou 
kunnen  doorstaan : hij  moet  nu  komen. 

Zij  kan  niet  denken,  duizenden  vreemde,  grillige  beelden  en  voorstellingen 
schuiven  vaag  aan  haar  geest  voorbij , als  de  platen  aan  het  licht  van  de 
tooverlantaren , dan  weer  warrelt  en  dwarrelt  haar  alles  voor  de  oogen  en 
hare  gedachten  zijn  gelijk  bladeren,  die  ritselend  en  bevend  door  den  herfst- 
wind worden  voortgezweept;  soms  is  het  haar  of  alles  om  beurten  roept  en  juicht 
en  klaagt  en  krijscht  en  kermt  en  kreunt  en  schreeuwt  en  davert  en  fluistert; 

„Hij  komt!  hij  komt  vandaag!” 

Zij  strijkt  zich  met  de  hand  over  het  voorhoofd  en  went  zich  van  het 
raam  af,  met  tranen  in  de  oogen.  O,  het  is  goed  dat  hij  komt. 

„Ma,  komt  paatje  nu.?” 

„Ja,  lieveling,”  en  zij  knielt  bij  het  kleine  meisje,  dat  ijverig  haar  pop 
uit-  en  aankleedt  en  mooi  maakt  „voor  pa”,  neer,  en  vraagt  fluisterend  wat 
zij  zeggen  zal  als  paatje  komt .? 

„Dat  wete  ik  wel,”  klinkt  het  min  of  meer  ongeduldig  maar  hoewel  noode , 
laat  zij  op  Nora’s  aandringen  de  pop  toch  een  oogenblik  rusten,  slaat  de 
bloote  armpjes  om  den  hals  van  het  lieve  moedertje  en  fluistert  tusschen  de 
kusjes  door; 

„Zoete  paatje,  ben  jij  daar.?” 

Nora  glimlacht  gelukkig,  ’t  lijkt  wel  niet  veel  op  hetgeen  zij  haar  al  maan- 
den en  maanden  heeft  voorgezegd , doch  wat  is  bekoorlijker  dan  de  eigen 
lieve  woordjes  uit  een  snoeperig  kindermondje  en  immers  — de  kleine  roode 
lipjes,  de  lachende  oogen,  de  mollige,  poezele  handjes  zeggen  reeds  zóóveel 
tegen  paatje,  zij  openen  hem  reeds  een  hemel  van  geluk. 

Op  de  pendule  is  het  half  zes,  haastig  staat  ze  op  om  te  zien  of  de  klok 
wel  gelijk  is  met  de  torenklok  — neen,  ja  toch,  precies,  op  de  minuut  af; 
voor  de  zooveelste  maal  krijgt  ze  het  spoorwegboekje  van  een  etagère  om 
er  zich , al  loopend , in  te  verdiepen , doch  het  eenige  wat  zij  onderscheiden 
kan  is  het  uur  van  zijn  aankomst;  5.55.  Al  het  andere  warrelt  en  schemert 
haar  voor  de  oogen,  doch  het  is  of  die  drie  vijven  al  meer  en  meer  naar 
voren  komen  en  steeds  grooter  en  helderder  worden  ; 5.55. 

Zij  blijft  voor  zijn  portret  staan,  doch  het  is  haar  of  dat  eensklaps  ver- 
flauwt en  verbleekt,  zij  went  zich  af  en  doet  moeite  om  zich  hem  zoo  voor 
den  geest  te  halen;  tevergeefs,  als  zij  meent  hem  duidelijk  voor  zich  te  zien , 
verdwijnt  het  beeld  in  ’t  niet  en  angstig  sluit  zij  de  oogen;  steeds  flikkert 
haar  het  vergulde  gevest  van  zijn  sabel  voor  de  oogen  ; het  witte  handvat 
stelt  zich  steeds  tusschen  haar  en  hem.  Altijd  die  sabel,  altijd  — zelfs  in  hare 
droomen  ziet  zij  die  dikwijls  tusschen  hem  en  haar  schitteren. 
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„Ma  komt  paatje  nu  heüsch? 
Droomend  ziet  zij  naar  het  kind 


vóór  de  chaise-longue  , dat  stemmetje 
klinkt  zoo  gewoon 
en  toch  zoo  vreemd. 

Zwijgend  knikt 
ze  van  ja. 

„Wanneer  dan 
Ma.^”  houdt  het 
kind  dringend  aan. 

„ Dadelijk  ! ” 
klinkt  het  schril. 

Maar  eensklaps 
bij  dat  „dadelijk” 
is  het , alsof  dat 
waas , dat  vloers  , 
dat  over  haar  geest 
en  haar  blik  lag, 
weggevaagd  wordt. 

Met  haar  gewo- 
nen, prettigen  glim- 
lach bewondert  ze 
de  pop , die  het 
kleine  meisje  haar 
ingelukkig  en  hoog- 
moedig voor- 
houdt, dan  trekt  ze 
het  kind  bij  zich  op 
schoot  en  half  ach- 
ter de  overgordij- 
nen verscholen 
tuurt  ze  den  kant 
op  vanwaar  Hen- 
drik komen  moet, 
fluisterend  op  al 
de  vragen , die  Ella 
haar  doet. 

Daar , in  de  ver- 
te, ziet  ze  een  rij- 
tuig aankomen,  het 
kleine  meisje  schijnt 
het  nog  niet  op  te 
merken. 

Nora  kan  niets 
het  nader  komende 


Ziet  hij  om  beurten  in  de  beminde,  dierbare  gezichtjes. 

zeggen , met  wijdgeopende  oogen  ziet  zij  onafgebroken  naar 
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gevaarte.  Het  komt  al  nader  en  nader,  in  dat  rijtuig  ...  .ja  ze  weet  het  zeker. 
Eensklaps  knijpt  Ella  haar  gevoelig  in  den  arm. 

,.,Ma,  maatje!  een  rijtuig!” 

Zij  snikt  ’t  uit  als  antwoord  op  den  vragenden  blik  uit  de  groote  kinderoogen. 
,Ja!” 

Zij  knelt  haar  kind  in  haar  armen,  haar  knieën  beven,  als  zij  zich  uit  de 
causeuse  opheft  en  zich  naar  de  voordeur  haast;  met  bonzend  hart  luistert  ze 
gespannen  naar  het  naderen  van  het  rijtuig;  Ella  ziet  haar  verwonderd  aan  en 
wringt  zich  tevergeefs  om  los  en  op  eigen  voetjes  te  komen. 

Met  een  schok  houdt  het  rijtuig  voor  het  huis  stil,  en  bijna  gelijktijdig 
heeft  zij  de  voordeur  en  hij  het  portier  geopend, 

't  Volgend  oogenblik  valt  de  deur  met  een  smak  weer  dicht,  het  rijtuig 
rijdt  weg;  zij  hoort  alles  duidelijk,  haarfijn,  maar  — als  in  een  droom. 


Een  korte,  afgebroken  snik,  dan  is  het  stil  in  de  kleine  woonkamer,  heel 
stil,  met  gesloten  oogen  ligt  zij  aan  zijn  borst  krampachtig  haar  kind  vast- 
knellend, hoewel  Hendrik  het  reeds  lang  in  zijn  krachtige  armen  heeft  ge- 
nomen, tegelijk  zijn  vrouw  en  zijn  kind  omvattend  en  vast  tegen  zich 
aandrukkend. 

De  vreugde  van  hun  wederzien , wordt  door  niets  verstoord ; het  bijna  uit- 
snikkend van  geluk  ziet  hij  om  beurten  in  de  beminde,  dierbare  gezichtjes 
van  zijn  vrouw  en  zijn  kind. 

Noch  hij,  noch  Nora  zijn  in  staat  een  woord  uit  te  brengen,  uiting 
aan  hun  gevoel  te  geven;  ’t  is  te  machtig,  tè  overweldigend. 

Dat  wèderzien , dat  heerlijke  wederzien. 


Maar  Ella,  de  kleine,  levendige  Ella,  bevalt  die  aandoenlijke  zwijgende 
scène  volstrekt  niet;  zij  gevoelt  er  zich  nog  niet  geheel  bij  thuis  en  tobt  en 
scharrelt  zóó  lang  , totdat  ze  haar  pop  een  weinig  uit  de  verdrukking  heeft 
en  haar  houten  kind  met  één  handje  bij  den  arm  opheffend , vraagt  ze 
onderzoekend ; 

„Heb  ik  Truitje  heusch  van  U 

Zij  moet  haar  vraag  nog  eens  herhalen , dan  knikt  hij  glimlachend  met 
zijn  bleek,  ontroerd  gezicht  van  „ja”. 

Met  oogen  vol  innige  liefde  ziet  hij  verrukt  in  het  bekoorlijke  gezichtje 
van  zijn  kind,  en  als  hij  met  onstuimige  vreugde  de  roode  lipjes  kust,  over- 
weldigd, sidderend  van  geluk,  trekt  zij  het  lieve  bakkesje  terug  en  roept 
.schaterend:  „Bah,  wat  prikt  dat  gezicht  van  jou!” 


Arnhem , April  '92. 


EEN  BEZOEK  BIJ  CORNELIS  TROMP  OP 
,jr  O M P E N B U ” 

DOOR 


ARNÜI.D  ISING. 


Trompenburg. 

In  het  bevallige  Gooi  met  zijn  bos- 
schen , klingen  en  dellen,  in  de  omstre- 
ken van  Hilversum  en  's  Graveland, 
wordt  feestgevierd  op  ^^Trompenburg", 
het  fraaie  kasteel  met  zijn  koepel 
oprijzend  uit  den  helderen  vijver,  waarin 
trotsch  geboomte  zich  weerspiegelt. 

Cornelis  Tromp,  de  admiraal,  heeft 
dit  lusthuis  doen  herbouwen,  ’s  Winters 
Cornelis  Tromp,  naar  Lely.  woont  hij,  sedert  zijn  jongste  oorlog- 

voeren in  de  Oostzee,  op  de  Heerengracht  in  Amsterdam,  maar  de  zomer- 
dagen brengt  hij  in  ’t  Gooi  door. 

Als  huisgenoote  heeft  hij  daar  bij  zich  zijn  mooi  nichtje,  de  dochter  van 
zijn  zwager  Kievit,  den  Rotterdamschen  burgemeester.  En  te  loven  valt  dit. 
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want  haar  lief  kopje  tempert  bij  de  bezoekers  den  minder  aangenamen  indruk , 
dien  het  verwrongen  gezicht  van  Tromp’s  vrouw  misschien  op  hen  maken 
mocht.  Margaretha , barones  van  Raaphorst , vroeger  weduwe  van  den  heer 
Helmont,  was  toch  wel  bedeeld  met  aardsche  goederen , maar  niet  met  schoon- 
heid, en  kinderen  had  zij  den  admiraal  niet  geschonken. 

Hij  zelf  droeg  in  huis  de  staatsieparuik  met  de  lange  krullen  niet,  die  hij' 
in  gala  bij  het  harnas  opzetten  moest.  Onder  de  kortere  pruik  komt  gunstig 
uit  zijn  vol,  gebruind  gelaat  met  de  door  dichte  wenkbrauwen  overwelfde 
wijd  geopende  oogen,  den  zwaren  neus,  den  even  aangeduiden  knevel  boven 
den  vastberaden  mond,  den  heren  nek,  ongewoon  te  buigen. 

Ofschoon  dan  niet  in  ’t  harnas,  had  de  admiraal  zich  toch  in  ’t  zwart 
huweel  gedost,  opgesierd  met  den  kanten  bef,  neerhangend  over  een  breeden 
zijden  strik,  en  met  het  lint  van  de  Olifantsorde.  Hij  had  een  hoogen  gast 
ontvangen,  die  een  paar  dagen  bij  hem  vertoeven  zou. 

Markgraaf  Philip  Wilhelm,  zoo  heette  de  gast,  was  de  oudste  zoon  uit 
het  tweede  huwelijk  van  den  Grooten  Keurvorst  van  Brandenburg,  die,  na 
het  -verlies  van  zijne  eerste  vrouw,  prinses  Louise,  dochter  van  Frederik 
Hendrik,  hertrouwde  met  Dorothea  van  Holstein-Glücksburg.  In  1686  ging 
deze  Markgraaf  op  reis  naar  het  Westen , onder  anderen  vergezeld  door  zijn 
Gouverneur  den  baron  von  Schweinitz  en  door  zijns  vaders  Kamerheer  Fran- 
fois  de  Jaucourt,  markies  d’Ausson. 

Tot  den  I2den  October  had  de  prins  — want  zoo  werd  hij  betiteld  — 
in  Kleef  en  omstreken  vertoefd  en  er  zijn  vader,  zoowel  als  den  Prins  van 
Oranje  (Willem  de  Derde)  en  ook  admiraal  Tromp  met  vrouw  en  nichtje,  zien 
aankomen.  Toen  hij  de  reis  voortzetten  zou,  gaf  de  Keurvorst  zijn  zoon  den 
raad  meê,  om  in  Holland  niet  bang  te  wezen  voor  het  verslijten  van  zijn  hoedrand. 

Over  Nijmegen,  Amerongen  , Naarden,  Amsterdam  en  Haarlem  heen  kwam 
de  Markgraaf  den  eersten  December  in  Den  Haag.  Hij  bleef  er  een  heelen 
tijd,  joeg  er  met  den  Prins  van  Oranje  bij  Loosduinen,  speelde  er  kaart  met 
de  Prinses  op  het  Hof,  gaf  zelf  er  maaltijden,  legde  er  bezoeken  af  bij  de 
dames  de  Monpouillan , Sommelsdijk,  ’s  Gravenmoer,  van  Rosande,  van 
Hoorne,  vermaakte  er  zich  met  de  zoons  der  Heeren  van  Sommelsdijk,  Gin- 
kel,  Ouwerkerk,  Benting  en  Duivenvoorde. 

Op  de  Haagsche  Mei-kermis  zag  hij  de  schutters  met  hunne  oranje-sjerpen 
en  vederbossen  op  het  Buitenhof  paradeeren  en  met  het  afvuren  van  hunne 
musketten  den  Prins  en  de  Prinses,  voor  de  ramen  gezeten,  salueeren.  Het 
trof  hem  dat  Hare  Hoogheid  zich  telkens  verkleedde,  om  op  hare  wandelingen 
tusschen  de  kramen  niet  herkend  te  worden  door  hen , wie  zij  de  op  de 
Kermis  gekochte  snuisterijen  aanbood. 

In  het  laatst  van  Mei  werd  er  druk  gereden  naar  den  Huize  Honselaarsdijk , 
waar  Hare  Hoogheid  Engelsche  dansen  dirigeerde.  In  Hellevoet  ging  men  de 
schepen  van  oorlog  zien.  Een  ervan  lag  gereed  om  op  de  Barbarijsche  kust 
tegen  de  zeeroovers  te  ageeren.  De  vice-admiraal.  Karei  van  der  Putten  i), 
i)  Kapitein  in  1674.  Brandt,  Leven  van  De  Ruiter,  fo.  896,  974. 
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geleidde  den  Markgraaf  op  De  Eendracht , het  schip  waarop  De  Ruiter  ge- 
sneuveld was. 

Telkens  werden  er  nieuwe  uitstapjes  op  touw  gezet;  nu  eens  naar  Delft, 
dan  naar  Leiden , straks  naar  Rotterdam , totdat  het  den  achtsten  September 
1687  naar  Noordholland  ging.  In  Haarlem  moest  men  Tromp  vinden , die  ten 
gids  strekken  zou.  Om  Alkmaar  heen  werden  een  drietal  fraaie  buitenplaatsen 
bezocht.  In  Hoorn  bekeek  men  weer  oorlogsschepen  en  reed  toen  over  den 


Portret  van  Comelis  Tromp,  naar  Van  der  Plaas. 

fraaien  klinkerweg  naar  Enkhuizen.  Tromp  had  er  voor  gezorgd  dat  de  boeren 
van  het  voorbijkomen  van  een  Prins  afwisten , en  voor  de  hoeven  langs  den 
weg  stonden  zij  dan  ook  het  gezelschap  te  groeten  en  Tromp  toe  te 
juichen,  die  gansch  Holland  door  gekend  en  geliefd  was.  Toch  toonden 
niet  allen  zich  even  beleefd,  want  toen  de  reizigers  zich  onderweg  bij  Haar- 
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lem  den  tijd  gekort  hadden  met  een  paar  konijnen  te  schieten,  was  er,  tot 
niet  geringe  verbazing  van  den  Markgraaf,  eensklaps  een  boer  woedend  op 
de  reiskoets  komen  aanvliegen , had  een  der  geweren , die  uit  het  portier 
staken,  vastgegrepen  en  op  hoogen  toon  schadevergoeding  geëischt. 

Op  den  weg  naar  Enkhuizen  evenwel  ging  alles  in  vrede  toe:  de  vrouwen 
boden  den  heeren  brandewijn  en  de  jeugdigen  onder  haar  namen  een  zoen 
aan  ter  belooning. 

Bij  Medemblik  werden  de  forsche  zeedijken  bewonderd,  in  Amsterdam  de 
vertooning  bijgewoond  van  een  opéra  van  Quinault  i)  en  vandaar  ging  het 
naar  Troinpe7ibtirg. 

In  de  fraaie  achtkante  zaal  met  hare  eikenhouten , verguld  omlijste  en 
bekroonde  beschotten  en  pilasters,  met  hare  hooge  koepelvormige,  boven  de 
kroonlijst  met  tal  van  figuren  beschilderde  zoldering  en  hare  vier  uitgebouwde 
kabinetten  2) , was  het  gezelschap  vereenigd.  Genoodigden  bevonden  er 
zich  onder  van  de  aan  Trompenburg  grenzende  buitenplaatsen,  met  hun 
sprekende  namen  van  Boekestein,  Brumberge,  Sperwershof,  Spanders- 
Avoud,  Wolfsbergen,  Berestein.  Allerminst  zou  men  het  den  opgewekten  gast- 
heer toen  aangezien  hebben,  dat  hij  over  vier  jaren  reeds,  bij  het  kwijnen 
zijner  gezondheid,  akelig  tobben  zou  over  het  oordeel,  hem  aan  de  overzij 
van  het  graf  te  wachten  3).  Nu  was  hij  nog  vol  scherts,  boert  en  lach. 

Toch  werd  er  in  den  loop  van  het  gesprek  een  ernstiger  toon  aangeslagen. 
Men  vroeg  den  admiraal , hoe  hij  het  aangelegd  had  om  al  de  kogels  te  ont- 
wijken, die  hem  zoo  vaak  om  de  ooren  gonsden. 

,Ja,”  luidde  zijn  antwoord,  „gewond  ben  ik  nooit,  en  toch  was  ik  niet 
gewoon  de  kogels  den  rug  toe  te  draaien.  Eens  zelfs  verwedde  een  Engelsch 
admiraal  er  zijn  kop  om,  dat  hij  mij  dood  of  levend  opbrengen  zou  4).  Maar 
zelf  schoot  hij  er  het  leven  bij  in.” 

„Hoe  ging  dat  dan  in  zijn  werk,  admiraal.’” 

„Laat  zien,  dat  zal  nu  een  veertien  jaren  geleden  zijn.  In  drie-en-zeventig, 
in  de  maand  Augustus.  Hard  had  men  het  toen  hier  in  Holland  te  ver- 
antwoorden. De  Haagsche  en  Delftsche  schutterij , tot  de  boeren  uit  de  dorpen 
in  dén  omtrek  toe,  stonden  op  het  Scheveninger  strand.  En  zij  hadden  den 
hertog  van  Holstein  — uw  bloedverwant.  Prins!  — aan  hun  hoofd.  Dicht 
bij  de  kust  kruiste  de  Engelsche  vloot,  en  op  een  van  de  eerste  Augustus- 
dagen was  de  vijand  voor  Scheveningen  gekomen.  Een  landing  werd  gevreesd  : 

I men  wist  dat  er  op  die  vloot  over  de  achtduizend  soldaten  ingescheept  waren. 

I Tegen  een  uur  of  elf  dobberden  met  hoog  water  een  half  dozijn  kleine 
I fregatten  tot  zoo  dicht  voor  het  strand,  dat  er  uit  het  kanon  op  gevuurd 

1)  De  Atys,  een  der  beste  opéra’s  van  Philippe  Quinault.  Voor  de  geheele  reis  van  den  Markgraaf 
zie  Fruin’s  aanteekeningen  op  Droste,  blz.  452. 

2)  Tegenwoordige  Staat  der  Vereenigde  Nederlanden  VIII,  blz.  122.  J.  Craandijk’s  Wandelingen 
door  Nederland  IV  blz.  179. 

3)  Bijvoegsels  op  Wagenaar,  XVI,  blz.  59. 

4)  Leven  van  Cornelis  Tromp,  bl.  449.  llervey’s  Naval  Ilistory,  vol.  II,  p.  277  noot. 
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werd.  In  allerijl  toch  waren  een  twintig  stukken  uit  de  Geschutgieterij  in  Den 
Haag  gehaald  en  op  het  duin  geplant.  De  Engelschen  schoten  terug,  maar 
zonder  te  raken.  De  vijand  zeilde  toen  op  naar  Zandvoort  en  Wijk-op-Zee. 
Weldra  zag  men  de  vloot  voor  Egmond  en  Petten,  straks  voor  Den  Helder 
en  Texel.  Ploog  tijd  was  het,  dat  er  wat  tegen  gedaan  werd.  Zijn  Hoogheid , 
gewaarschuwd,  kwam,  zonder  marren  als  naar  zijn  gewoonte,  terstond  uit 
het  leger  bij  Raamsdonk  naar  Den  Haag.  Hij  bracht  zijn  regiment  gardes 
meê  en  ruiters,  die  de  schutters  en  boeren  aflosten.  Waldeck  werd  naar  Den 


In  de  achtkante  zaal  was  het  gezelschap  vereenigd. 

Briel,  Wirtz  naar  Walcheren  gezonden  om  daar  orde  te  stellen  voor  de  kust- 
verdediging. Het  zal  om  en  om  den  twaalfden  Augustus  geweest  zijn  dat  de 
Prins  bij  De  Ruiter  aan  boord  kwam  om  krijgsraad  te  houden.  Onder  Gods 
zegen  moest  de  vijand  verjaagd  van  onze  kust  en  moesten  onze  zeegaten  schoon- 
geveegd. Bij  ’t  vertrek  van  Zijn  Hoogheid  schreeuwden  de  matrozen  dat  het 
een  aard  had:  „Lang  leve  de  Prins!”  i). 


I)  Leven  van  C.  Tromp,  blz.  446. 
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„Eerst  een  dag  of  acht  later  kregen  wij  de  twee  vijandelijke  vloten  in  ’t  ge- 
zicht. Want  wij  hadden  niet  enkel  met  de  Engelschen,  maar  ook  met  de 
Franschen  te  doen.  Den  een-en-twintigsten  ging  het  aan  ■’t  kloppen.  En  ^t  zou 
wel  gaan ! Zij  hebben  toen  een  pak  gehad , dat  hun  heugen  zou 

„Maar  ik  moet  vertellen  van  den  Engelschman  , die  zijn  kop  verwed  had.  Mijn 
vlag  woei  van  De  Gouden  Lee2m.  Hier,  Heeren  ! kunt  gij  hem  in  ’t  klein  zien  !” 

En  Tromp  rees  op  en  wees  het  model  aan  in  een  der  uitstekken  van  de 
zaal.  „De  vlag  van  Spragge,”  voer  hij  voort,  „vloog  \x\\.Nd,w  Royal Prince. 
Wij  zochten  elkaar  op  als  naar  gewoonte:  wij  waren  den  een  aan  den  ander 
gewaagd.  Weer  lagen  wij  boord  aan  boord.  Zonder  een  van  beiden  zeil  te 
reppen,  bleven  wij  elkaar  zoo  zeven  glazen  lang  i)  met  kanon  en  musket 
bespelen.  En,  heeren!  ik  verzeker  je  met  het  woord  van  waarachtig,  dat, 
toen  er  zes  glazen  omgekeerd  waren,  niemand  nog  van  mijn  vijfhonderd 
mannen  geraakt  was.  Spragge  schoot  mis,  zijn  kogels  vlogen  over 
Leeuw  heen,  hoewel  wij  toch  dicht  genoeg  bij  elkaar  lagen. ’t  Is  waar , de  rook 
woei  naar  zijn  kant  2).  Wij  ook  raakten  dan  zooveel  te  beter,  want  lord 
Ossory , de  rear-admiraal , verzekerde  mij  later  zelf,  vierhonderd  dooden  en 
driehonderd  gekwetsten  gehad  te  hebben.  Om  twaalf  uur  begon  Spragge  te 
wijken.  Maar  ik  bleef  hem  bij  en  schoot  hem  zijn  zeilen  en  rondhout  van 
boven  neer  en  zijn  bezaansmast  aan  flarden.  Zoo  kwam  ik  met  mijn  Goiiden 
Leeuw  verward  tusschen  vijftien  of  zestien  schepen  van  Spragge’s  eskader. 
Van  alle  kanten  kreeg  mijn  schuit  nu  de  volle  laag.  Reddeloos  werd 
Leeuw  doornageld  en  onze  masten  hingen  overboord.  Ik  liet  me  overroeien 
naar  De  Komeetstar.  Spragge  had  de  Sint  George  gekozen.  Zijn  schip,  de 
Poyal  Prince  ^ werd  door  de  toegeschoten  Engelschen  gered  van  veroverd  of 
verbrand  te  worden.  Maar  wij  lieten  Sir  Edward  geen  rust.  Nu  weer  werd  de 
Sint  George  zoo  heet  door  ons  bestookt , dat  hij  het  er  niet  op  houden  kon 
en  naar  een  derde  schip,  de  Royal  Charles,  over  wou.  Maar  wat  gebeurde  er , 
heeren ! Geen  tien  sloepslengten  was  er  geroeid  of  er  ging  een  kogel  dwars 
door  den  Smt  George  en  trof  de  boot.  De  matrozen  wilden  terug  ....  Te  laat: 
eer  de  sloep  binnen  het  bewerp  der  touwen  komen  kon,  kantelde  zij. 
Spragge  werd  gevonden  met  het  hoofd  en  de  schouders  boven  water,  de 
doode  handen  zoo  vast  geklemd  aan  de  sloep , dat  het  moeite  kostte  om 
ze  los  te  krijgen.  De  dapperste  van  de  Engelsche  admiralen  was  er  om 
koud.  Ridderlijk  hadden  wij  met  elkaar  gevochten,  meer  dan  eens.” 

„Is  het  toen  niet  geweest,  dat  De  Ruiter  u te  hulp  kwam,  admiraal.^” 
vroeg  een  der  gasten. 

„Ja  wel  1’^  hernam  Tromp  knikkend.  „Ofschoon  niet  zóó  als  in  den  Junislag  te 
voren.  Maar  in  dien  van  Augustus  drie  en  zeventig,  waarover  wij  het  nu  hebben, 
had  mijn  eskader  het  blauwe  van  Spragge  op  een  restje  na  in  den  grond  ge- 
boord. De  Engelsche  schuiten  zagen  er  met  haar  scheve,  aan  flenters  geschoten 


1)  Drie  en  een  half  uur. 

2)  Hervey  t.  a.  p.  pag.  276  en  278  in  de  noot.  Macaulay  Graham,  Ilistory  of  England,  VI,  p.  403. 
Leven  van  C.  Tromp,  blz.  448. 
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masten  en  hangende  stengen  als  treurwilgen  uit.  Toen  daagde  Prins  Robert 
op,  een  zoon  van  de  Koningin  van  Bohemen,  die  in  Den  Haag  zoolang  in 
het  Voorhout  gewoond  heeft,  en  die  ons  nu  uit  dankbaarheid  op  den  nek 
kwam.  Maar  De  Ruiter,  Van  Nes,  Bankert  en  ik,  wij  rangeerden  ons  onder 
één  vlag,  op  nieuw  ging  het  aan  den  dans  en  dat  duurde  zoo  tot  na  zons- 
ondergang. De  Engelschen  hadden  bij  de  dertig  Branders , en  die  stuurden 


Sir  Edvvard  Spragge  verdrinkt. 

zij  gedurig  op  ons  af.  Maar  onze  sloepen  deden  goed  haar  devoir  met  ze  te 
nemen  of  in  brand  te  steken  eer  ze  ons  deren  konden.  De  anderen  schoten 
wij  in  den  grond.  Om  zeven  uur  wendden  de  Engelschen  over  en  deinsden 
naar  huis.  De  Franschen  hadden  ons  niet  gehinderd;  die  bleven  liggen 
boven  den  wind.” 

„En  De  Ruiter  . . . .” 

„Nu  ja,  De  Ruiter!  Die  moest  indertijd  overal  de  eer  van  hebben,  die 
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werd  altoos  voorgetrokken ! Zijn  vader  en  grootvader  waren  toch  niet  ge- 
sneuveld in  ’s  lands  dienst.  Zijn  vader  had  het  niet  gebracht  tot  luitenant- 
admiraal,  lag  in  Delft  niet  begraven  in  ’t  koor  van  de  Oude  Kerk  onder 
een  tombe,  waarvoor  de  Heeren  Staten  tien  duizend  gulden  over  hadden  en 
die  zij  door  Jakob  van  Kampen  lieten  ontwerpen  i).  Zijn  vader  woonde  toch 
niet  in  ’t  Nieuwe  Voorhout  in  Den  Haag  in  een  huis,  nog  naar  hem  genoemd  . . . 

„Het  gerucht  wil  dat  Zijn  Hoogheid  den  vrede  tusschen  u en  De  Ruiter 
zou  hersteld  hebben?” 

„Och,  wat  dat  betreft,  standjes  heb  ik  in  mijn  leven  meer  dan  genoeg  gehad  1 
Met  Zijn  Hoogheid  zelf,  nu  een  jaar  of  vier  geleden,  over  zeeofficieren, 
die  ik  meê  naar  de  Oostzee  hebben  wou.  Ik  had  den  Prins  anders  bewijzen 
genoeg  gegeven  dat  ik  hem  lijden  mocht.  En  nu  wou  hij  niet  zooals  ik.  Ik 
ben  niet  gewoon  om  lang  te  verzoeken  en  verzekerde  dan  ook  maar  thuis  te 
zullen  blijven.  2)  Met  Hun  Edel  Groot  Mogenden  lag  ik  ook  al  overhoop 
in  vijf-en-zestig.  Kapiteins  in  mijn  eskader  hadden  zich  wandragen.  Ik  kwam 
in  Den  Haag  — zonder  verlof,  zooals  zij  beweerden.  De  Heeren  van  Hol- 
land riepen  mij  op  om  in  hunne  vergadering  te  verschijnen.  Ik  moest  terug 
naar  mijn  schip,  verklaarden  zij.  Ik  antwoordde  niet  te  zullen  gaan,  eer  de 
schuldige  kapiteins  gestraft  waren.  Ik  kon  toch,  bij  mijn  ziel , geen  aanklager 
en  rechter  te  gelijk  zijn!  ....  Toen  ik  merkte  dat  de  Heeren  mij  ontzagen, 
gaf  ik  toe  aan  hun  last  en  keerde  naar  Texel  terug.”  3)  Met  den  vice- 
admiraal  Sweers  had  ik  het  ook  te  kwaad.  Ik  zei  hem  in  zijn  gezicht  dat  hij 
in  den  Junislag  den  vijand  niet  in  het  hoofd  aangegrepen  had,  zooals  zijn 
plicht  gebood,  maar  te  loefwaart  was  blijven  liggen.  Nu,  ik  had  er  spijt  van, 
want  in  Augustus  drie-en-zeventig  sneuvelde  de  kerel.  4)” 

„Maar  de  Prins  en  De  Ruiter  ?” 

„De  Ruiter!  Jaloersch  was  hij  op  mij  in  zes-en-zestig , omdat  ik  in  den 
Junislag  voor  Duinkerken,  dien  slag,  weet  je,  die  vier  dagen  aanhield,  het 
Engelsch  admiraalschip  van  de  Witte  Vlag  buit  gemaakt  had.  Hij  liet  de 
Royal  Prince  — daar  op  den  wand  van  dat  kabinet  kun  je  hem  zien , Heeren ! 
met  al  zijn  masten  en  zeilen  — hij  liet  dat  mooie  schip  verbranden,  op- 
dat ik  het  niet  in  ’t  vaderland  binnenbrengen  zou  ....  5)  Altoos  trok 
men  De  Ruiter  voor!  Altoos  moest  hij  het  opperbevel  voeren!  Toen 
mij  dat  eindelijk  in  vijf-en-zestig  opgedragen  was  — De  Ruiter  dobberde 
toen  voor  de  Guineesehe  kust  — stuurden  Hun  Hoog  Mogenden  mij , God 
betere  het,  drie  dwarskijkers  aan  boord!  Natuurlijk  was  lange  Jan  6)  er 
bij,  dien  ik  liever  van  achteren  zag  dan  van  voren.  En  een  ander  van  de 
drie  was  niet  jonger  dan  acht-en-zeventig  en  zou,  naar  zijn  zeggen,  toch  nog 
wel  als  gewoon  matroos  dienst  doen ! 7)  Maar  De  Ruiter  kwam  terug  en 

1)  Leven  van  C.  Tromp,  blz.  132. 

2)  Van  Wijn,  Naleezingen  op  Wagenaar,  II,  blz.  257. 

3)  Naleezingen,  blz.  191  — 196. 

4)  Leven  van  C.  Tromp,  blz.  443,  450. 

5)  Wagenaar  XIII,  blz.  207.  Leven  van  C.  Tromp,  blz.  325. 

6)  De  Raadpensionaris  Johan  de  Wilt. 

7)  Brandt,  Leven  van  De  Ruiter  fol.  384. 
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toen  moest  hij  het  weer  zijn , die  bevel  voerde.  Ik  weigerde  om  onder  hem 
in  zee  te  gaan.  Lange  Jan  bracht  het  weer  zoo  wat  in  orde : de  gecommitteerden 
van  de  Staten-Generaal  zouden  op  de  vloot  blijven.  De  Ruiter  moest  die 
dwarskijkerij  dus  ook  slikken.  Zelfs  kwamen  er  nog  twee  Zeeraden  bij  — 
maar  die  wisten  ten  minste  wat  een  schip  was.  En  mij  werd  toegezegd  dat 
ik,  bij  het  mogelijk  sneuvelen  van  De  Ruiter,  terstond  het  opperbevel 
herkrijgen  zou.  i)  Ik  ging  dan  meê,  en  in  het  volgende  jaar  eveneens,  en 
omdat  ik  onder  het  kloppen  in  den  vierdaagschen  slag  mijn  vlag  telkens  van 
een  ander  schip  vliegen  liet,  vroegen  de  Engelschen : of  er  een  half  dozijn 
Trompen  bij  ons  op  de  vloot  waren!”  2) 

„En  de  tusschenkomst  van  Zijn  Hoogheid.?” 

„Ik  kom  er  toe  ....  Omdat  De  Ruiter  mij  dat  niet  had  willen  gunnen 
van  de  Royal  Prince , bleef  het  tusschen  ons  hokken.  Door  mijn  schuld, 
vertelde  hij,  zou  de  slag  bij  de  Engelsche  kust  op  vier  Augustus  verloren 
zijn.  Ik  zou  hem  niet  ondersteund  hebben ! Alsof  ik  de  Engelsche  achter- 
hoede niet  voor  mijn  rekening  had!  Zoo  hebben  ze  in  Engeland  ook  aan 
Spragge  wel  verweten , dat  hij  het  gevecht  met  mij  in  drie-en  zeventig  niet 
ontweken  had.  3)  Alsof  men,  eens  in  gevecht  geraakt,  dat  lafhartig  staken 
kon!  Bovendien,  De  Ruiter  had  met  zijn  veel  grooter  macht  dan  de  mijnede 
Engelsche  voorhoede  kunnen  afsnijden  en  hun  bataille  kunnen  verpletteren. 
Dat  had  h ij  niet  gedaan , dat  had  hij  verzuimd.  4)  Ik  antwoordde  dan  ook , 
dat  men  mij  lasterde,  dat  ik  nu  voor  goed  er  voor  bedankte  om  ooit 
weer  onder  De  Ruiter  in  zee  te  steken.  Liever  ging  ik  hier  op  Trompenhirg 
blommen  planten.  Maar  zes  of  zeven  jaren  later  raakte  het  vaderland  benauwd 
in  nood.  Engeland  en  Erankrijk  hadden  het  weer  op  ons  voorzien;  zij  wilden 
ons  plat  drukken  tusschen  hun  beiden  in.  Van  Gent  — men  had  hem  in  mijn 
plaats  gesteld.  Een  paardenman,  God  beter  ’t,  geen  zeeman!  Maar  zelf  had  ik 
hem  opgestookt  om  het  aan  te  nemen:  als  men  mij  missen  kon,  dacht  ik, 
dan  kon  men  ’t  ook  wel  rooien  met  hem.  — Van  Gent  dan  had  zich,  dat 
moet  getuigd  worden,  als  een  brave  kerel  eerlijk  laten  doodschieten.  — Die 
beroerde  Erancoozen!  Ze  hadden  onze  hofsteden  hier  in  ’t  Gooi  geplunderd, 
vernield,  verbrand.  5)  Blijf  daar  nu  eens  kalm  bij  zitten!  — Zijn  Hoogheid 
had  dan  ook  zoo’n  moeite  niet  om  mij  te  overreden  dat  ik  het  gebeurde 
vergeten  en  weêr  naar  zee  gaan  zou.  Hij  liet  De  Ruiter  en  mij  bij  zich 
komen,  wij  beloofden  voortaan  als  broers  te  leven  en  gaven  elkaar  de  broe- 
derkus ....  6)  Nu,  in  den  slag  van  drie-en- zeventig , niet  in  dien  van  Augus- 
tus waarvan  ik  zoo  even  vertelde  hoe  Spragge  er  het  leven  bij  verloor, 
maar  in  dien  van  Juni  — want  ’t  was  juist,  evenals  in  zes-en-zestig , 
weer  in  de  zelfde  maanden  Juni  en  Augustus  dat  wij  klopten  — in 


1)  Bijvoegsels  op  Wagenaar,  XIII,  blz.  88. 

2)  Alsvoren,  blz.  98.  Leven  van  C.  Tromp,  blz.  329. 

3j  Macaulay  Graham , History  of  England  , VI,  p.  403. 

4)  Leven  van  C.  Tromp,  blz.  336,  342,  344. 

5)  Tegenwoordige  Staat,  VllI  , blz.  122. 

6)  Leven  van  C.  Tromp,  blz.  418.  La  vie  de  Corneille  Tromp  (La  Haye  1694)  p.  466. 
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den  Junislag  van  drie-en-zeventig  dan  raakte  ik  met  mijn  Gouden  Leeuiv 
tusschen  twee  vijandelijke  eskaders  verward : het  Witte  en  het  Roode. 
De  Engelsche  en  Fransche  schepen  waren  ondereen  gemengd.  Wij 
schoten  dan  ook  een  Engelsch  en  een  Fransch  schip  in  den  grond.  Maar 
wij  dobbelden  ook  niet  mis ; al  ons  staand  en  loopend  want  raakte  aan 
stukken,  ons  rondhout  desgelijks,  en  wij  moesten  de  groote  ra  strijken, 
’t  Groote  marszeil  hing  aan  flarden ; wij  hadden  schoten  van  wat  ben  je  me 
in  onze  huid , onder  en  tusschen  wind  en  water ; aan  dooden  en  gekwetsten 
geen  gebrek  en  op  onzen  boven-overloop  de  stukken  uit  hun  rempaarden.  Niets 
vriendelijk  zag 
het  er  uit,  en 
ik  dacht  nu 
waarachtig  dat 
het  niet  meer 
gaan  zou  i ) 

En  toen  . . . .” 
hier  begon  de 
stem  van  den 
admiraal  te  beven , „toen 
zag  ik  de  vlag  van  De  Rui- 
ter, die  met  zijn  Zeven  Pro- 
vinciën op  ons  afkwam. 

„Moed  gehouden,  kinders!” 
riep  ik  mijn  mannen  toe. 

„Moed  gehouden  ! Daar  komt 
Bestevaar  ons  helpen  ! Ik  zal 
hem  ook,  mijn  leven  lang 
niet  in  den  steek  laten!”  2) 

En  dat  meende  ik , Heeren ! 
dat  meende  ik  waar  en 
waarachtig!”  De  admiraal 
sloeg  zich  op  de  borst .... 

„Maar  nu  ernst  genoeg,” 
hernam  hij  opstaande.  „Ga 
nu  maar  eens  met  mij  mee 
naar  mijn  kelder,  dan  zullen 
we  daar  sommetjes  drinken.” 

En  het  gezelschap  volgde  liet  geielschap  daalde  de  keldertrap  af. 

Tromp  en  zijn  nichtje,  die 

de  glazen  droeg,  naar  beneden,  de  keldertrap  at. 

Tot  sommetjes  — dat  is  het  drinken  aan  den  maaltijd  met  zijn  buurvrouw 


1)  Van  Wijn,  Naleezingen,  II,  blz.  231. 

2)  Leven  van  C.  Tromp,  blz.  435 — 437. 
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achter  het  servet  uit  het  zelfde  glas,  afgewisseld  met  gezoen  i)  — tot  zulke 
sommetjes  kwam  het  natuurlijk  niet.  Men  bepaalde  zich  tot  het  instellen  van 
gezondheden.  En  om  er  meer  kracht  bij  te  zetten,  deed  Tromp  twee  kleine 
stukken , die  vóór  het  Huis  stonden , losbranden.  Een  ongeluk  maakte  een 
einde  aan  de  pret.  De  oud-matroos,  die  de  stukjes  laadde  en  afvuurde,  brak 
bij  het  aanstampen  den  arm.  2)  Allen  liepen  naar  buiten  en  nichtje  moest  den 
sukkel  helpen. 

Vier  jaren  gingen  voorbij.  In  den  avond  van  den  zevenden  Juni  1691  zag 
men  bij  de  vlammen  van  talrijke  flambouwen  een  plechtigen  rouwstoet  trekken 
langs  de  Delftsche  grachten.  Vooraf  marcheerde,  geleid  door  majoor  Witsen, 
een  compagnie  soldaten  met  de  musketten  onder  den  arm,  de  officieren  met 
slepende  espontons  3).  Dan  volgden  de  dragers  van  de  insigniën , voor  zoover 
noodig  aan  staven  gehecht.  Het  waren : twee  gekruiste  ankers , de  Admiraals- 
vlag, de  Bevelhebbersstaf,  de  vier  kwartieren  van  het  familiewapen  des  ge- 
storvenen, de  drie  helmen,  het  volle  wapenschild,  de  wapenrok,  de  ridder- 
orde van  den  Olifant  liggende  op  een  zwart  fluweelen  kussen,  de  degen, 
de  sporen,  de  handschoenen,  de  drie  standaarden. 

Onder  een  met  zwart  laken  omhangen  baldakijn  werd  het  stoffelijk  over- 
schot getorst.  Wapenschilden  blonken  in  de  rondte  bovenaan  bij  ’t  opflikkeren 
der  fakkels,  terwijl  het  kleed  aan  de  vier  hoeken  gehouden  werd  door 
de  zeekapiteins  Hans  Hartwich,  Abraham  Taalman,  Jakob  Willemsz.  Broe- 
der en  Roemer  Valk.  Achter  het  lijk  gingen  de  bloedverwanten,  onder 
wie  men  den  broeder  en  den  neef  van  den  overledene,  den  ritmeester  Adriaan 
en  den  Delvenaar  Maarten  Harpertszoon  herkende.  De  vier  heeren  Burge- 
meesteren,  de  zeven  Schepenen  en  de  Raden  der  stad  sloten  den  stoet.  Al 
deze  heeren  waren  in  rouwmantels  gehuld  en  droegen  lamfers,  achter  af  han- 
gend van  de  breedgerande  hoeden. 

Het  stoffelijk  overschot,  met  een  jacht  van  Amsterdam  vervoerd,  moest 
bijgezet  worden  in  de  tombe  van  den  vader,  in  de  Oude  of  Sint-Hypolitus- 
kerk  4). 

Dit  was,  zoo  schreef  men  in  die  dagen,  het  einde  van  den  doorluchten 
held , wiens  heugenis  door  allen , die  de  dapperheid  waardeeren , in  diepen 
eerbied  zal  gehouden  worden.  Zoo  werd  begraven  de  Luitenant-admiraal- 
generaal  van  Holland  en  Westfriesland , Baronet  Cornelis  Tromp,  graaf  van 
Sylliesburg. 

Want  Christiaan  de  Vijfde  van  Denemarken  had  hem  in  December  1676 
ook  nog  tot  graaf  verheven,  toen  hij  met  goed  gevolg  ’s  Konings  vijanden, 
de  Zweden,  bestreed.  En  een  jaar  vroeger  waren  de  lords  Arlington  en  Ossory 
— de  echtgenooten  van  de  kleindochters  van  prins  Maurits  en  juffrouw  Van 


1)  Scheltema,  Geschied-  en  Letterkundig  Mengelwerk,  IV,  blz.  294,  295. 

2)  Fruin’s  aanteekeningen  op  Droste,  blz.  297,  452. 

3)  Halve  pieken. 

4)  Leven  van  C Tromp,  blz.  496. 
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EEN  BEZOEK  BIJ  CORNELIS  TROMP  OP  „TROMPENBURG.” 

Mechelen  i)  — den  admiraal  uit  naam  van  hunnen  Koning,  Karei  de  Tweede , 
komen  uitnoodigen  om  een  drietal  weken  te  vertoeven  aan  het  Hof  in  Whitehall. 
Met  drie  prachtige  j’achten  zeilde  Tromp,  vergezeld  door  de  beide  lords, 
onder  het  losbranden  van  ’t  geschut  uit  Den  Briel,  waarheen  Zijn  Hoogheid 
zelf  hen  gebracht  had.  Den  Januari  1675  was  de  zeevoogd  door  den 

Koning,  zijn  broeder  den  hertog  van  York , Monmouth , Buckingham,  kortom 
de  aanzienlijksten  van  Engeland , ontvangen  en  kostelijk  onthaald  geworden. 
Door  de  straten  van  Londen  kon  Tromp  zich  nauwelijks  bewegen , zoo  drong 
het  volk  op  om  den  vermaarden  vroegeren  vijand  te  zien,  en  zelfs  in  het 
ruime  Beursgebouw  werd  het  hem  door  de  groote  volte  te  eng. 

Karei  verhief  Tromp  tot  baron  en  schonk  hem  zijn  miniatuur-portret, 
omzet  met  diamanten.  2) 

Dit  baronetschap  zou  overgaan  op  Tromp’s  mannelijke  nakomelingen,  en, 
bij  hun  ontbreken,  zooals  inderdaad  het  geval  was,  op  zijn  oudsten  broeder , 
mr.  Harpert  Maartenszoon. 

Deze  Harpert  was  in  Augustus  1653 , uit  erkentenis  van  de  getrouwe  diensten  , 
bewezen  door  zijn  toen  gesneuvelden  vader,  van  wege  de  Staten  van  Holland  be- 
giftigd met  eene  compagnie,  die  gestaan  had  onder  kapitein  Simon  van  der  Goes  3). 
Wij  vinden  Harpert  sedert,  en  wel  in  1674  en  1675  vermeld  als  burgemeester 
der  stad  Delft.  Ook  van  1682  tot  1685  bekleedde  hij  dat  ambt,  terwijl  hij 
van  1687  tot  1690  zitting  had  in  het  College  van  Gecommitteerde  Raden 
der  Staten  van  Holland.  Toen  schijnt  hij  overleden  te  zijn;  althans  in  1695 
doemt  als  schepen  van  Delft  op  zijn  zoon  baronet  Maarten  Harpertszoon , 
die  schepen  blijven  zou  tot  in  1702.  Reeds  den  Januari  1684  was  de 
jonge  Maarten  opgetreden  als  Commissaris  van  de  Huwelijks-zaken , en  hij 
stierf  den  5^611  Maart  1708  4). 

Met  hem  verdween  Tromp’s  baronetschap,  maar  niet  de  echo  van  zijn 
Faam,  die  nog  weergalmt  door  Trompenburg’s  geboomte. 

1)  Fruin’s  aanteekeningen  op  Droste,  blz.  471. 

2)  Leven  van  C.  Tromp,  blz.  473,  486.  Van  Wijn  Naleezingen,  II,  blz.  238. 

3)  Naleezingen  t.  a.  p.  165  noot. 

4)  Beschrijving  der  stad  Delft,  in  folio,  Ploofdstuk  III. 


Cornelis  Tromp’s  wapen. 
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Ten  onzen  huize  was  door  de  goede  zorgen  der  Koninklijke  Posterijen  een 
natuurlijk  ongefrankeerde,  met  meer  dan  dubbel  port  bezwaarde,  missive 
bezorgd,  waarin  werd  kenbaar  gemaakt  dat  ik  was  aangesteld  als  kadet  aan 
de  K.  M.  Academie.  Met  een  licht  verklaarbaar  ontzag  was  de  ministerieele 
beschikking  van  hand  tot  hand  gegaan , en  de  heuglijke  mare,  dat  ik  aan  het 
examen  had  voldaan,  die  ons  reeds  bereikt  had,  werd  hierdoor  officieel 
bevestigd. 

Op  den  bepaalden  datum  meldden  we  ons  aan,  om  gekleed  en  in  dienst 
gesteld  te  worden.  Van  jacquet  en  ronden  hoed  werd  vooreerst  afscheid  ge- 
nomen en  het  krijgsgewaad  aangetrokken,  bestaande  uit  mouwvest,  blauwe 
pantalon  en  politiemuts. 

Dat  deze  kleedij  iemands  uiterlijke  bekoorlijkheden  bijzonder  voordeelig  doet 
uitkomen,  kan  in  gemoede  niet  worden  volgehouden;  ongewoonte  verleent 
bij  menigeen  iets  schaapachtigs , dat  eerst  van  lieverlede  overgaat  in  krijgs- 
haftigheid. 

De  meesten  wekten  al  dadelijk  de  ergernis  op,  doordat  zij  de  politiemuts 
te  veel  achterover  droegen , zoodat  de  klep  een  minder  gebruikelijken  hoek 
met  den  horizon  vormde. 

Na  in  het  militaire  pak  te  zijn  gestoken,  mochten  wij  den  dag  verder  door- 
brengen met  de  bloedverwanten , die  ons  uitgeleide  deden ; maar  ook  zonder 
dit  welsprekend  gezelschap  was  het  ons  aan  te  zien,  dat  wij  novices  waren. 

De  oud-gasten  gebruiken  een  minder  deftige  benaming  daarvoor  en  noemen 
den  nieuw  aangekomene;  baar.  Het  bleef  niet  bij  dien  eeretitel;  daaraan  was 
een  groentijd  verbonden , welke  indertijd  niet  malsch  was. 

De  baar  was  blinde  gehoorzaamheid  verschuldigd  aan  den  ouderen  collega ; 
hij  werd  door  dezen  hartgrondig  geplaagd,  geslagen , ja  mishandeld.  Een  zijner 
voornaamste  verplichtingen  was  ....  niets  terug  te  doen.  Met  christelijk-militaire 
onderwerping  moest  men  straffeloos  zich  laten  voor  den  gek  houden , tegen 
den  neus  knippen  — men  noemt  dit  neusbibbers  — of  bont  en  blauw  slaan. 
Wij  hebben  nooit  goed  begrepen , hoe  dit  misbruik  aan  de  Academie  in  zwang 
heeft  kunnen  komen;  bezwaarlijk  is  er  iets  akeligers  te  bedenken  dan  zich  als 
een  lam  te  laten  mishandelen , en  het  optreden  van  den  baar  was  dan  ook 
beslist  anti-militair.  Wij  zullen  helaas ! nader  hierop  terug  moeten  komen. 
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In  elk  geval  kwam  het  allesbehalve  heldhaftig  ons  voor,  wat  in  dit  opzicht  ge- 
eischt  werd  en  instede  van  zonen  schenen  wij  jeugdige  ivelpen  van  een  ver- 
dierlijkten Mars. 

Doch  het  was  nu  eenmaal  eene  wet  van  Perzen  en  Meden,  dat  men  alles 
zich  moest  laten  welgevallen ; ook  wat  vernederend  was.  Verzette  men  zich , 
dan  kreeg  men  een  geheel  studiejaar  op  den  hals  en  bezweek  in  den  onge- 
lijken  strijd  als  Roland  a Roncevaux.  Met  vuisten  werd  de  arm , met  een 

liniaal  het  zitvlak  bewerkt.  Het  is 
voorgekomen , dat  de  baar  ach- 
terover een  steile  trap  afgesmeten 
werd  en  een  wonder  was  het, 
dat  die  gymnastische  oefening  zel- 
den tot  degradatie  van  onmisbare 
ledematen  aanleiding  gaf. 

In  gewone  omstandigheden  be- 
paalde de  loutering  zich  tot  onge- 
paste aardigheden,  welke  iemands 
hoogmoed  een  gevoeligen  knak 
toebrachten , en  in  lichamelijke 
kastijdingen  welke  aan  de  opper- 
huid een  gevlekt,  dikwijls  tijger- 
achtig voorkomen  gaven. 

Geen  verzuchting  mocht  worden 
geslaakt,  geen  klacht  uitgesproken. 

In  hoeverre  het  leven  als  baar 
kon  strekken  om  eenig  begrip  van 
krijgsmansgeest  op  te  doen,  is 
ons  nooit  recht  duidelijk  geweest; 


integendeel  beschouwen 


het 


..... WIJ 

als  een  der  vele  voorbeelden  van 
het  tweeslachtige,  dat  aan  de 
geheele  militaire  opleiding  te  Breda 
eigen  was. 

Al  dadelijk  rustte  op  ons  de 
verplichting  om  den  meerdere  te 
salueeren.  Zij , die  hiertoe  de  hand 
niet  aan  den  rand  van  de  muts 
brachten,  maar  deze  beleefd  afna- 
men, of  wel  den  arm  zoover  mo- 
gelijk uitstrekten,  zoodat  de  begroeting  ontaardde  in  een  optisch  sein,  zij 
verraadden  de  onbeholpenheid  van  ieder  burger,  die  voor  het  eerst  in 
krijgsdos  gestoken  wordt. 

Wij  moesten  ’s  avonds  present  zijn  en  de  eerste  dienst,  die  zou  worden  ver- 
vuld, was  — eten.  De  familie,  voor  zooverre  zij  hiertoe  zich  aanmeldde,  werd 


De  meesten  wekten  al  dadelijk  de  ergernis  op,  door- 
dat zij  de  politiemuts  te  veel  achterover  droegen. 


426 


elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 


tot  dit  feestmaal  toegelaten ; evenwel  als  bloot  toeschouwer.  Verder  strekte 
de  gastvrijheid  zich  niet  uit. 

Daar  zag  de  bezorgde  moeder  haar  verwenden  lieveling  door  de  oudere 
kameraden  recht  vriendschappelijk  opnemen ; daar  zag  de  verbaasde  vader 
zijn  hoopvollen  telg  aanzitten  op  een  houten  bank  voor  den  eenvoudig  ge- 
dekten  disch,  op  welken  eene  terrine  prijkte  met  eene  meelspijs,  ten  platten 
lande  zeer  geliefd. 

Wij  hadden  dien  dag  het  goede  der  aarde  volop  genoten  en  waren  in 
geenen  deele  aan  geeuwhonger  ter  prooi.  Ik  althans  gevoelde  mij  matig  aan- 
getrokken tot  het  karnproduct  en  keek  rond  met  groote  oogen , die  ten  laatste 
zich  vestigden  op  een  wapenbroeder,  met  gele  strepen  op  de  mouwen,  die 
voor  het  smalle  einde  der  tafel  gezeten  was  en  blijkbaar  iets  te  beteekenen  had. 

„Kijk  voor  je  !”  klonk  het  minzaam  uit  zijn  mond. 

Mijne  verwondering  werd  zoo  mogelijk  nog  grooter. 

„Kijk  voor  je!”  bisseerde  hij  zijn  gevleugelde  woorden,  en  met-een  plantte 
hij  zoo  krachtig  en  beslissend  de  hak  zijner  laars  op  het  mij  verstrekte 
schoeisel , dat  een  gulhartige  schreeuw  mij  ontlokt  werd , welke  allen  deed 
omzien  en  den  jonkman  een  blik  op  mij  deed  werpen , die  ""t  bloed  mij  in  de 
aderen  deed  stollen , zooals  een  geroutineerd  schrijver  pleegt  te  zeggen. 

Daar  weerklonk  ten  onverwachtste  een  helsch  geroffel,  zooals  zelfs  een 
weinig  ervaren  artist  dit  aan  het  kalfsvel  weet  te  ontlokken ; de  oude  lui  enz. 
moesten  de  deur  uit  en  wierpen  voor  het  laatst  een  meewarigen  blik  op  ons , 
die  moesten  aantreden  en  nu , in  rij  en  gelid , naar  de  slaapzaal  marcheerden. 

Dat  het  eigenaardige  moeilijkheden  oplevert,  voor  ’t  eerst  van  je  leven  in 
den  pas  te  loopen , weet  ieder  schutter  bij  ondervinding;  die  bezwaren  nemen 
nog  toe,  wanneer  men  op  den  voet  gevolgd  wordt  door  een  ander,  wiens 
hoogste  wellust  het  schijnt  te  zijn,  met  koele  berekening  je  op  de  hielen  te 
trappen.  Zoodoende  bekomt  men  iets  van  de  actrice,  welke  ten  tooneele 
diep  geschokt  zich  voortbeweegt. 

Zoo  ging  het  ook  hier  de  trappen  op , — naar  de  slaapzaal.  Dien  eersten 
nacht  in  ’s  Lands  militairen  dienst  zal  ik  niet  licht  vergeten ; Klio  sta  in  deze 
ure  mij  bij , om  zoo  mogelijk  hiervan  eene  schets  te  geven. 

Met  moeite  had  ik  mijn  slaaplogies  uitgevorscht  en  reeds  hing  het  nieuwe 
kleed  aan  den  kapstok,  toen  er  eensklaps  met  vervaarlijke  stem  „In  orde” 
geroepen  werd.  Wat  er  nu  juist  zoo  opmerkelijk  in  orde  was,  begreep  ik 
niet  best;  maar  allen,  die  nog  niet  de  horizontale  positie  hadden  aangenomen, 
moesten  naast  hun  krib  gaan  staan , met  den  pink  op  den  traditioneelen  naad 
van  de  broek.  De  officier  van  politie  kwam  deftig  de  zaal  over  stappen  en 
in  ’t  voorbijgaan  wierp  hij  op  mij  een  vernietigenden  blik,  ofschoon  ik  mij 
niet  kan  herinneren  dat  ik  ooit  te  voren  onaangenaamheden  met  den  man 
had  gehad. 

Toen  Z.E.G.’s  voetstappen  wegstierven,  mochten  wij  naar  bed.  Men  moet, 
als  een  mes  in  de  scheede , daarin  schuiven ; anders  gaat  het  niet.  Ik  had 
afgekeken,  hoe  anderen  dit  pleit  beslechtten  en  was  halverwege  gekomen. 
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toen  de  stem  van  het  noodlot  me  een  gebiedend  „ Halt  toe  riep.  Een  hin- 
dernis, in  het  ouderlijk  huis  nooit  op  deez’  mijn  weg  ontmoet , deed  zich  voor. 

Men  had  in  mijne  sponde  „een  zak”  gemaakt,  zooals  de  technische  be- 
naming luidt;  namelijk  de  lakens  zoodanig  gevouwen , dat  de  vooruitschuivende 
beweging  stuitte  en  de  onderste  ledematen  bekneld  raakten. 

De  terugtocht  moest  worden  aanvaard , het  beletsel  uit  den  weg  geruimd , 
en  nu  kon  ik  het  moede  hoofd  op  het  harde  kussen  laten  vallen.  Voordat 
er  echter  van  een  zoete  rust  sprake  kon  zijn,  verscheen  er  een  collega  aan 
mijn  bed,  welke  zich  bekend  maakte  als  de  grootmachtige,  die  me  aan  tafel 


. . . . en  mijn  arm  verzocht,  ten  einde  dien  kunstmatig  te  bewerken. 

op  het  gevoeligste  gedeelte  van  mijn  voet  getrapt  had,  en  mijn  arm  verzocht, 
ten  einde  dien,  als  tuchtiging  voor  den  uitgestooten  kreet,  kunstmatig  te 
bewerken.  Door  een  dozijn  welgemeende  vuistslagen  wist  hij  het  bovengedeelte 
aanmerkelijk  te  doen  zwellen  en  daarop  een  kleurenpracht  te  tooveren , welke 
eerst  na  acht  dagen  lijdens  begon  te  verbleeken. 

Na  deze  niet  onduidelijke  terechtwijzing  nam  hij  zonder  veel  omhaal  van 
woorden  afscheid,  omdat  hij  cr  genoeg  van  had  of  wel  omdat  de  deur  der 
zaal  geopend  werd ; ik  haalde  met  de  linkerhand  den , door  de  massage  ge- 
voelloos geworden , arm  naar  binnen,  verwenschte  in  stilte  den  jeugdigen 
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voorganger  van  Mezger  en  had  moeite,  om  niet  onmannelijk  in  snikken  uit 
te  barsten.  In  het  eerst  look  geen  slaap  mijne  oogen , maar  ten  slotte  vielen 
die  toch  toe  en  eenige  uren  van  weldadige  rust  waren  mijn  deel,  tot  een 
nieuwe  gewaarwording  mij  deed  ontwaken. 

Het  was  alsof  de  sluizen  des  hemels  zich  geopend  hadden ; een  kletsend 
geluid  deed  verschrikt  mij  oprijzen;  ijskoude  tranen  omfloersten  de  oogen  en 
benamen  haast  den  adem ; een  huivering  voer  door  de  leden.  De  oudste  der 
zaal  had  mij  een  glas  pompwater  in  het  aangezicht  geworpen,  omdat  ik 
bleek  schuldig  te  zijn  aan  de  kwade  hebbelijkheid  van  een  geruchtmakende 
sluimering.  Die  medische  behandeling  was  billijk ; wanneer  een  veertigtal 
personen  allen  ergerlijke  neusgeluiden  maken,  liefst  in  onderscheidene  toon- 
aarden , is  het  voor  een  muzikaal  ontwikkeld  mensch  niet  uit  te  houden. 

Het  middel  is  probaat ; men  leert , wanneer  het  met  volharding  wordt 
toegepast , de  kwade  gewoonte  werkelijk  af  en  dus  kan  het  gehuwde  lieden 
wel  worden  aanbevolen , inzonderheid  waar  eene  Ut  jtuneaii  de  remedie  niet 
erger  maakt  dan  de  kwaal. 

Hemel-  of  welwater  is  een  gezegende  gave  der  natuur,  evenwel  niet  wan- 
neer hoofdkussen  en  bedlakens  er  mede  gedrenkt  zijn.  Zoo  kwam  het  mij 
voor  in  dien  gedenkwaardigen  nacht. 

Geen  doordraaier , geen  mensch  met  ontredderd  geweten  kan  zoo  slecht  slapen 
als  ik  deze  eerste  nachtelijke  uren.  Eindelijk , eindelijk  vielen  de  oogen  weer 
toe  en  de  droeve  werkelijkheid  maakte  plaats  voor  een  naren  droom,  waarin 
stoomhamers  op  eksteroogen  neervielen  en  armen  kunstmatig  ontwricht 
werden , toen  een  oorverdoovend  gedruis  in  den  corridor  naast  ons  slaap- 
vertrek alles  verschrikt  deed  opvliegen.  De  reveille  werd  geslagen  en  men 
moet  voor  de  eerste  maal  door  zoo’n  misbaar  gewekt  zijn  om  niet  te  ge- 
looven,  dat  de  dag  des  oordeels  is  aangebroken. 

Een  sergeant  kwam  langs  de  bedden  en  op  zeurigen  toon  klonk  het ; „ Opstaan 
— opstaan  jonkers  — komaan  jonkers !”  Werd  er  aan  die  oproeping  niet  on- 
verwijld voldaan,  dan  plantte  hij  de  hak  zijner  laars  tegen  de  ijzeren  krib, 
waardoor  zijne  bedoeling  meer  duidelijk  werd. 

Na  ons  haastig  in  het  vreemde  pak  te  hebben  geworpen,  moesten  we  ons 
naar  de  leerzalen  begeven;  de  eerste  uren  waren  gewijd  aan  het  hartver- 
heffend opensnijden  van  boeken.  Een  benepen  gevoel  beving  hen,  die  er  zich 
rekenschap  van  trachtten  te  geven,  dat  al  die  geleerdheid  in  het,  voor  het 
oogenblik  nog  een  weinig,  beneveld,  brein  moest. 

Daarna  werd  aangetreden  en  het  ontbijt  genuttigd  in  de  lage  kloosterzaal 
voornoemd;  een  kwartier  uurs  werd  karig  toegemeten  en  een  krachtige  roffel 
maakte  een  einde  aan  het  culinair  genot. 

Inmiddels  waren  hier  en  daar  eenige  duwen  en  stompen  opgeloopen,  de 
politiemuts  werd  door  „bevriende”  hand  zoodanig  op  het  hoofd  geplaatst , dat 
het  voorkomen  meer  schaapachtig  werd  en  meermalen  werd  de  uitnoodiging 
gedaan  om  „voor  je  te  kijken”  of  niet  te  lachen;  ofschoon  men  minder 
dan  ooit  aanvechting  tot  hilariteit  had. 
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De  groote  man , die  het  huishoudelijk  beheer  vertegenwoordigde  en  zoo 
ongeveer  optrad  als  de  ondermeester  van  eene  kostschool,  was  de  kapitein- 
adjudant,  in  onzen  tijd  een  oppermachtig  heer,  niet  zonder  inbeelding ; altijd 
onberispelijk  gekleed , met  glinsterende  epauletten  en  knoopen , die  flonkerden 
als  sterren  aan  den  hemeltrans. 

Hij  was  een  kort , gezet  man , met  een  verdachten  blos  op  de  wangen , 
stijf  in  zijne  manieren  en  rondstappende  met  de  fierheid  van  den  pauw  op 
eene  buitenplaats ; hij  had  een  onverstoorbaar  deftig  voorkomen  en  de  bekende 
„oudste  ingezetenen”  van  Breda  konden  zich  niet  herinneren,  dat  zij  hem  ooit 


Boeken  opensnijden. 

hadden  zien  glimlachen.  Hij  had  eenige  eigenschappen , waarmede  men  rekening 
diende  te  houden. 

Ten  eerste  kon  hij  geen  lange  haren  zien;  kunstenaarslokken  brachten 
hem  tot  razernij. 

Ten  tweede  werd  zijn  gramschap  in  ’t  bijzonder  opgewekt  door  een  stuk 
wit  lijnwaad,  dat  soms  verraderlijk  te  voorschijn  kwam  tusschen  mouwvest 
en  pantalon ; iets  misdadigers  dan  een  uitpuilend  stukje  linnengoed  bestond 
' er  voor  hem  niet. 

Ten  derde  werd  zijn  muzikaal  gehoor  onaangenaam  aangedaan  door  het 
■fluiten  op  pijpsleutels,  en  velen,  die  dit  aanvankelijk  zonderde  minste  kwade 
bedoeling  deden,  wreekten  later  zich  door  een  snijdend  quintet,  bij  gebrek 
van  klarinet  of  fagot  geblazen  op  daartoe  geschikte  sleutels. 

V.  3e  faarg.  4- 
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Bij  clergelijke  gelegenheden  werd  de  kapitein- adjudant  zoo  rood  als  ’n 
kalkoensche  haan  en  al  hetgeen  de  man  geleden  heeft  door  lange  haren, 
het  niet  „gekleed”  zijn  en  blaasinstrumenten  heeft  ontwijfelbaar  zijn  leven  verkort. 

Doordringend  werd  zijn  valkenoog;  geen  stier  kon  zich  meer  aangetrokken 
gevoelen  tot  manufacturen  van  roode  kleur  dan  hij  tot  die  noodlottige  plek 
ter  hoogte  van  de  heup;  regelrecht  schoot  hij  dan  op  den  schuldige  toe,  en 

voorbeeldig  was  de 
bestraffing. 

Wanneer  men , na 
drie  of  meer  weken 
vestingstraf,  zich  het 
uitzicht  geopend  zag, 
een  Zondagmiddag 
van  één  tot  drie  uur 
te  worden  losgelaten 
en  op  het  buitenplein 
stond  aangetreden 
om  een  laatste  in- 
spectie te  ondergaan, 
wee  dan  den  onge- 
lukkige, wiens  ste- 
kelhaar enkele  mil- 
limeters te  lang  was ! 
Onverbiddelijk  werd 
hij  teruggezonden , 
om  in  eenzaamheid 
na  te  denken  over 
de  verderflijke  groei- 
kracht van  indisci- 
plinair  hoofdhaar. 

De  eenige  stille 
genoegdoening  voor 
het  zoenoffer  was 
dan , dat  ook  ’s  mans 

Regelrecht  schoot  hij  dan  op  den  schuldige  toe,  genoegen  VOOr  dien 

dag  bedorven  was. 

Hij  was  alomme  tegenwoordig  en  zijne  sbirren  waren  evenveel  dienende 
geesten,  welke  den  beklagenswaardige,  die  in  geen  goed  blaadje  stond,  als 
speurhonden  vervolgden. 

Wanneer  hij  ons  iets  te  zeggen  had,  dan  geschiedde  dit  op  den  toon  van 
den  hoogleeraar,  die  eene  inwijdingsrede  in  het  groot  auditorium  houdt,  en 
daarbij  koesterde  hij  een  bijzondere  voorliefde  voor  gallicismen , die  niet  altijd 
oordeelkundig  werden  te  pas  gebracht.  Een  lachbui  van  de  zijde  eens  onder- 
geschikten bij  zoo’n  plechtige  gelegenheid  stond  met  zelfmoord  gelijk. 
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Voorts  was  hij  belast  met  het  oppertoezicht  bij  exercitiën  en  het  onderwijs 
in  de  infanterie-reglementen.  Zelf  een  wandelend  reglement,  laat  het  zich 
hooren , hoe  conservatief  hij  in  dit  opzicht  te  werk  ging  en  het  van  buiten 
leeren  van  den  opgegeven  tekst  met  veronachtzaming  van  eventueele  druk- 
of  zetfouten  was  eene  betweterij , welke  niet  ongestraft  bleef. 

Die  kapitein-adjudant  was  onze  grootste  kwelgeest;  een  onmogelijk  fijn 
gehoor,  alziendheid  en  zelfs  een  onverklaarbaar  voorgevoel  stonden  hem  ten 
dienste;  als  Rafaël  in  den  „Gijsbrecht”  scheen  hij  soms  uit  een  wolk  op  de 
binnenplaats  neer  te  dalen  en  ik  heb  voor  dien  grootmachtige  der  aarde  alleen 
meer  toeren-strafpeloton  geloopen  dan  voor  al  de  leeraren  te  zamen , die 
welke  wij  voor  den  gek  hielden  inclusief. 

Strafpeloton  of  schuit  was  de  lichtste , toevallig  tevens  de  vervelendste  straf, 
die  kon  worden  opgeloopen,  voor  het  minste  of  geringste,  laat  ons  zeggen 
voor  in  ’t  geheel  geen  vergrijp ; al  het  andere  werd  tijdens  het  schrikbewind 
in  onzen  tijd  gestraft  met  hechtenis. 

Na  afloop  van  den  weidesteden  dag,  als  anderen  het  moede  hoofd  konden 
neervlijen,  moesten  zij,  die  tot  strafpeloton  veroordeeld  waren,  een  uur  lang 
handgrepen  en  andere  veredelende  oefeningen  uit  de  soldatenschool  uitvoeren  ; 
onder  commando  van  een  grimmig  onderofficier,  welke  niet  rustte  of  voldaan 
was,  voordat  hij  een  of  andere  weerlooze  prooi  naar  den  officier  van  politie 
gestuurd  had , waarvan  alweer  eenzame  opsluiting  het  onvermijdelijk  gevolg  was. 

Slaapdronken  stond  men  met  zijn  snaphaan  te  jongleeren  en  zich  te  oefenen 
in  rechts  te  onderscheiden  van  links.  Deze  doelmatig  verzonnen  straf  kon 
niet  anders  strekken  dan  om  ambitie  op  te  wekken  voor  den  wapenhandel 
en  was  eene  inrichting  voor  hooger  onderwijs  ten  volle  waardig. 

Dat  ontzettend  strafpeloton  geschiedde  steeds  met  een  tergenden  ernst,  als 
betrof  het  eene  militaire  begrafenis;  reeds  de  onheilspellende  wijze,  waarop 
de  eenigszins  geniepige  onderofficier  zijne  deugnieten  monsterde,  was  van  een 
ongunstig  voorteeken  en  men  was  nooit  geheel  zeker  van  de  ontknooping  dier 
nachtelijke  wapenoefening. 

In  zooverre  was  het  een  waarschuwend  beeld  van  de  zedeleer  dat  hij , die 
ééns  het  pad  der  deugd  verlaat,  zich  subiet  bevindt  op  een  hellend  en  glib- 
berig pad , dat  linia  recta  naar  den  afgrond  voert. 

Soms  gelukte  het,  als  een  oogenblik  rust  gegund  werd,  een  praatje  met 
den  provoost-geweldige  aan  te  knoopen:  doch  bij  het  minste  gerucht  buiten, 
dat  nadering  van  een  officier  deed  duchten,  huilde  hij  weer;  „Geeft  acht !”  en 
hij  trok  een  ijzegrimmig  dienstgelaat , als  had  hij  zich  niet  verwaardigd , een 
oogenblik  als  een  gewoon  sterveling  het  woord  te  richten  tot  een  medemensch. 

Een  enkel  woord  tot  verschooning  van  de  arme  drommels.  Ook  zij  werden 
ter  dege  op  de  vingers  gekeken.  Het  noodlottige  van  ieder  spionnenstelsel  is, 
dat  de  verklikkers  ook  elkander  niet  sparen  — en  meer  dan  één  braaf  onder- 
officier werd  onverbiddelijk  naar  zijn  korps  teruggezonden omdat  de  jonge- 
lui hem  gaarne  mochten  lijden.  Met  de  wolven  moet  men  huilen , zooals  be- 
kend is.  En  ook  later  moest  men  het  ondervinden,  dat  een  man  van  karakter 
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het  in  de  ambtenaarswereld  zelden  ver  brengt  en  maar  weinigen  bleken  te  zijn 
opgewassen  tegen  drang  van  boven  of  weigerden  te  zien  door  een  gekleurden 
bril , van  hoogerhand  beschikbaar  gesteld.  En  toch  moet  men  voor  nietelingen , 
die  hierdoor  de  achting  voor  zichzelven  verspeelden , eigenlijk  meer  medelijden 
dan  verachting  koesteren. 

Om  tot  ons  strafpeloton  terug  te  keeren , de  eenige  afleiding , die  de  oudere 
wapenbroeders  zich  hierbij  konden  gunnen,  was  nu  en  dan  bij  het  afzetten 
van  het  geweer  dit  op  den  voet  van  een  baar  te  laten  vallen , hetgeen  — zooals- 
proefondervindelijk  bewezen  is  — een  onaangename  gewaarwording  kan 
opwekken.  Het  was  dan  geraden,  een  dergelijk  abuis  onopgemerkt  te  laten 
voorbijgaan;  ofschoon  ik  mij  herinner,  dat  ik  bij  zoo’n  bijzondere  gelegenheid 
eens  zulk  een  pijnlijk  gezicht  trok,  dat  de  instructeur  mij  uit  het  gelid  verwij- 
derde, in  de  dwaling  verkeerende  dat  ik  hem  uitlachte. 

En  zoo  werd  het  opnieuw  bewezen,  dat  het  verschil  tusschen  een  huilerig 
en  jolig  gelaat  bij  sommigen  werkelijk  zoo  groot  niet  is  en  de  ervaren  schilder 
onbetwistbaar  met  een  enkele  penseelstreek  het  portret  van  een  schreiend 
wicht  in  dat  van  een  lachend  heeft  kunnen  veranderen. 

De  officieren  van  politie  vormden  met  genoemden  kapitein- adjudant  den  staf 
die  over  de  militaire  houding  en  de  discipline  der  kadetten  had  te  waken.  Met 
hem  waren  zij  dan  ook  de  meest  gevreesde  mandarijnen;  althans  naast  de 
Hoofden  van  onderwijs , die  op  wetenschappelijk  gebied  ons  lot  in  handen 
hadden. 

Een  hunner  staat  nog  altijd  mij  levendig  voor  den  geest.  Hij  was  gezegend 
met  verbazend  groote  voeten,  en  met  prijzenswaardige  zelfkennis  was  deze 
speling  der  natuur  hem  niet  onbekend. 

Om  die  reden  kon  hij  het  maar  niet  verdragen,  dat  men  naar  zijne  onder- 
danen keek  en  wanneer  een  onzer  bescheiden  de  oogen  neersloeg,  dacht  hij  steeds 
dat  men  met  sarcastische  bedoelingen  die  op  zijn  schoeisel  gevestigd  hield. 
Dan  kreeg  hij  een  blos,  werd  woedend  en  beschouwde  een  iegelijk,  die  de 
beweging  van  zijn  platvoeten  volgde,  als  een  particulier  vijand. 

Men  zal  moeten  erkennen  dat  het  met  iemand , die  met  zulk  een  hebbelijk- 
heid is  begaafd,  niet  altijd  even  gemakkelijk  was  om  op  „een  goeden  voet”^ 
te  blijven.  Want  reeds  wanneer  men  nederig  vóór  zich  zag,  wekte  dit  ergernis  op. 

Eenmaal  gewoon  aan  kwalijknemendheid  en  machtelooze  woede  zijnerzijds 
was  het  begrijpelijk,  dat  wij  enkele  keeren  een  schrede  verder  gingen  dan 
ongekunsteld  zijn  phenomenale  voeten  te  bewonderen.  Zooals  reeds  werd  aan- 
gestipt, eischen  de  militaire  vormen,  dat  men  ’s  avonds,  wanneer  de  slaapzaal 
door  een  officier  gevisiteerd  wordt,  in  de  voorgeschreven  positie  naast  zija 
krib  gaat  staan.  Nu  behoorde  het  tot  onze  onschuldige  genoegens,  om,  als 
deze  officier  van  politie  de  week  had , bij  die  gelegenheid  een  slaapmuts  op  te 
zetten  en,  opdat  de  pluim  een  zoo  hoog  mogelijk  standpunt  zou  innemen, 
binnen  in  dat  nachttooisel  een , tot  onze  uitrusting  behoorenden , schoenbor- 
stel recht  overeind  te  stellen. 

Dit  nu  was  nergens  verboden.  En  volgens  de  hedendaagsche  wetgeving  is  alles- 
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geoorloofd,  waartegen  niet  nadrukkelijk  straf  bedreigd  is ; vandaar  het  eerbied- 
waardig aantal  wetten  en  verbodsbepalingen,  die  een  rechtgeaard  staatsburger 
op  zijn  duimpje  dient  te  kennen. 

Bedoeld  hoofdtooisel  bekwam  door  deze  voorziening  eenigermate  den  vorm 
van  dat  der  grenadiers  van  den  ouden  Frits;  deze  uitmonstering  ter  zijner 
eere  faalde  nooit,  in  de  hoogste  mate  zijne  verontwaardiging  op  te  wekken. 
Een  enkele  maal  viel  er  wel  eens  een  zoenoffer,  wanneer  toevallig  velen  de- 
zelfde ingeving  hadden  gehad  en  dus  het  vermoeden  van  boos  opzet  op  goede 
grondslagen  berustte.  De  mutatie  luidde  dan  ongeveer  als  volgt : 


Bedoeld  hoofdtooisel  bekwam  door  deze  voorziening  eenigermate  den  vorm  van  dat  der 
grenadiers  van  den  ouden  Frits. 

„Vier  dagen  politiekamer;  een  model-borstel  ijdellijk  misbruikt  tot  een  doel , 
waartoe  dit  equipementstuk  niet  bestemd  is.” 

En  bij  uitzondering  was  de  kerkerstral  welverdiend. 

Overigens  waren  de  officieren  van  politie  lui , die  naar  eer  en  plicht  de  krijgs- 
tucht onderhielden,  zonder  hierbij  af  te  dalen  tot  noodelooze  plagerij. 

Doch  onze  grootste  vijanden  waren  de  onderofficieren,  welke  als  surveil- 
lanten dienst  deden  en  veelal  hun  dienstijver  ontwikkelden  op  eene  wijze, 
die  hun  den  militairen  hemel  deed  verdienen. 

Spionneeren  en  afluisteren  behoorden  tot  de  gewone  ridderlijke  middelen, 
’s  Avonds  op  de  kousen  over  de  slaapzalen  sluipen , werd  mede  niet  door 
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hen  versmaad.  Dit  laatste  optreden  kwam  hen  wel  eens  duur  te  staan ; althans 
het  was  geene  zeldzaamheid , als  bij  ongeluk  een  glas  brak  en  de  scherven 
in  het  schemerdonker  zoodanig  verspreid  werden , dat  eene  chicane  ontstond , 
welke  doeltreffend  moest  worden  geacht.  De  man  kwam- aangeslopen,  wandelde 
op  zijne  kousen  over  de  venijnige  scherven,  maakte  ten  onverwachtste  dolle 
capriolen  en  stelde  zich  een  weinig  aapachtig  aan ; waarna  hij , onder  bege- 
leiding van  een  nauw  bedwongen  gegiegel , weghinkte  om  onverwijld  zich 
onder  heelkundige  behandeling  te  stellen. 

Deze  kinderlijke  toepassing  der  veldversterkingskunst  in  het  dagelijksch 
leven  was  dan  een  behartigenswaardige  wenk  voor  den  betrokken  persoon 
om  niet  te  veel  ijver  te  ontwikkelen ! 

Menschen  met  strenge  beginselen  zullen  zeggen ; die  handelwijze  was  zeer 
af  keurenswaardig  en  wij  gelooven  wel,  dat  zij  laakbaar  was;  doch  wanneer 
tegenover  macht  slechts  list  kan  gesteld  worden,  moet  de  toevlucht  tot 
buitengewone  middelen  worden  genomen. 

Met  de  meerderheid  dier  onderofficieren  was  het  trouwens  een  voortdurende 
guerilla-oorlog;  uit  den  aard  der  zaak  waren  die  goede  lieden  bekrompen 
naijverig  op  de  jongelui  van  goeden  huize  en  dus  maar  al  te  zeer  geneigd 
om  van  hun  tijdelijk  overwicht  misbruik  te  maken. 

Het  verschil  in  stand , opvoeding  en  intellectueele  ontwikkeling  kon  niet 
anders  dan  tot  voortdurende  wanbegrippen  aanleiding  geven  ; soms  ook  werden 
die  menschen  gansch  onwillekeurig  gegriefd,  waarvan  een  enkel  voorbeeld 
kenschetsend  zal  zijn. 

Vele  jaren  geleden  was  de  Tooneelspeelkunst  ten  onzent  nog  niet  tot  zoo^n 
achtenswaardige  hoogte  opgevoerd  als  wij  aan  de  Vereeniging  „Het  Neder- 
landsch  Tooneel”  te  danken  hebben;  minder  beschaving  en  een  luchthartige 
levenswijze  waren  oorzaak,  dat  de  artisten  in  de  samenleving  niet  bijzonder 
hoog  in  aanzien  stonden ; althans  de  salons  in  de  stad  hunner  inwoning 
werden  alleen  bij  uitzondering  voor  hen  geopend.  Vooral  de  kunstenaars  van 
minderen  rang,  die  in  de  Variétés  tegen  75  cents  „in  vertering”  speelden 
op  een  tooneel , dat  ternauwernood  de  ruimte  aanbood  om  met  een  sleepjapon 
zich  te  bewegen  of  met  goed  fatsoen  in  zwijm  te  vallen,  waren  minder  in 
tel  dan  hunne  bekwaamheden  wellicht  verdienden.  Nu  had  een  der  onder- 
officieren , nog  wel  een  der  minst  ondeugenden , een  broeder  die  zich  aan  de 
firma  Thalia,  Melpomene  en  Co.  gewijd  had  en  placht  op  te  treden  in  den 
dichten  tabaksrook  zijner  bewonderaars;  ook  wel  in  kermistenten  van  eene 
bouworde,  welke  weinig  aan  een  Kunsttempel  deed  denken. 

Een  onzer  had  een  groote  vereering,  ook  onbetwistbaren  aanleg,  voor 
het  tooneel,  hetgeen  zich  openbaarde  in  pathetische  gebaren,  Roobol-  en 
Tjasinkachtige  ontboezemingen  en  het  onnavolgbaar  nabootsen  van  hevige 
aandoeningen.  Zoo  moest  bedoelde  onderofficier  aanschouwen,  hoe  deze 
dilettant  dan  tot  groot  vermaak  der  omstanders  met  weerzin  den  gifbeker 
dronk,  of  na  een  vernietigende  ervaring  achterover  op  zijn  matras  plofte. 


DE  MILITAIRE  ACADEMIE. 


435 


De  man  geloofde  niet  anders,  ot  men  wist  dat  zijns  eigen  vaders  kind  zich 
aan  de  kunst  gewijd  had  en  van  ambtswege  die  kunststukken  vertoonde; 
hij  moest  dus  wel  denken  aan  een  laakbare  poging  om  indirect  hem  te 
treffen  in  hetgeen  hem  het  dierbaarst  was,  en  de  tranen  van  machtelooze 
spijt  kwamen  hem  in  de  oogen. 

„Jonker,  wat  doet  u daar?” 

„Ik  heb  heftige  gemoedsbewegingen,  sergeant.” 

„Ik  gelast  u,  daarmee  uit  te  scheiden,  of  ik  zal  rapport  — ” 

„Maar  als  men  nu  eenmaal  hef  — ” 

„Het  is  niet  geoorloofd,  heftige  gemoedsbewegingen  te  hebben,  jonker.  Ik 


Zoo  moest  bedoelde  onderolficier  aanschouwen , hoe  deze  dilettant  enz. 


zal  rapport  van  u maken  wegens  ongepast  gedrag  op  de  slaapzaal.” 

„Maar  sergeant,  oordeel  zelf!  Wanneer  men  ten  onverwachtste  de  nood- 
lottige tijding  van  huis  bekomt,  dat  de  meest  geliefde  oudoom,  de  hoop 
der  familie,  tot  het  Mohamedaansch  geloof  — ” 

„Jonker,  wil  u maar  gaan  naar  de  politiewacht.” 

En  diep  geknakt , helaas  niet  begrepen , verdween  met  opgeheven  armen 
en  wachelenden  tooneeltred  een  zwaar  bezocht  achterneef. 

Op  deze  wijze  zou  aan  die  theatralia  niet  een  eind  worden  gemaakt. 

Toen  hij  echter  ons  eenmaal,  daar  zijn  gemoed  vol  was,  verweet  dat  het 
slecht  van  ons  was,  daar  hij  toch  waarlijk  niet  tot  onze  kwelgeesten  mocht 
gerekend  worden , toen  ging  ons  eensklaps  een  licht  op ; wij  verzekerden 
plechtig  en  naar  waarheid,  dat  wij  met  zijne  familie-omstandigheden  niet  be- 
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kend  waren  geweest , en  sedert  werden  geen  gifbekers  meer  geledigd , geen 
schavotten  meer  beklommen. 

De  vrede  was  geteekend.  Zulk  een  misverstand  kwam  natuurlijk  meer 
voor , en  wie  weet , hoevelen  daardoor  in  machtelooze  woede  geraakten , 
met  haat  en  wraakgevoel  werden  vervuld  ; terwijl  een  paar  woorden  de  noodige 
opheldering  konden  geven. 

Daarom  maak  s.v.p.  van  uw  hart  geen  moordkuil;  blijf  niet  mokken , maar 
spreek.  Er  moge  met  voorbedachten  rade  veel  kwaad  bedreven  worden,  veel 
ook  geschiedt  geheel  onwillekeurig  ; de  schijn  bedriegt. 

Menigeen  keerde  een  ander  voor  goed  den  rug  toe,  terwijl  een  enkel  ver- 
standig woord  met  een  welgemeenden  handdruk  zou  worden  bezegeld.  Vooral 
in  het  militaire,  tusschen  meerderen  en  minderen,  waar  de  laatsten  slechts 
hebben  te  gehoorzamen  en  zwijgen,  ware  hiervan  menig  voorbeeld  aan  te  halen. 

De  kadetten  wisten  elkander  fraaie  bijnamen  te  geven ; ook  officieren  en 
leeraars  werden  waarlijk  niet  gespaard.  Zeer  karakteristiek  werden  daarmee 
hetzij  uiterlijk  voorkomen , hetzij  eigenaardigheden  kernachtig  omschreven. 
Zooals  gezegd,  met  groote  onpartijdigheid  spaarden  zij  elkander  evenmin; 
ook  laat  het  zich  hooren,  dat  vooral  de  onderofficieren,  die  hun  gangen  be- 
waakten, in  dit  opzicht  niet  werden  vergeten.  Niet  altijd  waren  deze  benamin- 
gen welluidend , of  vereerend  voor  den  belanghebbende ; zoo  b.v.  verheerlijkte 
het  „Zundertje”  den  rossigen  gloed  van  iemands  lokken,  de  „Kaaskop”  een 
organisch  gebrek,  zich  openbarende  door  wonderbare  speling  der  natuur  met 
betrekking  tot  den  haargroei. 

In  den  regel  waren  die  epitheta  alleszins  goed  gevonden  en  juist  te  noemen; 
vele  kadetten  vervolgden  zij  hun  leven  lang.  Wij  brengen  in  herinnering  een 
fragment,  hierop  doelende  in  de  geestige  „Odyssee  van  een  Bredasch  reünist”, 
gedicht  in  vijf  zangen  van  Menno  van  Calfhoorn , dat  zijn  ontstaan  te  danken 
had  aan  de  viering  van  het  vijftigjarig  bestaan  der  Koninklijke  Militaire 
Academie. 

....  Verheffend  is  de  aanblik 
Van  de  talrijke  schoonen^  Bredasche  en  vreemde; 

Hoe  bevallig  die  vormen , hoe  schitt’rend  die  oogen , 

En  hoe  plastisch-getrouw  die  nieuw  modische  huls’len! 

„Stel  mij  voor  aan  die  gindsche,  die  allen  verduistert 

„Door  den  glans  harer  schoonheid !”  — dus  smeek  ik  den  gastheer. 

„Ga  maar  meê”  — spreekt  hij  vriendlijk.  Mijn  knevelen  krullend. 

En  mijn  haartooi  met  bevende  hand  wat  verschikkend  , 

Dan  de  borstkas  gewelfd,  en  het  hoofd  trotsch  verheffend. 

Stap  ik  fier  aan  de  zijde  des  gastheers  op  ’t  doel  af. 

Nog  één  schrede  — reeds  nijg  ik  het  hoofd  onweerstaanbaar.  . 

Daar  — o,  noodlot!  — voel  ’k  eensklaps  een  hand  op  mijn  schouder. 
En  een  stentorstem  roept:  „Wel  jou  leelijke  Kaaiman, 

„Wat  doe  jij  hier!”  — Verschrikt  en  verbaasd  slaat  de  schoone 
Haar  blik  op  het  dier-mensch , dat  blozend  zich  omwendt , 
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En  stil  afdruipt  met  tranen  van  spijt  in  de  oogen, 

Door  den  gastheer  gevolgd,  half  verstikkend  van  ’t  lachen. 

Dikwerf  heeft  het  ons  verwonderd , dat  niet  reeds  veel  eer  het  Academie- 
leven te  Breda  door  een  meer  welversneden  pen  dan  de  onze  werd  geschetst ; 
verscheidene  hunner,  die  de  militaire  loopbaan  kozen,  onderscheidden  later 
zich  in  de  Republiek  der  letteren  en  zouden  door  eene  beschrijving  van  de 
herinneringen  der  jeugd  menig  aangenaam  souvenir  hebben  opgewekt,  zooals 
Menno  door  zijn  welgeslaagd  Epos;  een  bewijs , hoe  men  naderhand  niet  zonder 
humor  terugblikt  op  lief  en  leed  van  weleer. 


V. 


Het  onderwijs  aan  de  K.  M.  Academie  heeft  een  welverdiende  vermaardheid ; 
mannen  als  Selig  en  Delprat,  Badon  Ghijben  en  Bosscha,  van  Heusden  en 


de  Hollander,  Lindo  en  Bodewijk  Mulder,  Burgersdijk,  Hojel  en  zoovele 
anderen  hebben  hun  naam  aan  deze  hoogeschool  verbonden.  In  vele  vakken  werd 
uitstekend  onderwijs  gegeven  en  menig  leerboek,  door  hen  geschreven,  is 
als  een  standaardwerk  te  beschouwen. 

Maar  onder  het  jeugdiger  personeel  waren 
er  ook,  die  het  allerminst  voor  deze  ge- 
wichtige taak  bleken  berekend  te  zijn.  Het 
protectie-stelsel , dat  in  ons  Nederlandsch 
leger  al  zooveel  jammerlijke  gevolgen  had, 
liet  meermalen  zijn  noodlottigen  invloed  ge- 
voelen en  zoo  werd  soms  het  onderwijs  van 
gewichtige  vakken  opgedragen  aan  men- 
schen , die  er  volstrekt  niet  voor  in  de  wieg 
gelegd  waren , zelfs  geen  flauw  begrip  van 
onderwijs  hadden.  Alleen  uit  eigen  herinne- 
ring reeds  doemen  merkwaardige  staaltjes 
hiervan  op. 


Dr.  I.  I.  de  Hollander. 
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Wij  behoeven  geen  namen  te  noemen;  zonder  dit  zullen , naast  verdichting, 
ook  enkele  photographieën  wel  worden  herkend. 

Het  meest  beducht  waren  wij  voor  den  chef  van  het  wiskunstig  onderwijs. 


Met  wiskundige  vakken  werden  van  oudsher  de  aanstaande  officieren  overladen 


en  met  ontzetting  werd  het  oogenblik  verbeid , als  de  hoogleeraar  in  de  klasse 
verscheen  om  de  nalatigen  tot  verantwoording  te  roepen  en  diep  te  doen  gevoe- 
len , dat  de  wis-  en  natuurkunde  tot  de  exacte  wetenschappen  behooren. 

Geen  woordenrijkheid,  geen  uitvlucht  kon  baten,  wanneer  hij  er  een  onder 
het  mes  had;  onvervalschte  wetenschap,  strenge  logica  waren  onvermijdelijk , 


wanneer  men  iets  moest  be- 
wijzen — dat  men  dolgraag 
op  zijn  gezag  aangenomen 
had.  Doch  blind  vertrouwen 
in  dit  opzicht  vereerde  hem 
niet. 


Nog  zie  ik  hem  voor  mij 
staan,  die  breede,  hoekige 
gestalte;  nonchalant  in  zijne 
kleeding,  zooals  vele  geleer- 
den zijn;  met  het  sprekend 
gelaat,  waarin  zijn  doordrin- 
gend oog  glinsterde.  Hij  was 
in  den  laatsten  tijd  hardhoo- 
rend  en  sprak  op  een  sle- 
penden toon  , die  ons  door 
merg  en  been  ging.  Wanneer 
hij  eenmaal  voet  bij  stuk 
had , liet  hij  niet  los ; hij 
moest  alles  weten  en  bleef 
doorvragen  met  de  hardnek- 
kigheid van  een  sollicitant. 


Lodewijk  Mulder. 


Burgersdijk. 


Van  den  Tol. 


Hojel. 


Het  zweet  parelde  op  het  voorhoofd  van  den  rampzalige,  die  onvoldoende 
in  Beschrijvende  meetkunst  of  Hoogere  stelkunst  stond ; met  ijzingwekkende 
bedaardheid  stelde  hij  de  onwetendheid  van  den  achterlijke  ten  toon;  hij  ver- 
strikte hem  in  een  net  van  rechte  en  kromme  lijnen  en  bracht  hem  in  vol- 
slagen verwarring  door  formules,  die  van  het  zwarte  bord  hem  als  „Mene 
Tekeh'  aangrijnsden. 

Met  zoo’n  tentamen  viel  niet  te  spotten  en  afgemat,  vernietigd  zonk  de  gemar- 
telde neer  op  zijn  bank;  eigenlijk  maar  verheugd,  dat  de  pijniging  was  afgeloopen. 

Vooral  had  de  hoogleeraar  er  een  onschuldig  welbehagen  in  om  hen,  die 
het  hoogst  op  de  ranglijst  stonden,  aan  den  tand  te  voelen;  hij  rustte  dan 
niet,  voor  hij  ook  dezen  vastgezet  en  er  diep  van  doordrongen  had , hoe  weinig 
zij  er  van  wisten. 

Een  onzer  had  in  het  eerste  studiejaar  95  voor  algebra.  Men  moet  weten , 


Met  zoo’n  tentamen  viel  niet  te  spotten. 
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dat  honderd  het  hoogste  en  nul  natuurlijk  het  laagste  punt  van  de  schaal- 
verdeeling  was.  Niet  alle  leeraars  gingen  even  stelselmatig  te  werk  bij  hunne 


De  Fremery.  Nieuvvkuyk.  Kempees. 

taxatie ; maar  een  der  officieren  verklaarde  ons  eens , dat  hij  de  volgende 
meening  was  toegedaan; 

„Nul  is  heelemaal  niets  — dat  verdien  jij !”  voegde  hij  een  zeer  achterlijk 
lotgenoot  toe.  „Zeventig  is  voldoende ; negentig  is  het  hoogste  wat  ik  jelui 
geef,  want  honderd  heeft  alleen  onze  lieve  Heer  — en  95  heb  ik  1” 

Met  die  taxatie  kon  men,  alleen  laatstgenoemd  cijfer  misschien  uitgezonderd, 
vrede  hebben. 

In  elk  geval  kan  uit  deze  toelichting  blijken,  dat  „95”  voor  wiskunde  niet 
onbeduidend  was.  De  professor  moest  van  dat  wereldwonder  nu  het  zijne 
hebben ; hij  riep  den  leerling  voor  en  gaf  hem  een  onbepaald  vraagstuk  van 
arglistige  strekking  op.  Zijn  schuchter  offer  begon  te  cijferen  totdat  het  kolossale 
bord  volgeschreven  was;  dit  werd  schoongemaakt  en  meedoogenloos  moest  worden 
voortgegaan.  Toen  de  hoogleeraar  eindelijk  en  ten  laatste  gezegevierd  en  den  vlug- 
gen rekenmeester  schaakmat  gezet  had  , zag  hij  met  iets  onbeschrijfelijks  in  zijn 
diepzinnig  oog  hem  aan  en  voegde,  op  de  gewone  gearticuleerde  wijze , hem  toe; 

iiNu  — jij  — weet  — er  — nog  — al  — iets  — van  — !” 

En  toen  keerde  hij  den  deskundige  zijn  achtbaren  rug  toe. 

Ouderen  van  dagen  deelden  ons  mede,  dat  dit  de  grootste  triumf  was, 
ooit  door  een  discipel  bij  hem  behaald. 


Van  Overstraten.  Kuijck.  Van  Tuerenhout. 


Die  hoogleeraar  heeft  veel  voor  de  wetenschap  gedaan ; hij  heeft  vraag- 
stukken verzonnen,  waarvan  er,  naar  de  innige  overtuiging  van  velen  onzer, 
een  paar  dozijn  voldoende  waren  om  iemand  rijp  voor  Meerenberg  te  maken. 
Doch  niet  altijd  stond  het  wiskunstig  onderwijs  op  zulk  een  bijzonder 
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Standpunt.  Ik  herinner  mij  nog,  dat  wij  les  in  de  lagere  stelkunst  kregen  van 
een  jong  officier,  welke  niet  zeer  diep  daarin  was  doorgedrongen. 

Hij  gaf  evenzeer  een  onbepaalde  vergelijking  op,  die  — hetgeen  op  zich 
zelf  niets  tegen  hem  of  tegen  de  opgave  bewijst  — niet  goed  tot  een  eind  te 
brengen  was.  De  leerling,  die  met  veel  vaardigheid  een  uur  lang  gecijferd 
had,  vermocht  althans  niet  het  problema  op  te  lossen.  Hij  bleef  daarover 
nadenken  en  beproefde  in  zijn  vrijen  tijd  het  telkens  weer  opnieuw;  soms 
ook  wel  gedurende  eene  andere  les,  welke  hem  minder  belang  inboezemde, 
dat  wel  eens  voorkwam. 

„Ik  geloof,  dat  ik  er  komen  kan!”  sprak  hij  een  paar  dagen  later  met 
genoegdoening  tot  den  docent ; vermeenende  dat  deze  zijne  belangstelling  deelde. 

„’t  Is  goed  — laat  dit  nu  maar  verder  rusten.” 

Dit  werd  natuurlijk  niet  als  eene  lastgeving  opgevat;  de  discipel,  met  een 


Voorduin. 


Meursinge. 


Huygens. 


heilig  vuur  bezield,  ploeterde  door  en  wist  werkelijk  eene  oplossing  te  vinden. 
Met  een  blos  van  genoegdoening  op  de  kaken,  maakt  hij  van  een  vervelende 
teekenles  gebruik,  om  zijn  wetenschappelijken  triumf  mee  te  deelen.  Hoe 
ontnuchterd  was  hij , toen  hem  werd  toegebeten : 

„Als  je  nu  nog  langer  daarover  zanikt,  douw  ik  je  in  de  politiekamer.” 

Ook  zóó  werd  Mathesis  onderwezen  aan  de  Kon.  Militaire  Academie  te  Bi-eda. 

Was  het  een  genot  soms,  niet  altijd  door  de  jongelui  naar  waarheid  geschat , 
om  de  duidelijke  voordracht  van  den  hoogleeraar  van  Heusden  te  volgen , of 
de  lessen  van  een  Lindo  — - verbeeld  u den  Ouden  Heer  Smits  aan  eene  mili- 
taire instelling  als  de  K.  M.  Academie!  — en  de  deugdelijke  „colleges”  van 
een  Bosscha,  met  sommige  vakken  werd  meermalen  wonderlijk  omgesprongen. 

Zoo  werd  ook  les  gegeven  in  de  militaire  administratie;  uit  den  aard  der 
zaak,  vooral  vroeger,  een  dor  vak. 

Er  was  een  nieuwe  leeraar  opgetreden ; een  best  mensch , doch  aanvankelijk 
geheel  ongeschikt  voor  de  taak,  die  op  hem  rustte;  zijne  voordrachten  waren 
van  nul  en  geener  waarde.  Dat  de  vorderingen  zijner  discipelen,  zelfs  van  de 
besten,  geen  hooge  vlucht  namen,  kon  ook  hem  niet  ontgaan. 

Het  gevreesde  examen  naderde  en  begon  den  man  zelf  te  benauwen.  Hij 
wist,  dat  er  een  zestal  vragen  zouden  gesteld  worden , kwam  met  zich  zelven 
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overeen,  zvelke  dit  behoorden  te  zijn,  en  begon  nu  deze  te  behandelen;  de 
klasse  ten  zeerste  aanmanende  om  de  juiste  beantwoording  daarvan  ter  dege 
van  buiten  te  leeren.  Het  succes  zou  dan  schitterend  zijn. 

Dit  was  men,  onder  deze  omstandigheden,  volkomen  met  hem  eens  en  be- 
doelde onderwerpen  mochten  zich  in  de  algemeene  deelneming  verheugen. 
Wel  was  het  den  kadetten  niet  geheel  onbekend,  dat  een  aantal  examen- 
vragen moesten  worden  ontworpen,  waaruit  de  Commandant  der  Academie 
dan  eenigen  koos ; doch  men  nam  aan , dat  de  leeraar  een  middel  zou  weten 
te  vinden , om  de  keuze  in  gewenschten  zin  te  leiden. 

De  gewichtige  dag  brak  aan.  Een  iegelijk  was  volledig  toegerust  met  kennis, 
om  unisono  de  vragen  te  beantwoorden,  die  met  ongeduld  verbeid  werden; 
van  al  het  andere  wist  niemand  iets. 

De  eerste  vraag  werd  voorgelezen ; het  toeval , grillig  en  blind , wilde  dat 
deze  eene  der  verwachte  opgaven  was. 

Het  ging  van  een  leien  dakje;  de  examen-commissie  bekwam  eenige  dozijnen 
volmaakt  gelijkluidende  antwoorden. 

Ter  nauwernood  bedwongen  overmoed  van  de  examinandi  was  op  te  mer- 
ken, doch  de  leeraar  was  blijkbaar  niet  op  zijn  gemak  en  bewoog  zijn  neusdoek 
over  voorhoofd  en  slapen. 

Daar  kwam  de  tweede  vraag.  Het  was  alsof  men  ’t  te  Keulen  hoorde  onweêren. 
Alles  zat  verslagen  en  staarde  verwijtend  naar  den  onderwijzer , die  zich  zelven 
en  anderen  een  put  gegraven  had.  Alles  legde  de  pen  neder  en  bleef  wezen- 
loos staroogen  op  een  vel  papier,  dat  blank  bleef  als  iemands  onschuld. 

Een  der  overige  heeren  vroeg , of  de  opdracht  niet  begrepen  was ; men 
haalde  de  schouders  op. 

Na  afloop  van  den  vastgestelden  tijd  werden  een  paar  dozijn  blanco  vellen 
opgehaald. 

Aan  de  volgende  twee  vragen  viel  hetzelfde  droevig  lot  te  beurt;  de 
jongelui  kregen  met  hun  voorganger  innig  te  doen  en  deze  was  eene  be- 
zwijming nabij. 

De  vierde  vraag  was  weer  een  goede  bekende;  zegevierend  werd  de  beant- 
woording door  allen  zonder  onderscheid  ten  papiere  geworpen ; de  pennen 
vlogen  er  over  heen,  als  betrof  het  nog  maar  een  edelen  wedstrijd,  wie  het 
eerst  gereed  zou  zijn. 

De  leden  der  commissie  hadden  reeds  lang  de  hoofden  bij  elkaar  gestoken 
en  toen  de  laatste  vraag  weder  onoverkomelijke  moeilijkheden  opgeleverd 
had,  was  het  examen  afgeloopen  en  den  docent  werd  de  onmisbare  ophelde- 
ring afgedwongen. 

Het  was  hem  niet  bekend  geweest,  hoe  om  der  onpartijdigheidswille  door 
den  Commandant  der  Academie  werd  ingegrepen  en  hij  had  in  gemoede 
gedacht , dat  het  voldoende  was , wanneer  hij  een  vijf-  of  zestal  vragen  stelde .... 

Na  deze  parodie  op  een  examen , welke  verder  tot  stuipachtige  vroolijk- 
heid  aanleiding  gaf,  was  men  ten  einde  raad  ....  De  gevolgen  kan  de  lezer 
gevoegelijk  afleiden. 
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Die  inmenging  van  den  Commandant  had  voorzeker  een  goed  doel;  maar 
ook  een  bedenkelijke  schaduwzijde.  Een  hoofdofficier  van  een  of  ander  wapen 
moge  veel  universeele  kennis  bezitten , niet  met  alle  speciale  vakken  der  andere 
wapens  is  hij  vertrouwd;  worden  hem  een  zestigtal  vragen  voorgelegd , op  een 
dergelijk  vak  betrekking  hebbende , dan  moest  bij  de  keuze  alweder  datzelfde 
ondeugend  toeval  zijne  pen  besturen. 

Onder  een  groot  aantal  onderwerpen,  die  een  geheelen  cursus  omvatten, 
bevinden  zich  natuurlijk  zeer  gewichtige,  welke  hoofdzaken  betreffen , en  ook 
minder  beduidende,  die  gevoegelijk  achterwege  konden  blijven.  De  gedane 
keuze  nu  deed  meermalen  denken  aan  den  soms  dwazen  uitslag  van  eene 
liefdadigheidsloterij , waar  een  knorrig  oud  celibatair  een  kindermutsje  trekt 
of  wel , als  hij  bijzonder  gelukkig  is , een  echtkoets  met  toebehooren.  De 
kunde  werd  dan  getoetst  aan  een  mixtuni  compositum , waaruit  eigenlijk  niet 
veel  logische  gevolgtrekking  was  te  maken. 

Naast  uitstekende  leeraars  in  het  handteekenen,  zooals  de  algemeen  beminde 
Huygens,  bevond  er  zich  een,  die  bij  de  kadetten  weinig  gezien  was;  deze 
heer  had  dan  ook  onaangename  eigenaardigheden.  Wanneer  hij  tot  u sprak , bleek 
hij  lijdende  te  zijn  aan  een  euvel,  waaraan  de  kadetten  zeer  karakteristiek  den 
naam  van  „kegel”  gaven;  zoodat  men  steeds  uit  de  rooilijn  trachtte  te  blijven. 

Daar  hij  niet  veel  slag  had,  de  orde  te  bewaren,  werden  zijne  lessen  in 
den  regel  bijgewoond  door  een  onderofficier  als  dwarskijker,  en  menig  offer 
is  als  een  gevolg  van  dien  overigens  wijzen  maatregel  gevallen. 

Hij  had  een  korten,  krachtigen  bijnaam,  die  nu  en  dan  in  zijne  tegenwoor- 
digheid door  de  zaal  weêrgalmde,  en  hem  telkens  deed  opschrikken.  Wat  de 
comptabiliteit  betreft , was  hij  ten  opzichte  der  teekenbehoeften , welke  hij 
verstrekte,  met  een  zeker  wantrouwen  vervuld;  in  een  hooge  kast,  altijd  als 
een  meesterstuk  van  Chatwood  behoedzaam  op  slot,  bevonden  zich  de  schatten , 
i die  moesten  worden  verantwoord.! 

I ' 

1 Enkele  deugnieten  hadden  soms  de  vermetelheid,  hem  een  poets  te 
spelen.  Een  aantal  jeugdige,  krachtige  armen  trokken  de  gesloten  kast  lang- 
I zaam  voorover , zoodat  al  de  potjes  en  andere  benoodigdheden  de  wet  der 
zwaartekracht  volgden , zich  langs  het  hellend  vlak  bewogen  en  tegen  de 
! deuren  zich  ophoopten. 

Werd  nu  de  kast  met  de  meeste  behoedzaamheid  weer  overeind  gezet,  zoo 
■ kon  men  met  billijkheid  een  grootsche  uitwerking  verwachten , zoodra  de  deur 
I door  den  leeraar  geopend  werd ; men  bekwam  dan  eene  aanschouwelijke 
; voorstelling  der  doos  van  Pandora ; een  stortvloed  van  ingrediënten  verspreidde 
zich  door  het  lokaal,  verfschoteltjes  reden  dartel  tot  de  uithoeken  daarvan, 
en  alsdan  volgde  een  algemeene  beweging  vol  verdachte  gedienstigheid.  Dit 
genot  kon  den  aanwezigen  maar  betrekkelijk  zelden  worden  bereid,  maar  die 

i -enkele  malen  gaf  het  een  onvergetelijke  afwisseling. 

i 


{Slot.) 


HET  GEEFLOKEN  PIJPJE. 


DOOR 


A.  C.  B. 


Ze  zitten  te  zamen  en  — zwijgen. 
Hij  tuurt  door  ’t  brilglas  heen, 

En  leest  de  nieuwste  nieuwtjes 
Maar  snapt  er  geen. 


Zij  breit  aan  de  kous  van  haar  kleinkind, 
Ze  is  juist  aan  den  mindervoet. 

En  rustloos  raatlen  de  naalden 
Met  snellen  spoed. 


En  tusschen  hen  zit  mijm’rend 
De  goede,  trouwe  Fik 
En  hij  beschouwt  hen  beurtlings 
Met  philosofenblik. 

En  treurig  mijm’rend  schudt  hij 
Zijn  ouden,  witten  kop: 

Hij  weet  niet,  wat  er  hapert. 

Hij  geeft  het  op. 


De  bril  van  den  oude  is  beslagen , 
Hij  merkt  het  niet. 

Zijn  voorhoofd  is  gerimpeld, 

Hij  heeft  verdriet. 

Zijn  pijpje,  dat  juist  zoo  heerlijk 
Was  doorgerookt, 

Dat  heeft  ze  gebroken,  — ze  doet  ook 
Zoo  onbekookt ! 
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Maandag,  5 Maart  1893,  stierf  te  Parijs,  Rue  Cassette,  No.  23,  Hippo- 
ly  te  Tai  n e. 

Eerst  Renan , nu  Taine  — de  Fransche  wetenschap,  de  Fransche  letteren 
konden  geen  zwaardere  verliezen  lijden ! Niet  alleen  de  Fransche , de  geheele 
beschaafde  wereld  verliest  in  Taine  een  man  van  de  zeldzaamste  geest- 
kracht. Een  scherp  navorscher,  een  helder  denker,  een  uitnemend  stylist', 
waren  in  hem  op  het  nauwst  verbonden.  Het  ongemeene  in  zijn  arbeid  was , 
dat  hij  licht  ontstak,  dat  hij  zijn  lezers  tot  denken  aanleiding  gaf,  dat  hij 
door  zijn  wegsleepend  betoog  of  veroverde  of  bekeerde.  Zijn  dood  treft  te 
smartelijker,  omdat  met  hem  een  der  geniaalste  voorstanders  der  empirisch- 
realistische- wijsbegeerte  verdwijnt. 

Taine  was  opgevoed  in  de  school  van  Auguste  Comte.  Hij  meende  tot  het 
wezen  der  dingen  te  kunnen  doordringen  langs  den  weg  der  geduldige  waar- 
neming — de  koninklijke  methode  van  het  natuuronderzoek,  vooral  in  onze 
eeuw  met  zulke  schitterende  uitkomsten  bekroond.  Bij  zijne  historische  studiën 
toonde  hij  een  onuitputtelijk  geduld  in  het  onderzoek  der  archiefstukken, 
der  gedrukte  of  ongedrukte  documenten.  Hij  hechtte  een  groot  gewicht 
aan  het  getuigenis  van  tijdgenooten , en  rustte  niet  voordat  hij  alle  getuigen 
in  zijn  historisch  proces  had  gehoord.  Maar  dan  ook  deed  hij  het  verleden 
herleven  met  scherpe  lijnen  en  schitterende  kleuren,  dan  bouwde  hij  zijn 
kunstwerk,  als  met  den  tooverstaf  van  den  thaumaturg,  die  het  verleden  heeft 
aanschouwd  en  de  toekomst  kan  voorspellen. 

Hippolyte  Taine  bereikte  den  leeftijd  van  vijf-en- zestig  jaren.  Hij  was  geboren 
den  21  April  1828  te  Vouziers,  in  de  Ardennen,  maar  sleet  bijna  zijn  geheele 
leven  te  Parijs.  Hii  was  een  uitmuntend  leerling  van  het  lycée  Bonaparte, 
later  van  l’École  normale.  Het  Noord-Fransche  bloed  stroomde  met  kalmte 
door  zijne  aderen;  eene  zekere  waardigheid  bij  zijn  optreden  boezemde  gezag 
in  bij  zijne  medescholieren.  Zijn  helder  oordeel  maakte  hem  gezien  bij  zijne 
kameraden,  die  hem  altijd  met  den  naam  van  „Monsieur  Taine”  aanduidden. 

Hij  begon  zijne  loopbaan  bij  het  hooger  onderwijs  te  Nevers,  te  Poitiers 
en  te  Besanqon  — maar  besloot  spoedig  zich  ambteloos  te  Parijs  te  vestigen, 
en  ten  behoeve  zijner  historische  en  litterarische  studiën  in  de  medicijnen  te 
studeeren.  Zeer  spoedig  werd  hij  een  gewaardeerd  medewerker  van  het  J o u r- 
nal  des  Débatsen  van  de  Revue  des  d e u x m o n d e s.  In  1853 
verwierf  hij  den  graad  van  doctor  in  de  letteren  na  de  verdediging  van  twee 
proefschriften  ; De  personis  platoiiicis  en  Essai  sur  les  fables  de  La  Fontaine. 

Het  laatste  werk  verwierf  grooten  bijval  door  de  frischheid  der  opvatting, 
de  grondige  wetenschap  en  den  geheel  oorspronkelijken , kernachtigen  stijl. 
Het  bleek  spoedig,  dat  Taine  eene  geheel  andere  methode  volgde,  dan  de 
grootste  letterkundige  kunstrechter  van  zijne  dagen  — Sainte-Beuve.  Deze 
had  zich  op  uitvoerige  psychologische  portretschildering  zijner  auteurs  en  dich- 
ters toegelegd.  Taine  wijdde  zich  niet  aan  de  teekening,  maar  aan  de  v e r k 1 a- 
r i n g zijner  letterkundige  helden.  Het  is  hem  niet  genoeg  hunne  eigenschappen, 
hunne  gebreken,  hunne  denkbeelden  en  hunne  hartstochten  te  beschrijven,  hij 
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wenscht  te  doen  begrijpen , waarom  zij  juist  deze  en  geene  andere  eigenschappen 
bezitten.  Zijne  critiek  is  dus  bij  uitstek  wijsgeerig.  Hij  poogt  de  hoofdkrachten,  zoo 
mogelijk  DE  hoofdkracht,  van  heel  het  geestelijk  leven  zijner  artisten  op  te  sporen. 

Sainte-Beuve  schilderde  zijne  portretten  naar  het  uiterlijk  waarneembare 
leven,  Taine  analyseerde  de  binnenborst.  De  eerste  had  een  ongemeen  talent 
in  het  treffen  eener  gelijkenis , de  laatste  eene  ongeëvenaarde  scherpzinnigheid 
in  de  verklaring  van  alle  verschijnselen  des  geestelijken  levens  uit  ééne  groote 
hoofdkracht.  Taine  legt  zich  toe  op  psychologische  anatomie  — hij  verklaart 
niet  alleen  de  eigenaardige  richting  van  den  geest  bij  de  individuen,  maar 
ook  bij  groepen  van  menschen,  bij  natiën  in  verschillende  tijdperken  der 
historie.  Zijne  vaste  overtuiging  is , dat  het  karakter  van  den  mensch , of  van  eene 
vereeniging  van  menschen , niet  alleen  bepaald  wordt  door  afkomst , klimaat, 
bodem  en  geschiedenis,  maar  dat  bovendien  ieder  individu,  ieder  ras,  zich 
kenmerkt  door  iets  essentiëels , iets  geheel  oorspronkelijks,  dat  ondanks  alle 
invloeden  van  buiten  zich  blijft  openbaren  en  handhaven  in  den  loop  der 
tijden.  Het  gaat  met  de  menschen  als  met  eene  plant.  Deze  laatste  wordt  in 
zijn  groei  en  bloei  bepaald  door  de  lucht,  die  haar  toestroomt,  en  den  bodem, 
die  haar  voedt,  maarzij  vertoont  toch  altijd  het  hoofdkenmerk  van  hare  familie 
— zij  is,  bijvoorbeeld,  eene  roos,  en  zal  rozen  voortbrengen,  nimmer  tulpen. 

Taine  wil  in  zijne  wijsgeerige  geschiedbeschrijving  den  lezer  niet  verdrinken 
in  eene  zee  van  bijzonderheden , maar  opklimmen  door  geduldige  analyse  tot 
„/^z  force  maitresse^'  die  het  eigenlijk  wezen  van  den  mensch  en  van  het  tijd- 
vak uitmaakt.  In  1854  toonde  hij  dit  in  zijn  Essai  sur  Tite-Live.  Hij  vroeg 
eenvoudig  waarom  Livius’  wijsbegeerte  en  Livius’  critiek  voor  zeker  deel  voor- 
treffelijk, voor  een  ander  deel  gebrekkig  zijn.?  Hij  vroeg,  waarom  bij  Livius  de 
karakterteekening  somtijds  geslaagd,  somtijds  mislukt  is,  waarom  sommige  rede- 
voeringen zijner  helden  uitmuntend,  andere  onbeduidend  zijn.?  Men  zal  het 
weten  zoodra  men  la  force  maitresse  van  dezen  auteur  heeft  ontdekt.  Als  men 
verklaart,  dat  Livius  zoowel  historieschrijver  als  redenaar  is,  zal  men  den 
goeden  weg  tot  oplossing  dezer  vragen  gevonden  hebben.  Hij  werd  redenaar, 
omdat  hij  een  vroom  patriciër,  een  fatsoenlijk  man  en  een  Romein  was.  De 
gebeurtenissen,  die  Livius  beleefde,  de  val  der  Republiek  en  de  vestiging  van 
het  Keizerrijk  deden  hem  eene  toevlucht  zoeken  in  de  boekerijen  inplaats  van 
te  spreken  op  de  tribune  — de  gebeurtenissen  maakten  hem  een  geschiedschrijver 
inplaats  van  een  staatsman. 

De  Essai  sur  lite-Live  werd  door  de  Académie  francaise  bekroond  — 
hiermee  opent  zich  de  schitterende  letterkundige  loopbaan  van  Taine.  In  1855 
en  1856  maakte  hij  eene  reis  naar  de  Pyrenaeën,  in  zijn  bekoorlijk  boek; 
Voyage  aux  Pyrenees  met  geheel  ongemeen  talent  van  schildering  voortref- 
felijk verteld.  In  volgende  jaren  besteedde  hij  al  zijne  vlijt,  om  in  zijne  A/zz- 
losophes  francais  au  dix-neuvihne  siècle  inzonderheid  de  eclectisch-dillettantis- 
tische  wijsbegeerte  van  Victor  Cousin  in  al  hare  oppervlakkigheid  te  brand- 
merken, maar  levendiger  indruk  nog  maakten  zijne  letterkundige  portretten 
van  Engelsche  auteurs  uit  het  midden  onzer  eeuw : Macaulay , Dickens 
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en  Thackeray,  die  met  andere  opstellen  vereenigd  werden  in  zijne  Essais  de 
critique  et  d'histoire  (,1857)  — een  meesterstuk  van  letterkundige  critiek. 

Zijne  verdiensten  werden  erkend  door  zijne  benoeming  tot  hoogleeraar  in 
de  aesthetiek  aan  de  École  des  Beaiix-Arts  (1864)  — en  later  (1878)  door 
zijne  verkiezing  tot  lid  der  Académie  francaise.  In  1864  verscheen  zijn  beste 
boek:  Histoire  de  la  Littérature  anglaise , in  vier  deelen , later  door  een  vijfde 
deel  over  de  moderne  Engelsche  schrijvers  gevolgd. 

In  de  voorrede  van  het  eerste  deel  spreekt  hij  zijne  meening  uit  over  de 
methode,  die  hij  volgt  bij  zijn  historisch-litterarisch  onderzoek  — een  kostbaar 
getuigenis,  dat  tot  heden  toe  van  onschatbare  waarde  gebleven  is.  Hij  formu- 
leerde daar  zijne,  aan  Spinoza  verwante,  empirisch-realistische  wijsbegeerte.  Bij 
de  historiographie  der  letterkunde  wil  hij  zooveel  mogelijk  tot  de  force  viaitresse 
van  dichter  of  denker  doordringen.  Het  middel  daartoe  is  psychologische  analyse. 
Zoo  komt  men  tot  de  kennis  eener  reeks  van  min  of  meer  verschillende 
gevoelswijzen  en  stemmingen  van  den  geest,  die  soms  zeer  ver  van  elkaar 
afwijken,  soms  zeer  nauw  aan  elkander  grenzen.  Taine  stelt  nu  de  vraag  naar  de 
oorzaken  dezer  afwijkingen  en  dezer  overeenstemmingen.  Begint  men  nu 
met  eene  nauwkeurige  waarneming  van  zekere  groepen  van  menschen  binnen 
de  grenzen  van  hun  geboortegrond , dan  ontdekt  men  terstond , dat  de 
eene  groep  zich  van  de  andere  onderscheidt  door  iets  geheel  eigenaardigs 
in  hare  algemeene  wijze  van  gevoelen  en  denken.  Van  waar  die  alge- 
meene  richting  der  hartstochten  en  denkbeelden  ? In  de  eerste  plaats  komt 
het  ras,  waartoe  de  bewuste  groep  behoort , in  aanmerking ; dan  de  natuur, 
het  klimaat,  de  bodem,  de  physische  toestanden , waarin  zij  leeft ; in 
de  derde  plaats  de  eeuw,  het  tijdvak,  het  00  gen  blik.  Het  ras 
beslist  over  den  lichaamsbouw  niet  alleen , maar  ook  over  de  gevoels-  en 
denkwijze  eener  natie  op  het  gebied  van  godsdienst,  wijsbegeerte  en  letteren. 
Eene  verwantschap  als  die,  welke  de  volken  van  het  Arische  ras,  ondanks 
verschil  van  klimaat,  bodem  en  beschaving,  in  hunne  talen,  godsdienst, 
wijsbegeerte  en  letteren  te  zaam  bindt,  bewijst  dit  overvloedig.  Maar  de  in- 
vloed der  natuur , van  bodem  en  klimaat,  doet  zich  evenzeer  gelden.  Vergelijkt  men 
twee  groote  groepen  uit  het  Arische  ras , de  Romaansche  en  Germaansche 
volken,  zoo  zal  terstond  het  kenmerkend  verschil  van  beider  kunstopvatting 
duidelijk  uitkomen.  De  tragedie  der  Grieken,  Italianen  en  Franschen  getuigt 
van  geheel  ander  kunstideaal,  dan  die  der  Engelschen,  Duitschers  en  Noren. 

Ten  slotte  dient  rekening  gehouden  te  worden  met  de  eeuw,  het  tijdvak, 
het  oogenblik.  Vestigt  men  het  oog  op  de  verschillende  groote  perioden  der 
geschiedenis,  dan  blijkt  het  immer,  dat  de  idealen,  die  de  mensch  zich  van 
zich  zelven  vormde,  ook  binnen  den  kring  van  hetzelfde  ras , telkens  gewijzigd 
I worden.  Het  ideaal  der  Atheners,  wier  burgers  zich  als  axXo)  xxyx^o'i  (de 
hoogste  civiele  en  moreele  voortreffelijkheid)  poogden  te  onderscheiden , wijkt 
hemelsbreed  af  van  het  ideaal  der  middeleeuwsche  chcvalcrie , of  van  het  ideaal 
der  hovelingen  van  Louis  XIV. 

Volgens  dit  stelsel  is  de  IlistoEe  de  la  littérature  atiglaise  geschreven.  La 
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race,  Ic  milieu,  Ie  moment  bepalen  de  hoofdomtrekken  der  gebeurtenissen. 
Maar  ook  voor  den  geheel  eigenaardigen  invloed  van  het  buitengewoon  individu 
heeft  hij  een  geopend  oog,  zooals  duidelijk  blijkt  uit  zijne  meesterlijke  blad- 
zijden over  Shakspere,  Ben-Jonson  en  Marlowe.  De  Académie  fra7icaise  wilde  aan 
dit  meesterwerk  den  prijs  van  twintigduizend  francs  toekennen , maar  de 
vrienden  van  den  door  Taine  veroordeelden  wijsgeer  Cousin  wisten  dit  te  beletten. 

Rusteloos  werkzaam  schreef  Taine  als  hoogleeraar  aan  de  École  des  beaux-arts 
verschillende  opstellen  : Philosophie  de  f art,  De  Pidéal  dans  Vart,  en  nog  drie  op- 
stellen over  Philosophie  de  Part  en  Italië , dans  les  Pays-Bas , en  en  Gréce.  Wat  hij 
over  Hollandsche  kunst  zegt,  is  verrassend  juist , vooral  zijne  gevolgtrekkingen  uit 
den  invloed  van  het  milieu  — den  bodem  en  het  water,  — hoewel  het  ons 
volk  toegeschreven  gebrek  aan  wijsgeerigen  zin  niet  onweersproken  is  gebleven. 

Sedert  1875  begon  Taine  een  uitgebreid  historisch  werk  onder  den  titel 
Les  origines  de  la  France  contemporaine , waarvan  het  eerste  deel;  U ancien 
regime  heette,  en  in  1878  werd  voortgezet  met  een  tweede  deel ; Za 
en  1881  met  een  derde  La  conquéte  jacobine.  Terstond  begon  zich  een  levendig 
verzet  te  openbaren  tegen  Taine’s  voorstelling  der  groote  mannen  van  de 
Revolutie,  en  verweet  men  hem  , dat  hij  een  te  hoog  gewicht  hechtte  aan 
archiefdocumenten  van  luttel  waarde.  De  strijd  werd  niet  minder,  toen  hij 
in  1884  zijn  vierde  deel;  Les  gouvernements  révolutionnaires  uitgaf,  en  in  de 
Revue  des  dettx  mondes  twee  hoofdstukken  uit  zijn  vijfde  deel ; Reconstruc- 
iion  de  la  France , in  het  bijzonder  gewijd  aan  den  Keizer  Napoleon. 
Er  verscheen  terstond  een  heftig  strijdschrift  van  Ie  Prince  Napoleon,  die 
aan  Taine  verweet,  dat  hij  de  valsche  en  partijdige  getuigenissen  van  Bour- 
rienne  in  zijne  Mémoires , en  van  madame  de  Rémusat  ^),  eene  persoonlijke  vijandin 
des  Keizers,  als  bazis  voor  zijn  betoog  had  aangenomen.  Daarentegen  werd 
Taine’s  beschouwing  met  groote  scherpzinnigheid  verdedigd  door  een  der 
meesters  van  de  Fransche  critiek , Jules  Lemaitre^). 

Evenals  Renan  heeft  Taine  een  allergewichtigsten  invloed  op  de  litteratuur,  de 
wijsbegeerte  en  de  historiographie  van  zijn  vaderland  geoefend.  De  réalistisch-natu- 
ralistische  roman  van  Flaubert , Zola,  Alphonse  Daudet,  de  Maupassant  en  de  ge- 
heele  groep  van  Les  Soirees  de  Médan  komt  onmiddellijk  uitzijneschool.  De  zooge- 
naamde psychologische  roman  van  Paul  Bourget  komt  evenzoo  uit  de  school  van 
Taine,  die  aan  dezen  discipel  ver  de  voorkeur  gaf  boven  den  geweldenaar  Zola.  Zij 
allen  hebben  hun  voordeel  gedaan  met  zijne  leiding  als  wijsgeer  en  zijn  voorbeeld 
als  stylist.  Het  laatste  is  niet  het  minste  te  achten.  Taine  schreef  een  gadeloos  hel- 
deren, kleurvollen  stijl.  In  zijne  Voyage  aux Pyrenees , in  zï]i\e  Littérature  Anglaise 
zijn  verrukkelijke  bladzijden.  Zijne  schilderende  adjectieven  zijn  met  een 
benijdenwaardigen  rijkdom  en  tact  gekozen.  Zijne  fantasie  schijnt  even  stout 
als  zijn  oordeel  doordringend  is.  Een  door  en  door  wetenschappelijk  man 
met  zulk  een  stijl  is  eene  zoo  ongemeene  zeldzaamheid,  dat  er  niet  in  het 
voorbijgaan , maar  HERIIAALDELIJK  op  moet  gewezen  worden. 


1)  Mémoires  de  Madame  de  Rémusat  (1802 — 1808)  par  son  petitfils  Paul  de  R,  3 éd.  1880. 

2)  Les  Co?itemporains,  IV  Serie.  3 éd.  1889. 
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Noordzeekinderen  door  Florentijn. 
’s-Gravenhage , W.  P.  van 
Stocku7n  6^  Zoon,  1892. 

Mijn  waarde  Florentijn! 

Ronduit  gezegd  moet  ik  je  bekennen, 
dat  ik  je  eigenlijk  vroeger  nooit  ge- 
kend heb.  De  Noordzeekinderen  zijn  mij 
eene  openbaring  geweest  Het  zal  je  mis- 
schien niet  veel  interesseeren , maar  die 
openbaring  was  meestal  heel  aangenaam, 
soms  afgewisseld  met  een  klein  ziertje 
verbazing.  Ik  wist  niet,  dat  je  zoo  rijk 
waart  aan  dichterlijke  symboliek,  aan 
weemoedige  ironie,  aan  idyllische  philo- 
sophie.  Ik  wist  niet,  dat  je  zulk  eene 
artistieke  pen  voerdet.  Noordzeekinderen 
is  een  allerkeurigst  bundeltje , waarin  heel 
wat  fijne  bloemen  van  fantasie  en  gemoed 
zijn  geborgen  voor  versterf. 

Gaarne  meld  ik  je,  wat  ik  van  dezen 
bundel  — een  uitnemend  letterkundig 
werk  — denk.  Mocht  ik  uit  al  de  schetsjes 
kiezen  — je  zoudt  wel  eens  wat  grooter 
kader  kunnen  nemen ! — dan  kies  ik 
juist  het  laatste:  Glorietie , comedie  in  een 
bedrijf  — volgens  mij  een  juweeltje  van 
echte  kunst.  Je  beide  oude  vrijsters, 
Dorothea  en  Marianne  , zijn,  wat  je  hebt 
gewild  , een  paar  gemoderniseerde  figuur- 
tjes van  Bakker  Korff.  Ze  zijn  het  zóó, 
dat  je  werk  met  eere  naast  dat  van  den 
beminnelijken  meester  kan  worden  ge- 
citeerd. Geestig  en  knap  heb  je  de 
vast  zeventigjarige  Dorothea  met  hare 
mooie  zilverglanzende  hairen  geteekend, 
en  dan  haar  roman  van  eene  halve  eeuw 
geleden  verteld.  Dorothea  was  toen  aclittien 
jaar  oud,  en  ontmoette  den  knappen  lui- 
tenant Weylant,  zoon  van  een  onder- 
officier. Haar  hart  schijnt  tot  hem  te 


neigen,  maar,  omdat  eene  pretentieuse 
vriendin  hem  zeer  minachtend  „de(n) 
zoon  van  een  onderofficier  ” genoemd 
heeft,  laat  ze  zich  uit  het  veld  slaan. 
Later , als  ze  elkaar  op  eene  buitenpartij 
ontmoeten,  blijven  ze  zóólang  stilzwijgend 
en  hevig  ontroerd  naast  elkaar  staan , 
totdat  de  veerman  met  de  boot,  die  hen 
moest  overzetten , hen  noodzaakte  in  te 
stappen,  en  alle  kans  tot  toenadering  ver- 
keken is.  Dat  zij  elkaar  na  vijftig  jaren 
zouden  terugzien  , was  in  de  sterren  en 
in  je  hart  geschreven.  Majoor  Weylant 
komt  uit  Indie  terug,  ontmoet  een  neef 
van  Dorothea , die  haar  raadsman  in 
finantiëele  zaken  is;  en  zoo  vondt-je  een 
voorwendsel,  om  den  zeventigjarigen 
majoor  aan  huis  te  brengen  bij  Dorothea, 
die  hare  liefde  eene  halve  eeuw  bijna 
trouw  had  bewaard. 

En  nu,  mijn  waarde  Florentijn  ! heb-je 
een  incident  in  de  handeling  weten  te 
brengen,  dat  de  knapste  blijspeldichter 
je  zou  kunnen  benijden.  De  dames  hebben 
dien  avond  den  verver  besteld,  die  het 
portaal  en  den  trap  tegen  het  vallen  der 
duisternis  zou  komen  verven.  De  verver 
had  den  huissleutel  van  de  dames,  omdat 
hij  misschien  heel  laat  zou  komen  — en 
de  dames  dan  al  te  bed  waren.  Na  vol- 
brachten arbeid  zou  hij  den  sleutel  door 
het  openstaande  raam  van  eene  boven- 
verdieping naar  binnen  gooien.  Hij  komt 
evenwel  wat  vroeg,  en  juist  als  Dorothea 
het  open.staande  raam  heeft  gesloten , 
omdat  de  majoor  over  tocht  klaagt,  gaat 
de  verver  heen  , en  werpt  de  sleutel  tegen 
de  vensterruit,  die  l)reekt,  terwijl  de 
sleutel  op  de  straat  valt. 

Nu  zitten  de  dames  o])gesloten.  Dorotliea 
blijft  bij  den  majoor,  terwijl  hare  vriendin 
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Marianne  iemand  wil  roepen , om  den 
smid  te  halen.  Het  is  juist  in  die  oogen- 
blikken,  dat  de  oude  geschiedenis  wordt 
opgehaald,  dat  de  majoor  vraagt  te 
mogen  zeggen,  wat  hij  vijftig  jaren  ge- 
leden moest  verzwijgen.  Tusschen  hen 
op  hun  leeftijd  past  alleen  vriend- 
schap — antwoordt  Dorothea,  en  de 
grijsaard  gaat  somber  heen,  als  eindelijk 
de  verver  met  den  sleutel  terugkomt.  Hier 
en  daar  heb-je  dit  uiterst  zeldzaam  geval 
met  zooveel  gevoel  voor  de  waarschijn- 
lijkheid behandeld,  dat  het  den  lezer 
volstrekt  niet  moeilijk  valt  aan  de  waar- 
heid van  je  drama  te  gelooven.  Soms 
ook  — vooral  de  vond,  om  den  majoor 
een  onderzoek  naar  zekere  hypotheek- 
akte  van  Uorothea  te  doen  instellen , ten 
einde  hem  zoo  een  rapport  in  persoon 
te  laten  brengen,  en  de  kennismaking 
weer  aan  te  knoopen  — schijn-je  me 
vrij  kalm  de  waarschijnlijkheid  ter  zijde 
te  schuiven. 

Weet-je  wat  aardig  is,  mijn  beste 
Florentijn  ? Dat  thema  — eene  jonge  liefde, 
die  niet  ontluiken  mocht,  maar  stil  bleef 
kwijnen  eene  halve  eeuw  lang  — heb  ik 
eens  heel  geestig  door  Frederica  Bremer 
behandeld  gevonden.  Het  gebeurde  mij 
in  1851.  Je  zult  de  novelle  niet  kennen. 
Hier  werd  onder  den  titel:  Gele  rozen 
van  jonge  liefde  verteld,  die  zich  niet 
durfde  uiten  , zoodat  de  jonkman  eindelijk 
in  een  hartstochtelijk  briefje  aan  de  uit- 
verkorene zijne  liefde  bekende.  Hij  ver- 
borg dit  briefje  in  een  prachtigen  ruiker 
van  gele  rozen,  en  verzocht  haar  den 
volgenden  avond  eene  dier  rozen  in  haar 
centuur  te  dragen , als  ze  hem  liefhad. 
En  den  volgenden  avond  verscheen  ze 
zonder  gele  roos.  De  jonkman  gaat  zwer- 
ven, en  komt  na  eene  halve  eeuw  in  de 
woonstad  der  aangebedene  terug.  Alles 
berust  hier  op  misverstand.  Wanneer  ze 
elkaar  terugzien  , vraagt  hij  haar , waarom 
ze  voor  vijftig  jaar  geene  gele  roos  in 
haar  ceintuur  wilde  dragen  — ze  snelt 
haastig  naar  hare  secretaire,  brengt  den 


geheel  verdorden  ruiker  te  voorschij  n — en 
ontdekt  nu  eindelijk  het  briefje , dat  voor 
haar  verborgen  was  gebleven. 

Ik  vind  uw  Gloriètie  geestiger  dan 
Gele  Rozen , en  juist  daarom  noemde  ik 
de  nu  vergeten  novelle. 

Weet-je,  wat  ik  ook  een  uitstekend 
schetsje  van  je  vind?  Monsieur  Brissac, 
de  type  van  den  Franschen  maitre-de-ballet, 
en  van  den  hartstochtelijken  hengelaar. 
Waarde  Florentijn!  Je  hebt  hem  gekend , 
en  goed  getroffen  — ik  herinnerde  mij 
dadelijk  een  dergelijken  type.  Daarnaast 
stel  ik  je  3 eene  aantrekkelijke 

kleine  liefdesgeschiedenis , met  de  som- 
bere toepassing : „ Iedere  idylle  is  de 
bedriegelijke  aanvang  van  een  treurspel  I” 

Ja,  Florentijn!  dat  wilde  ik  je  even 
in  het  voorbijgaan  zeggen.  Waarom  ge- 
bruik je  zulke  prenterige  woorden , als 
,,  aanvang  ”f  Je  doet  het  meer!  Echte 
boekwoorden  als;  omgeving,  steeds,  reeds, 
hede7t , echter,  slechts,  ee7i  weinig,  gij , 
gelaat,  gebruikt  een  goed  stylist  als  jij 
bent , veel  te  vaak.  Die  kunnen  al  te  zaam 
door  eenvoudiger  woorden  worden  ver- 
vangen. Schrijf  later  liever:  kring,  altijd, 
al,  vandaag,  eve7iwel,  allee7i,  een  beetje, 
jij , gezicht. 

En  dan  moet  ik  je  nog  eens  vragen , 
wat  heeft  het  Naturalisme  je  toch  gedaan  , 
daar  je  (bl.  86)  je  verheugt,  dat ,, de  ver- 
oordeelingen  veel  algemeener  en  krachti- 
ger” geworden  zijn?  Het  blijspel  en  de 
beide  novellen,  die  ik  prees,  zijn  zeer 
realistisch  — en  terecht  — in  de  schil- 
dering van  pei'sonen  en  toestanden.  Ik 
geloof  aan  een  klein  misverstand.  Je 
noemt  naturalisme  in  verband  met 
,,  obscoeniteiten  ” en  meent,  dat  beide 
nauw  verwant  zijn.  Ik  geloof,  dat  dit 
een  eenvoudig  vooroordeel  is.  Balzac, 
Flaubert,  de  beide  de  Goncourts,  heb- 
ben naturalistische  romans  geschreven, 
zonder  ooit  aan  het  obscoene  eene  plaats 
te  hebben  afgestaan.  De  geweldige  Zola 
heeft  soms  vrij  wat  ruws  en  aanstootelijks, 
maar  hij  schreef  het  nooit  uit  liefde  tot 
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het  obscoene  — alleen  om  zijne  ouvriers, 
boeren  en  mijnwerkers  volkomen  naar 
het  leven  te  teekenen.  Doch  je  verzet 
tegen  het  naturalisme  verscheen  in  eene 
noot,  en  nogvvel  naar  aanleiding  van  een 
,,Nederlandschen  roman  vol  obscoenitei- 
ten”  — wij  weten  beiden  hoe  een  dergelijk 
prul  er  uit  ziet.  Je  rechtmatige  ijver 
tegen  zulke  vooze  kunst  schijnt  mij  echter 
te  ver  te  gaan , als  je  daarbij  het  geheele 
naturalisme  te  pas  brengt. 

Intusschen  dit  is  van  een  idealist,  als 
jij , wel  te  verwachten , en  daarom  moet 
ik  je  eens  mijne  meening  zeggen 
over  het  obstructionisme , dat  je  tegen 
de  wetenschap  in  ’t  gemeen  maakt , vooral 
in  de  schets:  Zomeravondgepeinzen.  Je 
ligt  in  het  duin  te  mijmeren , en  be- 
spiedt een  „ blauwvleugeligen  sprink- 
haan ”,  die  tegen  een  helmstruik  opklimt. 
Je  maakt  dan  eene  vergelijking  tusschen 
je  eigen  waarneming  en  die  van  het 
insekt.  De  sprinkhaan  kan  geen  strand, 
geen  hemel,  geene  zee  waarnemen,  en 
daarom  zeg  je : „ Wie  weet  hoevele  werke- 
lijkheden mij  omringen,  van  wier  bestaan 
ik  evenmin  iets  vermoed,  als  ,, de  sprink- 
haan van  de  door  mij  waargenomen 
werkelijkheid  Eene  aardige  manier,  mijn 
schandere  Florentijn ! om  alles  op  losse 
schroeven  te  stellen.  Ik  geloof  evenwel , 
dat  je  redeneering  niet  volkomen  juist 
is.  Tot  dieper  doordringen  in  de  kennis 
van  het  heelal  kunnen  de  waarnemingen 
van  den  sprinkhaan  volstrekt  geen  dienst 
doen,  die  van  den  mensch  zeer  veel. 

Maar  je  laat  het  er  niet  bij  blijven.  Je 
besluit  uit  je  sprinkhaan.studie , dat  ,,ons 
waarnemingsvermogen  uiterst  beperk  is  ”. 
Je  geeft  toe,  dat  mikroskopen  en  spec- 
traal-analyse  de  macht  van  dat  vermogen 
wat  hebb'en  uitgebreid.  ,,  De  donkere 
„kamer”  — zeg-je  — • „heeft  ons  sterren 
„vertoond,  die  wij  niet  kenden  aan  den 
„ lichtenden  hemel ; het  prisma , in  ver- 
,,band  met  de  scheikunde,  lichtstralen, 
„ die  ons  oog  niet  kon  oi)nemen ; het 
,,mikroskoop  plant-  en  dierenwerelden. 


„waar  wij  slechts  wat  doode  stof  waan- 
„den”.  En  dan  besluit-je,  dat  wij  won- 
derwerelden ,,  zouden”  ontdekken  bij 
,,  ruimer  verkenningsgebied  ”,  en  dat  onze 
waarnemingen  on  vertrouwbaar  zijn, ,, waar 
,,het  geldt  de  objectiviteit  der  dingen”. 

Waarde  Florentijn!  De  leeraars  in 
natuurkunde , chemie  en  astronomie  heb- 
ben je  geen  dienst  gedaan,  door  je  zoo 
tot  wantrouwen  tegen  alle  menschelijke 
beschaving  en  alle  menschelijke  weten- 
schap op  te  leiden.  Hoeveel  kwaad  je 
ook  zegt  van  ons  waarnemings-  en  ons 
bevattingsvermogen,  zul-je  toch  wel  er- 
kennen , dat  met  zoo  zwakke  wapenen 
reusachtige  overwinningen  zijn  behaald. 
Zie  maar  eens,  hoe  fijn  en  vernuftig  onze 
beschaafde  samenleving  is  georganiseerd, 
en  als  je  twijfelen  mocht,  raad  ik  je  een 
kort  uitstapje  naar  de  binnenlanden  van 
Nieuw-Guinea.  Je  veronderstellingen , dat 
we  bij  ruimer  verkenningsgebied  won- 
derwerelden zouden  ontdekken,  is  en  blijft 
eene  veronderstelling.  Zoolang  alle  men- 
schen  met  gezonde  zintuigen  en  gezonde 
hersenen  den  hemel  blauw  en  de  boomen 
groen  zien , blijft  dit  feit  alleen  belangrijk, 
en  baat  het  ons  al  heel  weinig , of  we  bij 
ruimer  verkenningsgebied  de  hemel  oranje 
en  de  boomen  wit  zagen. 

En  daarom  is  je  redeneering,  dat  de 
wetenschap  wonderen  moge  hebben  ge- 
wrocht, maar  dat  toch  de  wetenschap- 
pelijke man  „ ter  zake  net  zoo  kundig  (is) 
„als  de  wiegelende  sprinkhaan , wanneer 
„deze  wilde  gaan  redeneeren  over  de  zee,” 
valsch,archi-valsch.  De  vergelijking  deugt 
niet,  omdat  de  door  ons  verworven 
wetenschap  der  dingen  „boven,  op,  en 
in  ons”  in  altijd  progressieven  en  logischen 
samenhang  verbonden  blijft,  en  er  geen 
twijfel  kan  bestaan  aan  de  langzame 
uitbreiding  van  onze  veroveringen  op  het 
onbekende. 

Maar  ik  weet  wel,  beste  Florentijn! 
waar  het  je  eigenlijk  om  te  doen  is.  De 
machteloosheid  der  menschelijke  weten- 
schap — dit  zal  wel  met  een  korreltje 
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Attisch  zout  moeten  worden  worden  op- 
gevat! — ,,  geeft  den  geloovige  moed”. 
Deze  kan  „zonder  het  hoofd  te  stooten 
„ tegen  het  weten , waarde  hechieti  aan 
„de  siem  van  het  gevoeh'. 

Nous  y voila,  mon  cher  ami!  Je  wildet 
eens  een  lansje  breken  voor  de  mystiek, 
gevoelsmystiek,  gevoelswijsbegeerte , en 
gevoelskunst.  ’t  Is  niet  vreemd , want  al 
die  dingen  komen  langzamerhand  weer 
in  de  mode  — en  iemand  is  zóó  niet, 
of  hij  wil  wel  eens  met  zijn  tijd  meegaan, 
vriend  fdorentijn!  Scheep-je  dus  maar 
gerust  in  op  de  woelende  golven  der 
gevoelswijsbegeerte!  Misschien  zul-je  zeer 
zwaar  weer  krijgen  , misschien  vergaan  . . . 
maar  in  de  mode  zul-je  blijven!  Geloof 
dit,  als  eene  voorspelling  van  een 

belangstellend  vriend. 

* * 

Frans  Coenen  Jr.  Verveling.  Jan 
Leenderis  cSs»  Zoon , Amsterdam  , 
(zonder  jaartal,  1893). 

Eene  kleine,  maar  buitengewoon  talent- 
vol geschreven  studie,  ’t  Is  geene  novelle , 
geene  vertelling,  ’t  is  eene  zuivere  psycho- 
logische studie.  Er  is  maar  eene  persoon  — 
eene  heldin,  Henriette  de  Wal.  Deze  is 
onafhankelijk,  rijk,  wees,  zonder  eenige 
bezigheid,  woont  bij  fatsoenlijke  dames 
en  pe?ision , reist  des  zomers,  maakt 
’s  winters  visites  — en  verveelt  zich  altijd 
en  overal. 

Zij  is  eene  tweede  editie  van  Eline 
Vere,  zonder  de  erotisch-hysterische 
nevrose  en  de  energie  van  deze.  Zij  is 
zonder  hartstocht , zonder  wil , zonder  eer- 
zucht — en  gevoelt  zich  toch  beter  en  fijner 
ontwikkeld  dan  den  kring  van  alledaagsche 
vrouwen,  waarin  zij  leeft.  Het  blijkt , dat 
zij  smaak  heeft,  dat  zij  aan  muziek  en 
litteratuur  doet,  maar  het  blijkt  niet, 
wat  zij  over  godsdienst  of  moraal  denkt. 


Zij  gevoelt  eene  groote  leegte,  beproeft 
verstrooiing  te  vinden  door  reizen , door 
te  studeeren  voor  een  examen , door  met 
groote  volharding  pianolessen  te  nemen  — 
niets  baat.  De  verveling  keert  terug.  Bij 
de  pianolessen  komt  een  klein  incident. 
Zij  koestert  een  ziertje  belangstelling  in 
den  leeraar  — en  klaagt  hem  eindelijk 
haar  lijden  door  verveling.  Maar  de  heer 
Ebling  blijkt  een  zeer  alledaagsch  man, 
die  verveling  de  kwaal  van  vele  jonge 
meisjes  noemt,  en  haar  een  gelukkig 
huwelijk  toewenscht.  Na  dit  incidentwordt 
de  verveling  eene  ziekte  — zij  denkt  aan 
zelfmoord,  maar  mist  den  moed  er  toe. 
En  steeds  zinkt  zij  dieper  weg  in  hare 
ellende  , aan  het  eind  op  de  grenzen  van 
den  waanzin. 

De  nieuwe  auteur,  Frans  Coenen  Jr.,  heeft 
deze  studie  met  zeldzame  fijnheid  van  ana- 
lyse , en  eene  zeer  groote  mate  van  talent 
voor  detailteekening  voltooid.  Hij  toont 
zich  een  broeder  in  de  kunst  van  Couperus 
en  Frans  Netscher.  Deze  schets  had  stellig 
eene  plaats  in  de(n)  Gids  of  Elsevier’s 
Maandschrift  verdient  naast  Noodlot, 
Extase,  en  Eene  Illusie  zoo  de  auteur  niet 
de  voorkeur  geschonken  had  aan  eene 
afzonderlijke  uitgaaf.  Zijn  stijl  is  vol 
kleur  en  buigzaamheid,  maar  wordt 
soms  ontsierd  door  ziekelijke  woordvor- 
ming als;  lichigelitk,  een  rood  zonver- 
hrandend  hoofd,  een  mosbegroeide\vtVLvV\., 
ver-weg-gedachte7i,eve7i-verlichtingsgevoel, 
papierbedekte  werktafel.  Soms  schrijft 
hij : eenigste  vriend , een  hemel  als  een 
zijl,  voorizeile7id , en  overal  is  voor 
eens,  dat  tot  verwarring  kan  leiden. 

Frans  Coenen  Jr.  zal  evenwel  deze 
kleinigheden  snel  te  boven  komen,  en 
zijne  plaats  in  de  letterkundige  wereld 
onder  aller  bijval  innemen,  wanneer  hij 
voortgaat  zulke  degelijke  zielsstudieën  te 
voltooien , als  hij  met : Vervelmg  begon. 
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eene  schilderij. 


P.  J.  C.  GABRIEL. 


DOOR 

LOUIS  DE  HAES. 


Tot  voor  korten  tijd  was  Gabriël  in  Nederland  voor  het  publiek  vrij  wel 
een  onbekende. 

Men  had  wel  eens  op  een  tentoonstelling  bij  een  klein  zonnig  paneeltje 
wat  langer  stilgestaan  dan  gewoonlijk ; nu  en  dan  was  er  in  de  couranten 
een  pluimpje  uitgereikt  aan  een  zekeren  schilder  Gabriëls  , maar  daarbij  bleef  het. 

Men  interesseerde  zich  niet  bijzonder  voor  dien  onbekende. 

V.  3e  Jaarg.  5. 
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Door  de  weinigen , die  hem  kenden , werd  hij  meer  beschouwd  als  Belg 
dan  als  Hollander. 

Feitelijk  rekenden  de  gastvrije  Belgen  hem  dan  ook  door  zijn  langdurig 
verblijf  aldaar,  oü  Tart  n’a  pas  de  pays,  tot  een  der  hunnen  en  daardoor  bestond 
er  steeds  een  zekere  verdeeldheid  van  gevoelen  omtrent  zijn  nationaliteit. 

Het  zou  werkelijk  geen  wonder  zijn  geweest,  wanneer  Gabriël,  die  door 
familierelaties  en  langdurig  verblijf  in  België  daartoe  gereede  aanleiding  had, 
zich  als  Belg  had  laten  naturaliseeren. 

Door  toevallige  omstandigheden  echter  kwam  hij  zich  ongeveer  een  jaar 
of  acht  geleden  weder  in  Holland  vestigen,  en  heeft  daarna  allen  twijfel 
omtrent  zijn  nationaliteit  opgeheven. 

Voor  wie  het  voorrecht  hebben  hem  in  zijn  huiselijk  leven  te  kennen,  is 
het  een  waar  genot  eens  een  bezoek  te  brengen  op  den  Kanaalweg  113  te 
Scheveningen ; men  gaat  er  nooit  vandaan  dan  onder  de  aangename  bekoring 
van  in  een  gastvrij,  vriendelijk  huis  te  zijn  geweest;  in  dit  opzicht  is  hij 
steeds  een  Belg  gebleven. 

De  gastheer  ontvangt  steeds  met  zijn  bruin  fluweelen  kalotje  op  het 
hoofd , een  kleedingstuk  dat  even  onafscheidelijk  van  hem  is , als  het  watje 
in  zijn  oor. 

Dit  hoofddeksel  is  bovendien  een  thermometer  van  zijn  gemoedstoestand; 

Als  hij  aan  een  jolig  verhaal  bezig  is,  zoo'n  verhaal  waarom  hijzelf  in 
stilte  moet  glimlachen,  schuift  het  kalotje  genoegelijk  over  zijn  kop  met  een 
zacht  streelende  beweging;  komt  er  een  booze  bui  opzetten , begint  de  meester 
zich  kwaad  te  maken  over  het  een  of  ander,  dan  vliegt  het  nijdig  van  voren 
naar  achteren,  met  korte,  ruwe  rukjes;  en  is  hij  eenmaal  tot  een  conclusie 
gekomen,  dan  krijgt  het  bruine  hoofddeksel  een  tik  dat  het  blijft  staan 
waar  het  was. 

Zoo  is  het,  en  nou  jij! 

Als  de  baas  iets  zoekt,  een  woord,  een  zinswending  of  een  stukje  papier, 
dan  zoekt  het  kalotje  altijd  mee;  het  tracht  door  schuiven  en  draaien  het 
ware  woord  te  vinden , of  het  kijkt  nieuwsgierig  nu  over  dit , dan  over  dat 
oor,  waar  dat  papiertje  toch  wel  schuilen  mag. 

Daar  dit  mutsje  hem  slechts  zelden  verlaat,  is  het  geen  wonder  dat  men 
den  meester  doorgaans  welgemutst  aantreft. 

— Ga  maar  naar  boven,  je  weet  den  weg;  kom  je  eens  een  kijkje  nemen 

Er  is  toevallig  op  ’t  oogenblik  niet  veel  bizonders,  maar  je  vindt  toch  altijd 
wat;  en  dan  maken  we  nog  een  praatje  nietwaar;  ga  je  gang,  ik  volg  je 
wel ; pas  op  met  het  binnengaan  want  er  staat  een  groot  schilderij  voor  de  deur. 

Met  eenige  voorzichtigheid  wordt  de  deur  van  het  atelier  geopend  en  met 
een  handige  manoeuvre  schuiven  wij  achter  een  hoogen  ezel  om,  waarop  een 
groot  schilderij  staat. 

Gabriëls  atelier  is  wel  het  eenvoudigste  dat  men  zich  denken  kan ; er  is 
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niet  de  minste  affectatie  in  of  zucht  naar  verfraaiing;  geheel  zooals  zijn  per- 
soon en  zijn  werk  is;  onopgesmukt  maar  waar. 

— Ga  zitten  als  je  wilt,  maak  het  je  gemakkelijk,  of  wil  je  liever  eerst 
nog  eens  wat  rondkijken  ; zooals  je  wilt  hoor. 

— Ja,  ik  kijk  altijd  graag  nog  eens  rond;  da’s  toch  een  mooie  boomstudie. 

— Die  daar ; ja  dat  geloof  ik  wel ; da’s  een  beste ; da’s  er  een  uit  m’n  eersten 
tijd ; zoo  doe  ’k  het  niet  meer ; kijk  dat  ding  eens  geschilderd  wezen ; en  in 

dien  tijd  zeiden  mijn  leermees- 
ters dat  er  op  die  manier 
niets  van  mij  terecht  zou 
komen. 

Wat  een  lui  waren  dat 
hè.? 

— En  wie  waren  dat  zoo 
al? 

— Ja  daar  zullen  we  maar 
over  zwijgen ; die  menschen 
zijn  nu  al  dood;  maar  ’t  was 
toen  de  opvatting,  de  natuur 
alleen  als  hulpmiddel  te  ge- 
bruiken ; zij  moest  nog  ver- 
fraaid worden  met  verbeelding 
en  zoo  al  meer  ....  imagina- 
tie ...  . ’t  stomste  wat  er  op 
de  wereld  is. 

— Vindt  u verbeelding  dan 
zoo  verwerpelijk  ? 

— Verwerpelijk,  och  ik 
vind  het  eenvoudig  een  zie- 
kelijke eigenschap,  zie  je  wel ; 
verbeelding , dat  is  de  weg 
naar  de  krankzinnigheid.  Ver- 
beeld je  dat  je  uit  je  ver- 
beelding gaat  schilderen  zon- 
der de  natuur  te  kennen ; 
daar  komt  immers  niets  van 
terecht.  Al  die  menschen  van 
Boomstudie  (1850),  verbeelding  verbeelden  zich 

zoo  veel,  en  ’t  is  't  grootste 
ongeluk  wat  je  op  de  wereld  kan  hebben,  weet  je  waar  t alleen  goed  voor 
is;  om  je  gebreken  te  idealiseeren. 

— Dus  u verbeeldde  je  niets  in  dien  tijd? 

— Ik,  neen,  ik  begreep  alleen  dat  ik  op  die  manier  niet  tot  mijn  doel 
kwam.  Ik  was  toen  bij  Koekkoek  in  Kleef  in  de  leer;  ’t  was  daar  zoo’n  soort 
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hoogeschool  waar  schilders  klaar  gemaakt  werden.  — Och , ik  was  er  heen 
gestuurd  omdat  ik  iets  moest  worden ; ’t  kastenmaken  beviel  mij  niet  en  den 
baas  nog  minder,  want  ik  vermorste  zijn  hout. 

j\Iaar  ’k  ben  niet  lang  in  Kleef  geweest ; men  had  al  heel  gauw  in  de  gaten 
dat  het  daar  voor  mij  niet  het  ware  was,  en  ik  pakte  mijn  heele  rommeltje 
bij  elkaar  (’t  was  niet  veel)  en  ik  zei  mijnheer  Koekoek  goeien  dag , begrijp  je  wel  ? 

— Jawel,  dat  kan  ik  mij  duidelijk  voorstellen. 

— Hé , wat  zeg  je  daar , ik  versta  je  niet. 

■ — • Neen,  niets  bijzonders. 

— Maar  wat  zei  je  dan,  ik  wou  toch  weten  wat  je  zei. 

— Een  flauwe  opmerking,  de  moeite  van  ’t  herhalen  niet  waard. 

— Ik  vind  alles  de  moeite  waard;  wat  zei  je  nu  eigenlijk.^ 


Turftrekkers  in  de  Kamperpolder,  naar  eene  studie. 


— Dat  ik  het  mij  duidelijk  kan  voorstellen. 

— Wat  kan  je  je  duidelijk  voorstellen.^ 

— Dat  afscheid  van  Koekkoek. 

— Was  dat  alles  wat  je  zei.^ 

— Ja , alles. 

— Dan  was  ’t  nog  al  vrij  flauw. 

— Ja  dat  wist  ik  ook  wel. 

— Dan  hadden  wij  er  niet  zooveel  woorden  over  behoeven  vuil  te  maken. 

— Neen,  dat  is  mijn  opinie  ook. 

— Had  dat  dan  eerder  gezegd 

Nu  toen  ging  ik  weer  naar  Amsterdam  en  daar  heb  ik  zoo’n  beetje  ge- 
zwalkt, nu  hier  en  dan  daar,  totdat  ik  eindelijk  in  Haarlem  te  recht  kwam. 
Daar  woonde  ik  in  de  ,, Bloemkool”  op  de  Varkensmarkt , en  ik  werkte  op 
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Help  eens  even,  ja  er  zitten  er  een  paar  in;  hierzoo,  deze  moet  het  zijn, 
laten  we  maar  eens  kijken;  je  hebt  den  tijd  toch,  niet  waar? 

— Zeker,  al  was  het  om  al  uw  teekeningen  te  zien. 

— Ja,  maar  dan  kon  je  er  toch  je  bed  wel  bijhalen;  enfin,  pak  eens  aan , 
in  deze  portefeuille  moet  ’t  zitten.  — • Dit  is  ’t  niet,  en  dit  ook  niet,  dit  is 
alles  Brusselsch ; die  vogeltjes  zijn  ook  niet  kwaad  hè? 

— Die  zijn  wel  aardig,  zoo  al  vliegende? 

— Och  ja,  je  laat  die  beestjes  maar  over  je  kop  heen  vliegen,  als  je  in 
zoo’n  bootje  op  ’t  water  drijft,  en  dan  kijk  je  ze  maar  na;  dit  is  Brabant, 
dit  is  allemaal  Brabant;  van  die  zware  kleigrond,  maar  hier  komt  ie,  oneen 
toch  niet ; deze  hoort  hier  heelemaal  niet  in  thuis. 

— Dat  is  een  knappe  teekening,  die  is  toch  uit  later  tijd. 

— Ja,  veel  later;  weet  je  wanneer  ik  die  teekening  gemaakt  heb? 

■ — Een  jaar  of  tien  geleden  misschien. 

— Neen , toen  ik  te  veel  gedronken  had. 

— Dat  kan  ik  er  toch  niet  in  zien. 
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het  Paviljoen;  ik  schilderde  portretjes  en  zoo  al  meer,  en  die  verkocht  ik  dan. 

Maar  dat  beviel  mij  niet  erg,  zie  je  wel;  ik  moest  buiten  werken,  en  zoo 
kwam  het  dat  ik  naar  het  kasteel  Brederode  ging  om  daar  in  de  buurt  te 
werken.  Daar  was  ik  toen  met  Mauve. 

— Hebt  u nog  iets  uit  dien  tijd? 

— Alleen  een  paar  krabbeltjes,  onder  anderen  die  van  de  ruïne;  die  zal 
’k  je  eens  laten  zien,  die  moet  in  deze  portefeuille  zitten. 
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— Neen  jij  niet;  maar  ik  wel.  Ik  herinner  ’t  mij  nog  heel  goed;  ’k  kwam 
’s  middags  nadat  ik  den  heelen  dag  gewerkt  had  in  de  herberg  om  te  eten ; 
daar  waren  toen  toevallig  vreemdelingen  en  zoo  was  het  eten  iets  meer  dan 
gewoonlijk,  en  er  werd  iets  meer  gedronken  dan  gewoonlijk,  en  zoo  kwam 
het  dat  ik  ’s  avonds  boven  mijn  thee  was;  maar  ’t  was  nog  licht  en  ik  ging 
er  toch  nog  even  op  uit.  Volgens  het  zeggen  van  ooggetuigen  heb  ik  in  de  j 
gauwigheid  nog  een  koe  omvergeloopen.  Toen  heb  ik  dat  ding  gemaakt. 

Je  kunt  het  hier  en  daar  wel  zien,  van  die  geniale  strepen;  maar  wat 
een  ijver  hè,  om  maar  steeds  te  werken,  n’importe  hoe. 

Déze  teekening  is  ’t  ook  niet,  en  déze  ook  niet,  maar  nu  komt  ie;  hier 


De  ruïne  van  Brederode , naar  een  teekening. 

heb  j’m , houd  eens  even  vast ; ziezoo , zoo  staat  ie  goed : de  ruïne  van  Brederode. 

— Nog  wel  een  beetje  schelfhout  hè.? 

— Ja,  dat  was  toen  de  overgangsperiode;  ’k  was  er  nog  niet  heelemaal 
los  van;  maar  als  ik  toen  zóó  niet  gewerkt  had,  dan  zou  ik  nu  niet  kunnen 
produiseeren  wat  ik  maak.  ’t  Is  aantrekkelijker  om  te  zien  het  latere  werk , 
dat  weet  ik  wel,  maar  dit  is  verduiveld  doorwerkt;  ik  heb  er  lang  geen 
spijt  van  dat  ik  die  periode  heb  meegemaakt  en  ik  hoop  op  die  fundeering 
nog  verder  voort  te  bouwen,  maar  hij  is  toch  nog  goed,  hè.?  Kijk  eens 
hoe  aardig  dat  schuurtje  tegen  die  zware  muurblokken  doet ; daar  moesten 
eigenlijk  nog  een  paar  figuurtjes  bij , een  paar  kippen  of  zoowat.  Jongen , 
jongen,  die  muren,  wanneer  die  konden  spreken;  daar  heb  ik  wat  dikwijls 
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opgezeten ; ’s  avonds  tegen  dat  de  zon  onder  zou  gaan  klom  ik  er  op ; ik  ging 
er  languit  op  liggen  en  rookte  daar  mijn  sigaartje;  daar  heb  je  dan  zoo’n 
heerlijk  gezicht  op  het  land ; dan  zag  ik  de  zon  ondergaan , en  ik  wachtte 
totdat  het  laatste  licht  verdwenen  was. 

Als  dan  alles  donker  en  grauw  begon  te  worden , klauterde  ik  heel  voor- 
zichtig naar  omlaag,  en  dan  kroop  ik  zoo  gauw  mogelijk  in  mijn  bed  om 
den  volgenden  morgen  weer  vroeg  buiten  te  kunnen  zijn. 

— En  logeerde  u er  nog  al  goed  ? 

— Best  kerel,  wij  hadden  er  schik  voor  drie  met  ons  beiden.  Wij  logeerden 
op  zolder,  op  stroo  met  een  laken  gedekt,  en  daar  knabbelden  de  muizen 
zoo  gezellig  aan;  ’t  was  een  lust  om  te  hooren.  Maar  wij  waren  doorgaans  te 
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moe  om  er  lang  naar  te  luisteren,  enfin  dat  was  minder;  wij  werden  toch 
nog  wel  ééns  gewekt,  want  dat  knabbelen  aan  die  lakens  beviel  hun  schijnt 
op  den  duur  niet,  en  dan  begonnen  ze  aan  onze  ooren,  en  een  of  ander 
ongedierte  aan  onze  toonen,  en  dan  werd  het  natuurlijk  een  nacht  vol  van 
afwisseling. 

— Toch  meer  eigenaardig  dan  aangenaam. 

— Wel  neen,  dat  was  wel  aardig,  dat  was  juist  erg  grappig,  ik  kon  aan 
’t  bijten  voelen  wie  het  was,  want  ik  kende  ze  allemaal,  en  dan  waarschuwde 
ik  Mauve;  Klaas  heeft  van  mij  een  trap  gehad,  straks  komt  hij  bij  jou,  nou 
en  zoo  al  meer. 

Eindelijk  sliepen  wij  dan  toch  in,  want  die  beesten  werden  ook  moe,  en 
dan  stonden  wij  ’s  morgens  weer  voor  dag  en  dauw  op. 

Kijk,  hier  heb  je  ook  een  curieuze  teekening. 

— Die  is  heel  goed. 

— Ja  dat  geloof  ik  wel;  da’s  een  van  de  beste  krijtteekeningen  die  ik  ge- 
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maakt  heb ; was  op  een  konden , regenachtigen  dag ; ik  liep  alleen  maar 
naar  buiten  om  wat  te  kijken;  toen  zag  ik  dat,  en  vond  het  toch  de  moeite 
waard  om  even  bij  stil  te  staan. 

Dat  groote  schetsboek  daar,  neen  dat,  dat  dadr  staat,  dat  had  ik  bij  me, 
en  ik  zette  het  er  ineens  op. 

Mijn  vingers  verkleumden  van  de  kou  en  langs  mijn  gezicht  droop  het 
regenwater  op  mijn  handen;  nu  en  dan  sloeg  mijn  papier  dubbel  door  den 
wind;  je  kunt  wel  zien,  er  zitten  vouwen  genoeg  in,  en  van  waterschade  is 
hij  ook  niet  vrij  gebleven.  Toen  ik  thuis  kwam  zag  ik  wat  een  mooi  ding 
het  was.  Een  paar  dagen  later  heb  ik  hetzelfde  geval  geteekend , da’s  deze ; 
maar  toen  zat  ik  op  mijn  gemak  en  die  is  ook  lang  zoo  goed  niet.  ’k  Heb 
dikwijls  geprobeerd  er  een  schilderij  naar  te  maken , maar  wat  ik  in  die 
teekening  heb,  heb  ik  nooit  terug  kunnen  geven,  het  moment , begrijp  je  wel 

— Maar  wij  waren  daar  nog  op  het  kasteel  Brederode,  daar  bent  u toch 
niet  gebleven  ? 

— Welneen  ik  ben  na  dien  tijd  naar  Oosterbeek  gegaan,  en  eerst  nog 
eenigen  tijd  in  Amsterdam. 

In  Amsterdam  had  ik  een  paar  schilderijtjes  gemaakt,  en  die  gaf  ik  daar 
aan  een  kunstkooper;  die  zou  die  dingetjes  wel  voor  mij  aan  den  man 
brengen;  goed.  Maar  toen  hij  ze  een  tijd  lang  had,  toen  waren  de  lijsten 
zoo  leelijk  geworden  zei  hij,  er  moesten  nieuwe  lijsten  om;  best.  Ik  dacht, 
ga  jij  je  gang  maar,  als  ik  ze  maar  verkoop.  Maar  dat  duurde  een  tijd, 
daar  kwam  geen  eind  aan.  Toen  schreef  hij  mij  op  een  goeden  morgen,  of 
ik  eens  kwam  afrekenen : hij  had  ze  verkocht  — dat  trof,  want  ik  had 
juist  een  beetje  geld  noodig , ik  zat  op  zwart  zaad , wat  bij  mij  een  aange- 
boren eigenschap  schijnt  te  zijn;  ik  naar  die  vent  toe  om  af  te  rekenen.  . . . 
nou  toen  het  op  stuk  van  zaken  kwam , moest  ik  nog  vijf  gulden  bij  passen. 
Dat  gaat  mij  van  tijd  tot  tijd  nog  zoo;  alleen  pas  ik  niet  meer  bij. 

’k  Had  ze  nog  goedkooper  achter  een  boom  kunnen  leggen  met  een  rijks- 
daalder er  bij  voor  den  eerlijken  vinder. 

— En  toen  naar  Oosterbeek  nietwaar.^ 

— Ja  dat  valt  zoowat  samen,  ik  ben  drie  jaar  in  Oosterbeek  geweest  met 
de  Haas  en  Krusevian  van  Elten.  Als  ik  je  soms  verveel  moet  je  het  maar 
zeggen. 

— Volstrekt  niet,  het  interesseert  me;  hoe  meer  u mij  vertelt  hoe  liever. 

■ — Ja  goed , maar  dan  zullen  we  toch  eerst  die  portefeuille  met  teekenin- 

gen  een  eindje  weg  zetten,  want  die  hindert;  ziezoo. 

Daar  in  Oosterbeek  heb  ik  iemand  leeren  kennen  die  onwillekeurig  nog  al 
invloed  heeft  uitgeoefend  op  mijn  verderen  loopbaan;  iemand  die  belang 
stelde  in  kunst;  ik  dacht  toen  allerminst  dat  die  mij  nog  eens  naar  Brussel 
zou  trekken , maar  dat  is  toch  gebeurd. 

— En  op  welke  wijze 

■ — Ja  da’s  een  heele  geschiedenis,  maar  in  ’t  kort;  hij  informeerde  later 
toen  hij  in  Brussel  woonde  door  tusschenkomst  van  Roelofs  eens  naar  mij. 
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Ik  moest  een  schilderijtje  voor  hem  maken,  ik  geloof  van  de  ruïne  van 
Brederode.  Dat  deed  ik  dan  ook,  en  zond  het  den  liefhebber,  waarop  deze 
mij  schreef  dat  het  geld  ten  zijnent  disponibel  lag,  en  ik  het  zelf  moest 
komen  halen;  zoo  werd  ik  genoodzaakt  gehoor  te  geven  aan  zijne  vroegere 
invitatiën,  en  zoo  kwam  het  dat  ik  bon  gré,  mal  gré  een  besluit  nam. 

— En  dat  was.^ 

— Om  naar  Brussel  te  gaan  en  mij  daar  liever  te  laten  begraven  dan 
ooit  naar  Holland  terug  te  keeren. 

— En  u hebt  u niet  laten  begraven  en  zijt  ten  slotte  toch  weer  hier 
teruggekeerd. 

— Een  bewijs  voor  de  menschelijke  inconsequentie,  als  je  wilt;  maar  ik 
ben  na  dien  tijd  ook  getrouwd,  en  dat  kan  ook  gewicht  in  de  schaal  leggen. 


In  het  dorp  La  Hulpe  (België),  naar  eene  studie. 


— Da’s  waar;  maar  het  plan  heeft  dan  toch  een  begin  van  uitvoering 
gekregen  door  het  gaan  naar  Brussel.^ 

— Ja,  ik  ben  er  heen  gegaan,  en  toen  ik  er  eenmaal  was,  beviel  het  er 
mij  zóó  dat  ik  er  gebleven  ben. 

— Totdat  het  er  u niet  meer  beviel.^ 

— Jij  doet  van  die  onmogelijke  vragen;  jij  bent  een  lastige  kerel,  weet 
je  dat  v/el.^ 

— Jawel , { dat  is  mij  meer  gezegd ; maar  om  nu  niet  van  ons  onderwerp 
af  te  raken;  ik  geloof  dat  u in  Brussel  steeds  het  Hollandsche  landschap 
bent  blijven  beoefenen.  Trok  België  u niet  aan.? 

— Neen , daar  [gevoel  ik  niets  voor ; daar  is  [niet  dat  mooie  sentiment  van 
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hier.  ’t  Klinkt  wel  vreemd  dat  iemand  in  Brussel  gaat  wonen  om  de  Hol- 
landsche  plassen  te  bekijken,  maar  ’t  gaat  toch  zooals  je  ziet. 

Mijnheer  Gericke  van  Herwijnen,  de  gezant,  heeft  mij  eigenlijk  op  die 
plassen  attent  gemaakt.  Hij  had  er  vroeger  plezier  in  wanneer  vreemdelingen 
ons  land  bezochten,  hun  iets  werkelijk  typisch  Hollandsch  te  laten  zien. 

Dan  bracht  hij  ze  altijd  bij  de  polders.  En  zoo  heeft  hij  er  mijn  aandacht 

ook  op  gevestigd ; 
dat  is  eigenlijk  de 
aanleiding  dat  ik  in 
den  polder  ben 
gaan  werken. 

— Een  polder- 
werker dus. 

— Zeker,  en  er 
zijn  dagen  geweest 
dat  ik  harder  en 
zwaarder  werkte 
dan  de  ijverigste 
poldergast. 

Ik  zag  dan  zoo’n 
dag  niets  als  wa- 
ter, hemel  en  één 
boer ; dat  was  dan 
de  boer  van  wien 
ik  de  schuit  huur- 
de, vat  je  wel.^ 
Een  fichu  métier. 

Op  dit  oogen- 
blik  wordt  aan  de 
deur  geklopt  en 
komt  een  dienst- 
meisje zeggen  dat 
er  iemand  is  om 
mijnheer  te  spre- 
ken. 

— Wat  zegt  ze 
vraagt  Gabriël. 

— Er  is  iemand  om  u te  spreken. 

— Mag  ik  je  dan  even  alleen  laten ; ik  ben  direct  weer  bij  je.  Kijk  in 
dien  tusschentijd  eens  rond. 

In  een  kabinetje  naast  zijn  atelier  heeft  de  schilder  van  boven  tot  beneden 
al  zijn  schitterende  studies  hangen,  vlak  naast  elkaar. 


Een  krijtkrabbeltje. 
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In  de  meesten  tintelt  de  felle  zon , enkelen  geven  het  moment  van  een 
naderend  onweer  of  een  slagregen,  maar  allen  zonder  onderscheid  zijn  buiten. 

Gabriëls  kunst  is  boven  alles  waar.  ’t  Is  van  het  begin  tot  het  einde  één- 
groot  streven  om  ons  de  natuur  te  geven  zooals  hij  die  ziet. 

De  artist  behoedt  echter  den  opmerker  voor  al  te  getrouwe  realiteit , waar 
die  kwetsend  zou  kunnen  zijn  voor  het  oog,  en  zoo  ontstaat  naast  groote 
realiteit  een  harmonie  van  lijn  en  kleur,  die  de  aantrekkelijkheid  van  Gabriël’s 
schilderijen  uitmaken. 

Onwillekeurig  denkt  men  bij  het  hooren  van  den  naam  Gabriël  aan  onze 
Hollandsche  polders  en  uitgestrekte  plassen  met  de  hooge  luchten,  omdat 


wij  die  in  den  laatsten  tijd  veel  van  hem  gezien  hebben ; en  toch  zijn  er 
weinigen,  die  zulk  veelzijdig  werk  geleverd  hebben  als  juist  deze  schilder. 

Geen  enkel  schilderij  lijkt  op  het  andere;  zij  staan  allen  op  zichzelf  doch 
steeds  met  het  persoonlijk  cachet  van  den  maker.  Zijn  schilderijen  zijn  vol 
lucht,  meestal  lichtgevend  en  schijnbaar  makkelijk  gedaan;  zelfs  waar  hij  zich 
op  bloemengebied  begeeft,  en  nu  en  dan  zijn  prachtige  violen  schildert , wordt 
hij  tusschen  anderen  herkent. 

Vooral  uit  de  massa  krijtschetsen  kan  men  zien  hoe  serieus  en  veelomvat- 
tend zijn  studie  is  geweest. 

Hij  heeft  de  menschen  altijd  maar  laten  praten  en  is  blijven  studeeren  op 
de  manier,  die  hij  voor  de  ware  hield,  met  al  de  onverzettelijkheid  die  zijn 
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karakter  eigen  is.  Wat  hij  in  zijn  hoofd  heeft,  heeft  hij  nergens  anders,  en 
zoo  is  hij  tegen  allen  welgemeenden  raad  in  zijn  eigen  weg  blijven  volgen, 
en  hij  is  er  op  zijn  manier  gekomen. 

De  wijze  waarop  hij  werkt  stemt  geheel  overeen  met  dezen  karaktertrek. 

Het  schilderij  dat  hij  maken  wil  staat  hem  helder  en  duidelijk  voor  den  geest, 
tot  in  geringe  onderdeden,  en  hij  wijkt  van  zijn  primitieve  opvatting  geen 
handbreed  af.  Gelukt  hem  niet  te  bereiken  wat  hij  bedoelt,  dan  wordt  het 
doek  weer  tijdelijk  weggezet,  om  het  later  weer  op  nieuw  op  te  vatten ; doch 
het  oorspronkelijk  plan  wordt  nooit  gewijzigd. 

Hij  maakt  zijn  schilderijen  alsof  hij  een  studie  naar  de  natuur  schildert  en 


In  het  zonnetje,  naar  eene  studie. 


zij  zijn  allen  geworden  wat  hij  dacht  dat  zij  worden  moesten. 

Een  andere  karaktertrek  die  ook  sterk  uit  zijn  werk  spreekt  is  zijn  eenvou- 
digheid. 

Zonder  eenige  affectatie  of  eenige  jacht  op  effect  geeft  zijn  werk  niets  dan  de 
onopgesmukte  waarheid,  met  een  kalmte  en  leukheid  die  den  maker  kenmerken. 

Waarop  zou  ik  pretentie  maken,  zegt  hij;  op  mijn  talent.^  dat  zou  zeer 
dom  zijn;  niemand  kan  er  zich  op  laten  voorstaan  dat  hij  met  een  zekere 
dispositie  voor  het  een  of  ander  ter  wereld  is  gekomen ; alleen  kan  hij  zeggen , 
ik  heb  medegewerkt  om  die  kiem  te  doen  ontwikkelen. 
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Een  turfijker,  naar  eene  studie. 

zien  en  begrijpen,  en  waaruit  hij,  naarmate  hij  gevoel  heeft,  de  schoonste 
oogenblikken  en  lijnen  weet  te  kiezen;  het  scheppingsvermogen  gaat  daarbij 
niet  verder  dan  dat  men  wegdenkt  hetgeen  hindert  en  bijdoet  wat  de  onder- 
vinding leerde. 

Tot  een  zijner  beste  werken  behoort  ongetwijfeld  het  groote  doek:  een 
polder  in  ’t  Zwijnsleger  te  Kampen , dat  indertijd  door  het  Haagsche  gemeente- 
museum is  aangekocht.  In  dit  schilderij  heeft  hij  zich  in  al  zijn  kracht  uitge- 
sproken; ’t  is  in  een  zeer  fijnen  toon  en  kolossaal  groot  van  ruimte. 

Hij  voor  zich  hecht  meer  waarde  aan  een  schilderij  dat  tegenwoordig  in 
zijn  huiskamer  hangt,  eveneens  een  omvangrijk  doek : een  zeer  vroege  ochtend- 
stond , even  voor  het  opkomen  van  de  zon ; ’t  is  in  den  polder  met  een  stuk 
land  op  den  voorgrond,  waarop  aan  staken  palingnetten  te  drogen  zijn 
gehangen. 


Maar  gesteld  de  baker  had  mij  brandewijn  laten  drinken  in  plaats  van  er 
mij  mede  te  wasschen,  of  zij  had  met  een  dikken  duim  op  mijn  jeugdigen 
gevoeligen  schedel  gedrukt,  dan  was  er  misschien  niets  van  mij  terecht 
gekomen. 

Iemand  die  zich  op  zijn  talent  laat  voorstaan,  die  mankeert  bepaald  wat 
aan  zijn  kop. 

’t  Eenige  wat  hij  erkent  aan  zichzelf  te  danken  te  hebben,  is  dat  hij  mede- 
gewerkt heeft  om  de  hem  geschonken  gaaf  te  ontwikkelen , door  een  getrouwe, 
kinderlijke  studie  naar  de  natuur,  waardoor  hij  die  nu  vrij  wel  en  met  een 
zeker  gemak  teruggeeft;  want  kunst  is  volgens  hem  een  nabootsing  van  de 
natuur,  die  de  kunstenaar  door  onvermoeide  studie  op  den  langen  duur  leert 


Te  Giethoorn , naar  ecue  studie, 
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In  het  algemeen  wordt  dit  schilderij  door  het  publiek  niet  begrepen,  omdat 
weinigen  dit  moment  der  natuur  in  de  streek  kennen. 

Tot  die  weinigen  behoorde  een  landloopster,  een  meid  in  „loeren  en  been” 
zooals  zij  nader  werd  omschreven,  die  aan  de  deur  bedelend,  dat  schilderij, 
destijds  in  den  gang  zag  hangen. 

Terwijl  zij  in  den  gang  staande  iets  nuttigde,  keek  zij  met  belangstelling 
en  aandacht  omhoog  naar  het  werk,  en  zei  toen  tegen  de  bediende:  „dat  is 
heel  vroeg  in  den  morgen;  de  zon  is  nog  niet  op  en  daar  hangen  paling- 
netten  te  drogen.” 

De  meid  van  „lorren  en  been”  was  een  van  de  zeer  weinigen,  die  onmid- 
dellijk had  gezien  wat  met  het  werk  bedoeld  was,  en  ik  kan  mij  begrijpen 
dat  deze  naïve  verklaring  van  zoo  bevoegde  zijde  voor  Gabriël  groote 
waarde  had. 


«Avond,»  naar  eene  schilderij. 

Blijkbaar  had  deze  „Morgenster”,  die  zoo  goed  zag  en  voelde,  hare  roeping 
gemankeerd. 

Op  ’t  atelier  rondkijkend  treft  mij  eensklaps  een  boek  met  een  aardigen 
titel:  „Le  Pour  et  Ie  Contre.” 

’t  Zag  er  van  buiten  erg  eenvoudig  uit,  en  dit  deed  mij  vermoeden  dat  er 
van  binnen  wel  iets  interessants  zou  te  vinden  zijn. 

Daar  nieuwsgierigheid  een  ondeugd  is  die  wij  allen  in  meerdere  of  mindere 
mate  hebben , schaam  ik  mij  niet  te  bekennen  dat  ik  het  boek  even  opensloeg 
op  gevaar  af  van  indiscreet  te  zijn  en  er  geschreven  schrift  in  te  vinden. 

’t  Was  echter  gedrukt. 

Ik  vond  een  boek  dat  samengesteld  was  door  een  groot  aantal  schrijvers 
van  zeer  uiteenloopende  gevoelens , en  die  geschreven  hadden  op  zeer  uiteenloo- 
pende  tijdstippen,  zichzelf  en  elkaar  voortdurend  tegensprekend;  een  verzame- 
ling beoordeelingen  in  couranten  en  periodieken  over  Gabriël’s  werk. 

Zeer  curieus. 

V.  3e  Jaarg.  5 
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Nu  ik  toch  eenmaal  de  indiscretie  heb  begaan  het  boek  in  te  zien,  zal  ik 
ook  maar  de  onbeschaamdheid  hebben  er  iets  uit  mede  te  deelen. 

Het  begint  in  i86i  met  een  beoordeeling  van  de  Spectator: 

Roelofs  en  Gabriël , of  zij  tot  de  Belgische  of  Hollandsche  schilders  te 
rekenen  zijn,  hunne  zienswijze  is  de  Hollandsche.  De  eerste  handhaaft 
zijn  naam  en  zijne  bekende  richting,  de  tweede  heeft  zijn  kracht  en 
fijn  gevoel  getoond  in  het  weergeven  van  een  schoon  moment , het  wazig, 
vochtig  licht  van  den  ochtendstond  in  een  boomgaard. 

Eenige  jaren  later  zegt  1' Etoile : 

M.  Gabriël  n’a  exposé  qu’un  petit  paysage , mais  il  est  ravissant.  Voila 


Een  warme  dag,  naar  eene  studie. 


bien  la  campagne  en  plein  midi , lorsque  Ie  soleil  darde  ses  rayons  tout 
droite  sur  les  champs  et  qu’  hommes  et  bêtes  cherchent  l’ombre  et  la 
fraicheur. 

Maar  het  ^^Handelsblad”  was  het  er  lang  niet  mede  eens  en  oordeelde: 

De  schel , oogverblindend  blauwe  lucht  op  de  schilderij  van  Gabriël 
zal  weinigen  bekoren.  Het  is  mogelijk  dat  menige  //?//kmoeder  een  der- 
gelijke kleur  bij  het  stijven  der  wasch  bespeurt;  maar  moeder  natuur 
brengt  zulk  een  afschuwelijke  kleur  niet  voort. 

In  1870  ontdekte  een  correspondent  van  de  MiddelburgscJie  Courant  dat 
onze  schilder  zeemijlslaarzen  aanhad,  want  hij  vond  op  elke  tentoonstelling 
nieuwe  blijken  zijner  ontwikkeling,  hetgeen  een  medewerker  van  l' Avenir  met 
verhinderde  in  1875  te  zeggen: 

MM.  Dubois  , v.  d.  Hegt  et  Gabriël  sont  de  petites  gens  qui  ne  savent 
rien  que  reproduire  ce  qu’ils  ont  vu ; 
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doch  nog  in  het  zelfde  jaar  zegt  hetzelfde  blad ; 

M.  Gabriël  nous  présente  une  toile  d’une  grande  fraicheur  de  coloris, 


Broeksloot,  naar  eene  studie. 

d’une  exécution  souple  et  legére,  et  d’un  trés-bon  sentiment. 

Niets  is  verandelijker  dan  de  mensch  en  zijne  oi)vattingen , en  mocht  daar- 
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omtrent  soms  nog  twijfel  bestaan,  clan  zijn  er  altijd  nog  critici  genoeg  die 
welwillend  op  dit  punt  het  ware  licht  laten  schijnen. 

In  1878  meent  1’ Echo  du  parlement: 

Gabriël  continue  la  cours  de  sa  maladie , les  deux  paysages  violatres 
„avant  Ie  coucher  du  soleil”  et  „après  Ie  coucher  du  soleil manquent 
essentiellement  de  vibration  et  de  couleur. 

In  1883  schrijft  iemand  in  een  of  ander  blad  (het  is  een  uitknipsel  zonder 
vermelding  van  herkomst),  a propos  van  twee  geëxposeerde  schilderijen: 

Het  laatste  is  een  onbeduidend  kleurenmengsel  en  het  eerste  niets 
meer  dan  een  vluchtige  schets. 

Dit  is  wel  afdoend;  en  deze  meneer  was  blijkbaar  de  leer  toegedaan:  de 
laatsten  zullen  de  eersten  zijn. 

In  de  Figaro  schrijft  Albert  Wolff  in  1891. 

Mais  si  Israëls  est  Ie  plus  grand  artiste  de  sa  patrie  et  l’un  des 
plus  conside'rables  de  l’Europe,  d’autres  peintres  encore  contribuent 
au  bon  renom  de  l’école  hollandaise  moderne,  tels  Artz  et  Mauve, 
que  la  mort  vient  d’arracher  a leurs  succès,  MM.  C.  Bisschop,  Ten 
Cate,  et  surtout  Ie  paysagiste  Gabriël,  qui  est  tin  peintre  de  belU 
valeur. 

Op  deze  wijze  verzameld , krijgt  de  kunstkritiek  wel  eenige  reden  van  bestaan. 

— Da’s  een  aardig  boekje  hè,  daar  kan  je  in  zien  hoe  de  menschen  over 
mij  denken. 

— Over  ’t  algemeen  niet  slecht  dunkt  mij. 

— Neen,  maar  ik  heb  toch  in  Frankrijk  en  België  verreweg  steeds  het 
meeste  succes  gehad;  nu  onlangs  nog  in  Parijs  op  die  expositie  van  de  Kuyper, 
met  dat  schilderij  van  beneden ; daar  heb  ik  veel  plezier  van  gehad ; maar 
’t  begint  hier,  meen  ik,  koud  te  worden.  Wat  zou  je  er  van  denken  om  eens 
af  te  dalen ; er  zitten  een  paar  goede  bekenden  beneden ; dan  kunnen  we 
daar  het  discours  voortzetten. 

Lang  behoeft  men  op  de  voorzetting  van  een  gesprek  met  Gabriël  nooit 
te  wachten,  en  eer  een  paar  minuten  verstreken  zijn,  zitten  wij  beneden  in 
een  der  kamers  waar  mevrouw  Gabriël  gewend  is  haar  gasten  op  echt- 
Belgischen,  joviaal-hartelijken  toon  te  ontvangen  en  waar  de  gastheer  weldra 
de  leiding  van  het  gesprek  in  handen  heeft. 

Achterover  in  een  gemakkelijke  stoel,  met  de  beenen  over  elkaar,  in  een 
grijs  pakje,  waar  het  lintje  van  de  Leopoldsorde  als  een  bloeddruppel  op 
uitkomt,  zit  hij  kalm  aan  zijn  sik  te  draaien,  het  oogenblik  afwachtend  dat 
hem  geschikt  voorkomt,  om  een  zoogenaamden  boom  op  te  zetten. 

Want  deze  gaaf  is  hem  inzonderheid  geschonken. 

Hij  is  van  nature  een  causeur  en  heeft  daarenboven  veel  bijgewoond  en 
ondervonden ; verder  bezit  hij  een  sterk  voorstellingsvermogen , dus  hetgeen 
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hier  of  daar  mocht  ontbreken , vult  hij  welwillend  en  met  de  meeste  gratie 
van  een  geboren  causeur  aan. 

Hij  heeft  spoedig  een  aandachtig  gehoor,  omdat  hij  een  teekenachtige, 
typige  wijze  van  zeggen  en  vertellen  heeft,  en  naarmate  zijn  verhaal  opschiet 
en  hij  in  actie  raakt,  begint  het  bruin-fluweelen  kalotje  allerzonderlingste 
capriolen  op  zijn  hoofd  te  maken. 

Het  staat  geen  oogenblik  stil.  Geen  wonder,  op  zulke  beweeglijke  hersens 
kan  zoo’n  ding  onmogelijk  stil  blijven. 

Is  hij  eenmaal  op  dreef  dan  volgt  het  eene  verhaal  op  het  andere,  als  de 
vastgehaakte  waggons  van  een  trein,  en  hij  negeert  den  tijd  met  de  hoog- 
hartigheid van  menschen  die  voor  de  eeuwigheid  geschapen  zijn. 

Gabriël  is  graag  aan  het  woord  en  ik  heb  hem  in  dit  artikel  dan  ook 
zooveel  mogelijk  laten  spreken , maar  ik  wil  hem  daarenboven  het  laatste 
woord  gunnen. 

^ Op  een  stuk  papier,  waarop  eenige  intieme  uitingen  staan,  komt  onder 
meer  voor; 

„Het  schijnt  mij  toe  dat  de  vereischte  van  een  artist  is:  van  een  groot 
„bravour,  met  een  groot  eergevoel  en  van  een  groote  onverschilligheid  voor 
„hoe  anderen  doen  en  zien ” 


Den  Haag,  29  Maart  1893. 


T I N E. 

Novelle , 


DOOR 

■\I  A U R IT  S S M I T. 


HOOFDSTUK  V. 

Reeds  waren  allen  in  het  huis  van  Gustaaf  Daevis  in  den  zaligen  rust,  en 
nog  altijd  zat  Tine  voor  haar  venster  op  haar  slaapkamer,  peinzend  en 
droomend.  Annie  was  gauw  ingeslapen,  en  toen  was  Tine  maar  naar  haar 
kamer  gegaan.  Zij  wilde  alleen  zijn,  alleen  met  hare  gedachten.  Door 
alles  wat  ze  zoo  even  gehoord  en  besproken  had  voelde  ze  dat  weer  op 
nieuw  een  storm  van  gewaarwordingen  en  gedachten  in  haar  was  gewekt; 
haar  moede  hoofd  soezelde  en  klopte,  duizenderlei  indrukken  en  vragen 
woelden  in  haar  brein  dooreen , en  ze  was  blij  dat  ze  een  reden  had 
kunnen  vinden  om  van  beneden  weg  te  komen  en  met  haar  denken  alleen 
te  kunnen  zijn.  Het  was  voor  Mei  een  buitengewoon  warme  dag  geweest,  en 
het  kleine  slaapvertrek  scheen  haar  benauwd  en  dompig  toe.  Zij  had  ’t  raam 
een  eind  opengeschoven  en  tuurde  naar  buiten.  En  zoo  starend  naar  buiten 
in  den  donkergrauwen  nacht,  al  kijkende  naar  de  flikkerende  lichtstipjes,  begon 
ze  uit  dien  wild-woelenden  chaos,  die  in  haar  rondspookte,  allengs  een  aan- 
knoopingspunt  te  vinden  voor  haar  zoekend  denken , en  nog  eens  zweefde 
haar  mijmeren  langzamerhand  terug  naar  het  verledene  en  zij  dacht  weer , net 
als  zooeven,  toen  zij  met  Edzard  sprak,  aan  dien  zomeravond  terug,  lang, 
lang  geleden , toen  hij  haar  gezegd  had  hoeveel  hij  van  ’t  leven  verwachtte. 
Maar  nu  zag  zij  dat  alles  nog  veel  duidelijker  dan  zooeven.  ’t  Was  of  langzamer- 
hand die  beklemming  in  haar  brein  begon  te  wijken  en  een  klaar  licht  zich 
over  haar  denken  uitspreidde,  ’t  Was  of  met  de  zoele  lucht,  of  met  de  mei- 
geuren , die  haar  venster  binnenstroomden , weer  het  beeld  van  die  zonnige 
lente  begon  te  herleven,  toen  het  leven  haar  zoo  licht-glanzend  toelachte, 
of  zij  zich  nog  eens  opgeheven  voelde  in  die  gouden  sfeer  van  dat  jonge 
hartstochtelijke  leven,  van  die  zalige  stemmingen  en  zoete  verlangens.  En  met 
een  smartend  wee  moest  ze  voor  zich  zelf  bekennen  hoe  het  haar  toen , op  dien 
avond,  maar  één  woord  zou  hebben  gekost  om  den  man,  die  zooeven  op 
een  bitter-ironischen  toon  had  gezegd:  „er  is  niets  dat  mij  ergens  bindt,  hoe- 
genaamd niets,”  voor  altijd  aan  zich  te  verbinden.  Maar  besluiteloos,  veel- 
eischend  als  zij  was  in  den  jeugdigen  overmoed  van  haar  zonnig  bestaan , 
had  zij  hem  toen  meer  teruggehouden  dan  aangemoedigd.  Ja,  toen  had 
Edzard  niet  met  minachting,  koel  en  cynisch  over  de  vrouwen  en  over  liefde 
kunnen  spreken,  geheel  onder  den  indruk  als  hij  was  van  hare  persoon. 
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Toen  had  hij  gedweept  met  al  wat  schoon  en  goed  en  liefelijk  was , en  nu  — 
hoe  had  hij  nu  in  hare  tegenwoordigheid  zoo  heel  anders  kunnen  spreken  ? 
Was  dat  alleen  het  gevolg  van  zijne  levenservaring,  van  de  verandering  die 
in  hem  had  plaats  gegrepen  ? Of  was  dat  alles  zoo  geworden  omdat  zij  nu 

dien  invloed  niet  meer  op  hem  kon  uitoefenen 
van  vroeger omdat  zij  verloren  had  datgene 
waardoor  een  vrouw  alleen  kan  overtuigen  en 
bezielen , — omdat  zij  oud  was  geworden  en 
had  afgedaan  ? 

En  op  die  vraag,  die  telkens  luider  en  luider 

in  haar  geest 
opschreeuwt , 
moet  zij  zich 
altijd  weer  het 
bevestigend 
antwoord  ge- 
ven. En  al  har- 
der ensnerpen- 
der  hoort  ze 
dien  wanklank, 
die  al  zoo  lang, 
altijd  door  heeft 
gedreind  door 
al  haar  voelen 
en  denken  heen, 
nu  eens  zacht, 
dan  weer  wat 
scherper,  nu  op 
eens  luid  gil- 
lend ; „ja , ik 
ben  oud  gewor- 
den — mijn 
leven  is  voorbij, 
rijt  zij  met  een 

zekeren  wellust  de  wonde,  die  zij  zichzelf  heeft  geslagen,  meer  en  meer  open. 

Eindelijk  schuift  Tine  het  venster  dicht  en  laat  ’t  gordijn  vallen.  Ze  draait 
het  licht  op  en  begint  langzaam  en  droomerig  zich  te  ontkleeden.  Haar  oog 
valt  toevallig  op  een  boek,  dat  opengeslagen  op  haar  tafel  ligt.  Ja,  dat  zijn 
„Levenswoorden” , ze  heeft  er  dien  morgen  nog  in  zitten  bladeren.  Haar  oog 
volgt  werktuigelijk  de  regels  en  zij  leest : Onafgebroken  iverkzaamheid  is  veelal 
het  beste  middel  om  te  beschermen  tegen  die  gevaren,  zuclke  het  leven  zelf 
oplevert.  Zij  herinnert  zich  dat  Edzard  nog  onlangs  beweerde,  over  arbeid 
sprekende,  dat  het  werken  alleen  ten  doel  had  den  mensch  de  ellenden  van 
zijn  bestaan  te  doen  vergeten.  Ja,  arbeid  doodt  den  tijd  oj)  de  minst  schadc- 


Maar  nu  zag  zij  dat  alles  zooveel  duidelijker  dan  zoo  even. 

voorbij  voor  altijd!”  En  zoo,  altijd  wroetend  in  hare  smart. 
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lijke  wijze  voor  zichzelf  en  voor  anderen,  maar  wij  moeten  niet  gelooven  dat 
wij  er  de  wereld  verder  mee  brengen.  En  nog  een  eind  verder  lee.st  ze : Ook 
de  plicht  slaat  ivonden , maar  sidke , zvaarin  tevens  de  balsem  ligt  ter  genezing. 

Tine  slaat  het  boek  dicht  en  begint  langzaam  heur  haar  los  te  maken. 
Bah , die  plicht ! Is  haar  leven  iets  anders  geweest  dan  een  en  al  plichtsver- 
vulling.? Van  haar  jeugd  af  heeft  zij  trouw  gedaan  en  volgehouden  wat  plicht 
haar  gebood,  en  wat  is  het  loon  van  haar  zelfopofferend  leven  geweest.?  Dat 
zij  onder  het  vervullen  dier  plichten  oud  is  geworden.  Edzard  had  goed  praten : 
men  volgt  ten  slotte  toch  zijn  natuur , zijne  natuurlijke  roeping,  had  hij  gezegd, 
’t  Mocht  wat ! Had  zij  hare  natuurlijke  roeping  kunnen  volgen?  Welke  innige 
wenschen  en  verlangens , in  stilte  gekoesterd , waren  voor  haar  vervuld  en  be- 
vredigd geworden .?  Immers  geen  enkele ! Was  zij  dan  geen  vrouw,  geboren  om  lief 
te  hebben  en  zich  geheel  te  geven  aan  wie  zij  zou  kunnen  liefhebben?  O , de 
wereld  heeft  mooi  praten  over  ’t  gevoel  van  zelfvoldoening  na  een  welbesteed 
leven!  Wat  beteekent  die  koude,  beredeneerde  gewaarwording,  vergeleken  bij 
dat  hevig , vurig  sma.chten  naar  een  inniger  en  hooger  bestaan .?  En  zoo  velen 
zijn  er  wien  dat  geluk  in  den  schoot  wordt  geworpen  en  die  het  toch  niet 
weten  te  waardeeren , zooals  zij  het  zou  hebben  gevoeld  en  gewaardeerd ! 

Zij  stond  voor  haar  spiegel , haar  vlechten  loswoelend ; het  glanzende 
zwarte  haar  golfde  over  den  blanken  boezem  en  een  oogenblik  bleef  zij  kijken 
naar  dien  witten  hals , naar  de  mooie  zachte  ronding  van  hare  schouders. 
En  weer,  terwijl  zij  aan  een  bandje  peuterde,  dat  in  den  knoop  was  geraakt, 
trad  Edzard  haar  voor  den  geest.  Neen,  zooals  hij  nu  was,  zou  ze  hem  niet 
wenschen,  — wel  zooals  ze  hem  vroeger  had  gekend,  vroeger,  toen  ze  nog 
jong  was.  Weer  rezen  voor  hare  verbeelding  de  vermooide  beelden  van  hem 
en  van  haar  zelve  uit  dien  tijd  plotseling  op,  en  zij  wenschte  weer  jong  te 
zijn,  jong  en  mooi,  zooals  toen;  niet  uit  behaagzucht,  niet  om  te  coquetteeren , 
maar  om  geheel  de  macht  van  haar  jonge  mooie  verschijning  aan  te  wenden 
tot  verwezenlijking  van  een  geluk , dat  nu  voor  haar  onbereikbaar  was  geworden. 
O , had  zij  toen  maar  de  ervaring  gehad  , die  ze  nu  bezat,  hoe  heel  anders  zou  dan 
het  leven  voor  haar  geworden  zijn,  dat  jonge  leven,  dat  nu  verknoeid,  be- 
dorven, voor  altijd  weg  was!  En  nu  werd  ’t  haar  klaar  dat  deze  wederont- 
moeting met  den  vriend  harer  jeugd  niet  zoozeer  een  begeeren  en  verlangen 
naar  zijn  persoon  in  haar  had  gewekt,  dan  wel  dat  daardoor  weer  al  die  vage 
verlangens  naar  een  groot,  innig  geluk,  naar  een  groote,  heilige  liefde  in  haar 
waren  wakker  geschud , maar  nu  in  een  veel  meer  preciesen , duidelijken  vorm, 
dan  vroeger.  En  onder  dat  weeklagend  dreinen,  in  die  weëe  smartstemming 
leed  zij  onder  al  de  onvoldaanheid  van  haar  groot , machtig  vrouwelijk  gevoel , 
van  dat  ontzaglijk  verlangen  dat  in  haar  opleefde  met  al  zijn  kracht,  en  dat 
des  te  heviger  en  onstuimiger,  naarmate  zij  begreep  dat  de  vervulling  daar- 
van meer  onbereikbaar , meer  onmogelijk  was  geworden. 

Wat  jammert  men  over  de  lasten  van  den  ouderdom,  — wat  zegt  het  oud 
te  zijn  geworden,  waar  het  leven  is  genoten,  waar  de  natuur  zich  geen  ge- 
weld behoefde  aan  te  doen,  waar  de  liefste  wenschen  zijn  bevredigd  en  vervuld .? 
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Maar  oud  te  worden  zonder  dat  aan  de  redelijkste  eischen  van  het  bestaan 
is  voldaan,  oud  te  worden  zonder  geleefd  te  hebben,  — dat  is  afschuwelijk! 

Dat  leven  vloeit  daar  weg,  verbloedt,  verdort,  zonder  dat  iets  tot  ontwik- 
keling, tot  rijpheid  is  gekomen,  — elk  verlangen  wordt  daar  met  geweld 
onderdrukt,  elke  groote  aandrang  van  de  natuur  wordt  verstikt,  gesmoord, — 
en  dat  leven  leeft  men  maar  eens,  dat  keert  nimmer,  nimmer  meer  terug. 

In  dat  smartend  gevoel  van  een  schrijnend  verdriet  dat  daar  in  haar  rond- 
woelde, in  dat  knagend  zelfverwijt  dat  zij  niet  anders  had  kunnen  doen  dan  ze 
gedaan  had,  begon  ze  haar  leven  en  de  toekomst  te  zien  als  een  eentonig 
grijs  bestaan,  langzaam  voortkruipend,  dof  van  sleur  en  gewoonte.  Ze  voelde 
zich  ellendig,  hopeloos.  De  toekomst,  — wat  kon  die  haar  brengen.^  Over 
eenige  jaren  zou  zij  hier  hebben  afgedaan,  als  de  kinderen  groot  zouden  zijn. 
En  Guus  zou  wel  hertrouwen,  — dat  was  ook  maar  ’t  beste  voor  hem.  O 
hij , Guus , hij  werd  door  de  heele  wereld  beklaagd.  — En  waarom  ? Als  hij 
oud  zou  geworden  zijn,  dan  zou  hij  ten  minste  kunnen  zeggen:  „ik  heb  eens 
het  geluk  gekend,  ik  heb  geleefd.”  Maar  wie  had  medelijden  met  haar Men 
benijdde  haar  om  de  schoone  taak,  die  zij  had  te  vervullen,  — o,  die  opper- 
vlakkige wereld , die  misselijke  troep ! 

En  een  onweerstaanbare  lust  kwam  bij  haar  op  om  uit  te  spreken, 
om  uit  te  schreeuwen  wat  in  haar  opkroop  met  wreed  geweld.  Had  zij  maar 
iemand  gehad,  een  trouwe  ziel,  voor  wie  ze  haar  hart  had  kunnen  uitstor- 
ten, wie  ze  alles  had  kunnen  zeggen,  wat  haar  beklemde  en  pijn  deed,  — 


. . . . en  verborg  haar  moede  hoofd  . . . . 


was  er  maar  iemand  geweest,  die  haar  had  willen  begrijpen!  Maar  zij  had 
niemand , geen  schepsel  op  de  heele  wereld , die  haar  zou  trachten  te  ver- 
staan, die  zou  willen  begrijpen  wat  haar  vervulde.  Er  was  geen  mensch  op 
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de  wereld  denkbaar  dien  zij  ooit  deelgenoot  zou  kunnen  maken  van  wat 
haar  kwelde , dien  zij  hare  innigste  gedachten  zou  kunnen  toevertrouwen , — 
men  zou  haar  immers  uitlachen,  bespotten!  Ze  moest  dat  alles  maar  voor 
zich  zelve  verwerken,  alleen,  heel  alleen.  Eenzaam  voort  te  gaan,  zonder 
steun  of  troost,  alles  beperkt  en  opgesloten  in  haar  eigen  ikheid,  dat  was 
haar  lot,  haar  toekomst. 

Zoo  mijmerde  Tine  voort,  zich  al  meer  en  meer  opwindend  in  haar  smar- 
telijk voelen  en  denken ; zoo  wierp  ze  zich  op  haar  bed , schreiend  en  dof 
steunend , en  verborg  haar  moede  hoofd  in  het  kussen , als  wilde  zij  haar 
zachte  snikken  daarin  wegsmoren.  Zoo  waakte  zij  een  deel  van  den  langen 
nacht  door,  tot  eindelijk  tegen  den  morgen  de  sombere  beelden  van  hare 
fantasie  zacht  begonnen  ineentevloeien  en  een  lichte  sluimer  de  moegeschreide 
oogen  sloot. 


HOOFDSTUK  VI. 

— Wat  voeren  de  kinderen  toch  uit  ? — vroeg  Tine  op  een  morgen , toen 
Tom  en  Annie  druk  bezig  waren  met  in  den  tuin  sparregroen  en  wingerd- 
bladen af  te  snijden,  die  ze  dan  onder  veel  drukte  naar  boven,  naar  de 
speelkamer  sleepten. 

— Och , laat  ze  maar  stil  begaan , — zei  Guus.  — Ik  geloof  dat  ze  een 
aardigheid  willen  uithalen  met  je  verjaardag.  Zij  willen  kransjes  maken  en 
je  stoel  versieren.  Je  moet  maar  net  doen  alsof  je  niets  merkt. 

Juist  op  dat  oogenblik  stak  Tom  zijn  hoofdje  om  de  deur. 

— Tante,  riep  hij,  — mogen  we  een  paar  van  die  bloemetjes  afplukken, 
die  daar  in  dat  bedje  staan 

— Als  pa  ’t  goed  vindt,  mag  je ’t  wel  doen  , kind , — gaf  Tine  ten  antwoord. 

— Tante,  ging  Tom  voort  en  hij  pakte  tegelijk  met  zijn  modderige 
handjes  haar  boezelaar  beet,  — weet  u wel  dat  als  u nou  nog  drie  nachtjes 
slaapt,  dan  bent  u jarig. 

— Ja  zeker,  kindlief,  je  hebt  ’t  best  onthouden. 

— Vindt  u dat  niet  heerlijk,  tante.?  Ik  vind  ’n  verjaardag  altijd  zoo’n 
heerlijke  dag,  en  ’t  allerheerlijkst  als  ik  zelf  jarig  ben. 

— Ja,  tante  vindt  ’t  ook  wat  prettig,  zei  Guus.  — En  dan  zullen  wij  een 
groote  taart  laten  bakken,  hè  Tom.? 

— O ja,  — riep  Tom,  — en  komen  er  dan  weer  ’n  boel  kaarsjes  in, 
net  as  laatst  op  mijn  verjaardag,  en  hoeveel  komen  er  dan  wel  in,  pa,  en 
mogen  Annie  en  ik  ze  dan  allemaal  uitblazen .? 

— Ik  denk  niet  dat  dat  gaan  zal,  jongen,  met  die  kaarsjes,  zei  Guus 
glimlachend.  — Hoeveel  zouden  er  wel  in  moeten , is  ’t  niet  negen-en-dertig, 
Tine.? 

— Net  geraden,  zei  Tine.  — Neen,  die  aardigheid  met  die  kaarsjes  zou 
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ik  maar  niet  uithalen,  — en  op  een  spottenden  toon  liet  zij  erop  volgen:  — 
De  gloed  zou  al  te  fel  worden. 

— Maar  mogen  wij  ze  dan  avonds  in  den  tuin  opsteken,  pa,  om  te 
illemeneeren , net  as  op  de  koningin  d’r  verjaardag.? 

— Ja  jongen,  dat  nu  misschien  wel.  — En  Tom  sprong  zingend  den  tuin 
in,  om  gauw  aan  zijn  zusje  de  blijde  boodschap  over  te  brengen  van  de 
negen- en- dertig  lichtjes  die  ’s  avonds  in  den  tuin  zouden  branden. 

— Je  zoudt  mij  een  groot  pleizier  doen , Guus,  — zei  Tine  tot  haar  zwager,  — 
als  je  ditmaal  van  mijn  verjaardag  hoegenaamd  geen  notitie  nam.  Ik  zou  maar 
liefst  willen  dat  die  dag  heelemaal  onopgemerkt  voorbijging. 

— Och  waarom.?  zei  Guus.  — Nou  ja,  als  je  ouder  wordt,  dan  geef  je 
om  die  dingen  zooveel  niet  meer,  dat  weet  ik  wel.  Ik  heb  met  mijn  verjaardag 
ook  niet  veel  op.  Maar  je  moet  eens  denken , ’t  is  voor  de  kinderen  zoo  aardig. 

— Laat  dan  de  kinderen  maar  wat  doen,  — zei  Tine , maar  dan  verder  ook 
niets,  asjeblieft,  hoegenaamd  niets.  Ik  wou  liever  aan  dien  dag  maar  niet  her- 
innerd zijn. 

Tine  had  die  laatste  woorden  maar  half  verstaanbaar  uitgesproken , alsof 
ze  iets  had  opgeslokt  in  haar  keel.  Guus  kon  niet  nalaten  haar  aan  te  zien , 
en  toen  trof  ’t  hem,  zoo  droefgeestig  en  treurig  als  ze  er  uitzag;  hij  had  de 
laatste  dagen  al  meer  opgemerkt  dat  ze  dikwijls  zoo  afgetrokken  was  en  er 
dan  zoo  moedeloos  kon  uitzien.  Hij  had  zich  al  dikwijls  afgevraagd  wat  daarvan 
de  reden  toch  kon  zijn,  maar  hij  kon  ’t  in  de  verste  verte  niet  vermoeden. 
Toch  was  hij  overtuigd  dat  er  iets  was  dat  Tine  erg  bezighield,  dat  haar 
hinderde. 

Guus  kon  ’t  niet  goed  hebben  als  Tine  ontstemd  was.  Hij , die  vroeger  bij 
zijn  jolig,  jong  vrouwtje  niets  dan  zonneschijn  in  zijn  huis  had  gekend,  hij 
kon  die  nevelachtige  en  grauwe  stemmingen  niet  velen,  ’t  Maakte  hem  direkt 
zwaarmoedig  en  droefgeestig  als  er  iets  ontstemmends  in  zijn  huis  was.  En 
hoe  meer  hij  er  over  dacht,  des  te  onbillijker  begon  hij ’t  van  Tine  te  vinden , 
dat  zij  dikwijls  zoo  neerslachtig  en  vervelend  gestemd  was.  Had  Tine  niet  alles 
in  zijn  huis,  wat  zij  kon  verlangen.?  Legde  hij  haar  iets  in  den  weg.?  Zij  hadden 
immers,  zoo  lang  zij  bij  hem  in  huis  was,  nog  geen  onaangenaam  woord 
met  elkaar  gehad.  En  had  hij,  die  zoo  veel  in  zijn  lieve  vrouw  had  verloren , 
geen  aanspraak  op  opbeuring  en  gezelligheid .? 

Al  meermalen  had  hij  er  over  gedacht  Tine  naar  de  reden  van  hare  droef- 
geestige buien  te  vragen.  Maar  hij  zag  er  een  beetje  tegen  op  om  daarover 
te  beginnen.  Hij  voelde  instinktmatig  dat  Tine  op  ’t  punt  van  gemoedsleven 
hem  verreweg  de  baas  was.  Hij  zou  haar  toch  moeilijk  kunnen  begrijpen, 
meende  hij  en  hij  wist  al  vooruit  dat  hij  ’t  heel  onhandig  zou  doen,  als  hij 
eens  daarover  begon.  Zoo  had  hij  T zich  al  een  paar  maal  voorgenomen  met 
Tine  eens  te  spreken,  maar  telkens  was  hij  er  weer  van  teruggekomen. ’t  Zal 
misschien  morgen  wel  beter  zijn,  dacht  hij  dan,  en  zoo  had  hij  ’t  maar  van 
den  eenen  dag  tot  den  anderen  uitgesteld. 

Nu  hij  echter  op  dat  oogenblik,  terwijl  zij  over  haar  verjaardag  spraken. 
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weer  zoo  duidelijk  die  gedrukte  droevige  stemming  bij  Tine  zag  te  voorschijn 
komen , meende  hij  toch  dat  ’t  een  geschikte  gelegenheid  was  om  er  eens  wat 
van  te  zeggen.  Terwijl  hij  half  met  zijn  rug  naar  haar  toe  stond  en  schijnbaar 
onverschillig  het  venster  uitkeek,  zei  hij,  niet  zonder  inspanning  en  op  eenigs- 
zins  onvasten  toon : 

— Maar  Tine,  nu  moet  je  mij  eens  zeggen,  waarom  zie  je  dezen  keer  nu 
meer  tegen  je  verjaardag  op  dan  vroeger.? 

— Ik  heb  er  nooit  veel  aan  gehecht , — gaf  ze  vrij  stroef  ten  antwoord , terwijl 
ze  even  naar  hem  opkeek.  Een  oogenblik  bekroop  haar  de  lust  om  nog  meer 
te  zeggen,  maar  toen  ze  weer  zijn  groote  logge  schouders  zag,  die  zware 
loome  figuur,  sterk  tegen  het  schelle  licht  van  de  glazen  deur  afgeteekend, 
kreeg  ze  plotseling  een  gevoel  alsof  haar  keel  werd  toegeknepen.  En  op  een 
vrij  stroeven  toon  liet  zij  er  opvolgen : 

Ik  ben  nu  in  geen  stemming  om  feest  te  vieren , zoo  iets  laat  zich  niet 
dwingen.  En  mij  dunkt,  als  de  jubilaris  zelf  nu  liever  heeft  dat  er  geen  notitie 
van  wordt  genomen  — 

Nou  ja  — zei  Guus,  een  beetje  korzelig  — ik  zei  ’t  immers  maar  om  de 
kinderen.  Och,  weet  je,  Lize  wist  er  altijd  zoo’n  aardigen  dag  van  te  maken. 

Hij  had  zich  langzaam  omgekeerd  en  zag  zijne  schoonzuster  even  van  ter 
zijde  aan.  Hij  meende  dat  in  hare  stem  weer  zoo  iets  was  alsof  zij  hare  tranen 
met  geweld  had  teruggehouden,  en  nu  zag  hij  duidelijk  dat  hare  oogen 
vochtig  waren.  Hij  begreep  er  nu  niets  meer  van. 

Tine  voelde  zich , misschien  voor  de  eerste  maal  in  haar  leven  , wrevelig 
' gestemd  tegenover  haren  zwager.  Zoo  wilde  hij  haar  dan  per  sé  noodzaken  haar 
verjaardag  tot  een  feestdag  te  maken,  en  dat  alleen  ter  wille  van  zijn  kinderen  ! 
Moest  dan  alles  hier  in  huis  alleen  om  en  voor  zijn  kinderen  gebeuren .?  Gold 
haar  gevoel  dan  voor  niets,  telden  hare  wenschen  niet  mee.?  O,  Guus  was 
een  egoïst,  egoïst  zooals  alle  mannen  zijn. 

— Maar,  — vervolgde  Guus,  blijkbaar  met  een  nieuwe  inspanning  en  met 
een  schuwen,  zijdelingschen  blik  op  hare  betraande  oogen  , — is  er  dan  iets  dat 
je  hier  hindert,  Tine,  of  dat  je  verdriet  doet.?  Ik  begrijp  ’t  niet. 

— Er  is  niets  dat  mij  hier  hindert,  — gaf  ze  vrij  bits  ten  antwoord. 
— Wat  zou  mij  hinderen.?  Maar  men  kan  zich  niet  altijd  zoo  rekenschap  geven 
van  zijn  stemmingen. 

En  terwijl  Tine  dat  zei,  dacht  ze  bij  zich  zelve  hoe  zij  dezen  man,  die  van 
haar  gemoedsleven  niets,  totaal  niets  begreep,  nooit,  nooit  in  het  minst  deelgenoot 
zou  kunnen  maken  van  ’tgeen  in  haar  omging.  Hij , die  alleen  oog  had  voor 
zijne  kinderen,  wiens  gedachten  altijd  in  dat  enge  kringetje  ronddraaiden, 
wat  zou  hij  begrijpen  van  de  wereldsmart  die  haar  vervulde.?  Het  was  immers 
te  bespottelijk  om  aan  te  denken! 

Door  den  wreveligen  toon  van  Tine  was  Guus  hoe  langer  hoe  meer  van 
zijn  stuk  gebracht.  Goedig  en  vrij  links  zei  hij  nog: 

— Hoe  zou  je  er  over  denken,  Tine,  als  ik  op  je  verjaardag  Edzard  ten 
eten  vroeg? 
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— Als  jij  er  op  gesteld  bent,  vind  ik  ’t  heel  goed,  — gaf  zij  ten  antwoord 
met  een  bijzonderen  nadruk  op  dat  jij.  — Maar  voor  mij  moet  je  ’t  niet 
doen.  Heusch,  ik  blijf  dien  dag  maar  liever  stilletjes  onder  ons. 

En  meteen  nam  zij  haar  sleutelmandje  op  en  ging  naar  boven. 

Guus  bleef  nog  wat  voor  ’t  venster  staan  kijken,  in  gedachten  verzonken. 
Hij  had  nu  voor  de  eerste  maal  een  poging  gedaan  om  het  vertrouwen  van 
Tine  te  winnen,  en  niets  dan  een  bits  afwijzend  antwoord  had  hij  terugont- 
vangen. Hij  was  er  nu  stellig  van  overtuigd  dat  Tine  iets  had  dat  haar  hin- 
derde en  dat  zij  hem  toch  niet  wilde  zeggen.  Ja,  hij  was  zeker  weer  onhandig 
gew'eest , hij  had  veel  krachtiger  bij  haar  moeten  aandringen , zich  niet  zoo 
onverschillig  moeten  houden.  Hij  werd  kwaad  op  zich  zelf  dat  hij  niet  anders 
en  beter  gesproken  had.  Maar  daar  was  hij  de  man  niet  naar.  Lize  had  toch 
ook  nooit  van  die  kippenkuren  gehad.  En  terwijl  hij  zoo  stond  te  soezen,  al 
kijkende  naar  de  kinderen,  die  druk  bezig  waren  om  touwtjes  en  ijzerdraadjes 
tusschen  de  boomen  vast  te  maken , waaraan  op  den  grooten  feestdag  de 
negen-en-dertig  lichtjes  zouden  bungelen,  hoorde  hij  hoe  Tine  boven  op  de 
slaapkamers  heen  en  weer  liep,  al  maar  druk  en  bewegelijk  in  de  weer  met 
kasten  sluiten,  gordijnen  heen  en  weer  schuiven,  en  hij  verbeeldde  zich  dat 
zij  veel  heftiger  en  haastiger  te  werk  ging  dan  vroeger. 

Wrevelig  en  ontstemd  greep  hij  naar  zijn  hoed.  Toen  Tom  en  Annie  een 
oogenblik  later  om  hun  pa  riepen,  was  hij  er  niet.  Hij  was  naar  het  kantoor 
gegaan  zonder  hen  goeden  dag  te  zeggen. 
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De  dag,  waartegen  Tine  zoo  erg  had  opgezien,  was  gelukkig  voorbij.  Voor 
Tine  was  die  dag,  in  haar  droef  en  moedeloos  zien,  niets  anders  geweest  dan 
een  vervelende  kopie  van  alle  andere  dagen,  even  grijs,  even  toonloos  en 
kleurloos  als  de  rest.  Zelfs  het  prachtige  zomerweer,  de  gouden  zonneschijn 
waarin  zich  de  eeuwig  verjongende  natuur  scheen  te  baden,  al  die  glans  en 
rijkdom  van  toon , waarin  het  jonge  groen  en  de  ontluikende  bloemen  hadden 
geprijkt,  dat  alles  had  niets  van  die  nevelige  stemming  kunnen  wegnemen, 
waardoorheen  zij  alles  zag  en  voelde.  Zij  had  zich  geërgerd  over  die  wreede  speling 
van  het  noodlot,  dat  den  herdenkdag  van  hare  verschijning  op  de  wereld 
— een  verschijning  die  zij  zelve  het  allerminst  zou  gewenscht  hebben — juist 
had  geplaatst  in  een  tijd,  waarin  de  heele  natuur  weer  is  ontwaakt,  en  waar 
alles  juicht  in  de  rijke  volheid  van  een  nieuw,  krachtig  leven.  Ja,  de  natuur 
verjongt  zich  altijd  weer  van  voren  af  aan,  — maar  de  mensch  wordt  ouder , 
sterft  weg;  in  de  natuur  komt  alles  tot  zijn  recht,  in  den  mensch  weinig, 
soms  niemendal.  Zoo,  dof  denkend,  voortdurend  geplaagd  door  haar  zeurende 
gedachten,  waardoor  altijd  datzelfde  eentonige  weeklagende  refrein  heen- 
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dreinde,  had  ze  den  dag  doorgetreurd,  landerig  en  vervelend  voor  zich  zelve 
en  voor  hare  omgeving.  Ze  had  zich  voorgenomen  zich  zoo  koeltjes  en  onver- 
schillig mogelijk  te  houden  onder  hetgeen  haar  anders  opgewonden  of  be- 
droefd zou  kunnen  hebben  en  ze  was  daarin  vrij  wel  geslaagd.  Gelukkig  waren 
er  dan  ook  geen  scènetjes  voorgevallen.  Alleen  even,  onder  het  ontbijt , toen 
Annie  een  versje  had  opgezeid  dat  ook  vroeger  op  een  verjaardag  van  Lize 
had  dienst  gedaan , had  Guus  ’t  een  oogenblik  te  kwaad  gekregen ; en  toen 
was  ook  Tine  op  eens  gaan  snikken  , hevig,  hartstochtelijk  gaan  snikken. 
Maar  dat  had  zij  gauw  weten  te  bedwingen,  zich  verwijtende  dat  het  in  haar 
opkruipende  verdriet  haar  een  oogenblik  te  machtig  was  geweest.  En  voor 
’t  overige  was  alles  heel  gewoon  en  rustig  voorbijgegaan,  ’s  Morgens  had  Guus 
haar  een  prachtige  broche  aangeboden , waarvoor  zij  hem  met  een  handdruk 
had  bedankt,  een  oogenblik  een  overmatige  bewondering  veinzende  voor  ’t 
mooie  ding,  dat  zij  natuurlijk  als  een  rechtmatige  hulde  aan  hare  huishoude- 
lijke verdiensten  en  welwillende  zorgen  had  moeten  aanvaarden.  In  ’t  middag- 
uur had  zij  een  paar  visites  ontvangen.  Toen  had  ze  lijdelijk  aangehoord  die 
botte  nietszeggende  frasen  van  feliciteeren  , dat  domme  oppervlakkige  geleuter , 
waarvan  ze  soms  niets  had  verstaan  en  waarvan  enkele  holle  klanken  haar 
nog  in  de  ooren  soesden , lang  nadat  de  belangstellenden  waren  weggegaan. 
Edzard  was  er  niet  geweest,  want  hij  moest  dien  dag  uit  de  stad  en  opzet- 
telijk had  Tine  hem  niets  van  haar  verjaardag  gezegd.  Ze  was  maar  blij 
geweest  toen  het  eindelijk  tijd  was  geworden  om  te  gaan  eten.  Guus  had 
gelukkig  geen  toost  gezegd,  dat  ze  altijd  afschuwelijk  vond.  En  na  het  eten 
had  zij  voor  de  kinderen  een  beetje  piano  gespeeld  om  ze  bezig  te  houden  en 
omdat  ze  wilden  dansen,  en  toen  waren  de  lichtjes  aangestoken,  alle  negen 
en  dertig,  ofschoon  het  nog  klaarlichte  dag  was;  want  de  kinderen  waren 
blijkbaar  moe  van  al  het  drukke  doen  den  heelen  dag  door  en  zij  waren 
van  ’s  morgens  heel  vroeg  al  in  de  weer  geweest.  Nadat  de  kinderen  naar  bed 
waren , had  zij  met  Guus  nog  een  kleine  wandeling  gemaakt  en  hadden  zij 
gesproken  over  allerlei  dingen,  vreemd  door  elkaar  heen,  soms  zonder  eenig 
verband.  Het  gesprek  was  blijkbaar  gezocht  en  wilde  niet  vlotten.  Toen  zij 
weer  thuis  waren  gekomen  was  Guus  dan  ook  maar  naar  boven  gegaan  om 
een  paar  brieven  te  schrijv'en. 

Na  het  laatste  gesprek  met  Tine,  toen  Guus  haar  had  gevraagd  wat  haar 
hinderde,  was  hij  niet  meer  op  dat  onderwerp  teruggekomen;  maar  sedert 
dat  oogenblik  voelde  hij  zich  weinig  meer  op  zijn  gemak  met  haar.  Hij  voelde  dat 
er  iets  tusschen  hen  was  gekomen,  iets  dat  hunne  verhouding  stroef  en  moeilijk 
maakte.  Zij  kon  zoo  uren  lang,  over  haar  naaiwerk  gebogen,  hard  zitten 
werken,  zonder  meer  dan  ’t  hoogst  noodige  te  zeggen;  zoo’n  stilte  deed  hem 
dan  zoo  pijnlijk  aan;  hij  kon  ’t  soms  in  haar  bijzijn  niet  uithouden.  Nog  meer 
dan  vroeger  zag  men  hem  in  zijn  vrije  uren  naar  de  kinderkamer  trekken, 
om  daar  wat  te  stoeien  met  zijne  lievelingen  of  soms  alleen  om  er  wat  te  liggen 
soezen,  alleen  met  zijn  gedachten,  ’t  Scheen  hem  zelfs  toe  dat  ook  daar  de 
kinderen  veel  vroolijker  en  vrijer  speelden  en  snapten  dan  beneden , bij  tante. 
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Die  droefgeestige  stemming  begon  zich  langzamerhand  als  een  nevel  over  het 
heele  gezin  uit  te  spreiden,  groot  en  klein  voelde  zich  in  haar  bijzijn  beklemd 
en  verdrietig.  Alleen  op  de  speelkamer  trok  die  nevel  wel  eens  op  en  brak 
het  zonnetje  van  tijd  tot  tijd  weer  eens  door. 

Het  was  een  paar  dagen  na  den  bewusten  verjaardag  dat  Edzard  op  een 
avond  bij  zijn  broer  kwam  binnenloopen.  Het  was  een  warme,  mooie  zomersche 
dag.  Guus  en  Tine  zaten  onder  de  warande  te  schemeren.  De  broers  spraken 
met  elkaar  over  zaken,  over  Indië,  over  de  toekomst.  Edzard  zou  over  drie 
dagen  vertrekken.  Morgen  moest  hij  nog  uit  de  stad  om  het  een  en  ander 
voor  zijn  vertrek  te  regelen  en  dan  zou  hij  den  laatsten  middag  nog  bij  hen 
komen  eten. 

— En  dan  is  ’t  voorloopig  uit  met  onze  bijeenkomsten,  zei  Guus  met  een 
zwaren  zucht.  — Jongen  Edzard,  er  kan  heel  wat  gebeuren  voor  wij  weer  eens 
gezellig  met  elkaar  zullen  zitten  te  keuvelen. 

— Ja,  zei  Edzard,  langzaam  een  rookwolkje  uitblazend,  — wie  weet  of  het 
wel  ooit  meer  gebeurt.  Maar  onze  scheiding  is  in  elk  geval  vrijwillig.  Als  zoo 
iets  gedwongen  gaat,  dan  moet  ’t  toch  heel  beroerd  zijn. 

Kom , — zei  Guus , in  een  opwelling  van  gezelligheid , — wij  moesten  nog 
eens  een  glaasje  fijnen  wijn  op  je  goeje  reis  drinken.  Mij  dunkt,  we  zitten  er 
nu  net  zoo  voor.  Ik  herinner  me  dat  ik  nog  een  flesch  van  die  oude  cante- 
merle  in  den  kelder  heb.  Tine , geef  me  den  sleutel  eens , dan  ga  ik  dat  fleschje 
eens  opduikelen. 

Toen  Guus  naar  beneden  was  gegaan  om  den  wijn  te  halen  bleven  Edzard 
en  Tine  een  oogenblik  zwijgend  zitten.  Toen,  terwijl  er  een  eigenaardige 
glimlach  om  zijn  mond  trok,  zei  Edzard; 

— ’t  Is  gek,  maar  ik  heb  zoo’n  stellig  idee,  Tine,  dat  ik  nooit  terugkom. 

— Hecht  je  dan  aan  voorgevoelens , Edzard  ? Ik  dacht  dat  zoo  iets  alleen 
aan  vrouwen  werd  verweten. 

— Vroeger  stak  ik  er  altijd  den  draak  mee,  antwoordde  hij,  — maar  in 
de  laatste  jaren  ben  ik  toch  heel  anders  gaan  denken  over  die  zonderlinge 
verschijnselen,  waarvan  we  toch  eigenlijk  niemendal  begrijpen.  Maar  dat  nu 
daargelaten , ik  heb  zoo’n  stellig  idéé  dat  ik  daar  ergens  in  die  Indische  negerij 
een  ziekte  opdoe  en  dat  jullie  op  een  goeien  dag  zult  hooren  dat  de  onder- 
geteekende  er  geweest  is. 

— Maar  waarom  blijf  je  dan  niet  thuis,  als  je  dat  zoo  stellig  gelooft.^ 

— - Dan  zou  mijn  voorgevoel  mij  moeten  terughouden  ? zei  Edzard  lachend.  — 
Neen,  dat  zou  al  te  gek  zijn.  Bovendien,  of  ik  nu  hier  sterf  of  daar,  dat  is 
toch  om  ’t  even. 

— En  ben  je  dan  met  dat  idee  geheel  vertrouwd.^  vroeg  Tine  weer.  — Zou 
het  je  niets  kosten  voor  goed  van  Guus  en  van  de  kinderen  afscheid  te 
nemen  ? 

— Wel,  ze  kunnen  het  immers  best  stellen  zonder  mij.  Ifn  wat  mij  aan- 
gaat, wel  Tine,  al  het  genoegen  dat  men  op  onzen  leeftijd  nog  kan  ver- 
overen, is  louter  toegift.  Denk  je  dat  ik  , die  de  helft  van  de  wereld  heb  ge- 
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zien , van  de  andere  helft , die  ik  nog  niet  gezien  heb , zooveel  goeds  en  prettigs 
verwacht.?  Och  kom,  als  je  de  veertig  achter  den  rug  hebt,  is  alles,  wat  je 
zoo  ontmoet , niet  veel  meer  dan  een  eeuwige  variatie  op  een  afgezaagd  thema. 
Iemand,  zooals  ik  ben,  Tine,  leeft  eigenlijk  veel  te  lang.  Het  leven  is 
veel  te  eentonig  om  er  een  zestig  of  zeventig  jaar  behoorlijk  mee  te  vullen , 
vooral  voor  zoo’n  doeniet  als  ik.  Waarachtig,  geloof  me,  ik  zou  er  volkomen 
vrede  mee  hebben  nu  binnen  een  paar  jaar  op  te  stappen,  — ik  weet  geen 
enkele  reden  op  te  geven  waarom  ik  zou  verlangen  mijn  bestaan  zoo  lang 
te  mogelijk  te  rekken.  — 

Met  een  kloppend  hart  zat  Tine  hem  aan  te  hooren.  Ja,  zij  begreep  vol- 
komen wat  hij  bedoelde,  dat  gevoel  van  het  eentonige,  van  al  het  gewone 
en  weinig  intressante,  — dat  genoeg  hebben  van  alles,  o,  zij  wist  wat  dat 
zeggen  wilde ! 

— Ja,  als  ik  nog  eens  jong  kon  worden,  — ging  hij  voort,  op  die  kalme 
eigenaardige  manier,  waarop  hij  gewoon  was  te  spreken  als  hij  een  gelief- 
koosd onderwerp  bij  den  kop  had , — dan  was  ’t  wat  anders.  Maar  nu , eiken 
dag  ouder  worden,  precies  weten  dat  de  kans  op  geluk  eiken  dag  kleiner,, 
de  mogelijkheid  van  teleurstellingen  met 
elke  minuut  grooter  wordt , en  dan  de 
dreigende  ouderdom  in  ’t  verschiet , — 
och,  geloof  me,  die  toekomst  lacht  mij 
weinig  toe.  — 

Die  woorden  vielen  bij  Tine  als  op 
een  gloeiende  plaat.  Leefden  dan  in  zijn 
brein  dezelfde  gedachten  als  in  ’t  hare.? 

Als  werden  de  zoolang  geketende  ge- 
voelens plotseling  in  haar  losgelaten , 
zoo  bruiste  ’t  in  haar  op,  wild  en 
heftig,  ’t  Was  of  ze  eensklaps  ontwaakte 
uit  haar  benauwende  dommeling , of  die 
sympathieke  woorden  haar  ophieven  en 
haar  eigen  weten  en  voelen  plaatsten 
in  een  hooger,  scherper  licht. 

— Juist  Edzard,  — sprak  ze  opge- 

wonden, bijna  driftig,  — juist , je  denkt 
er  over  als  ik.  Het  leven  heeft  een  tra- 
gisch verloop.  In  zijn  jonge  jaren  trekt 
men  dat  mooie  gebouw  van  verwachtingen  en  illusiën  op , later  stort 

alles  ineen , en  men  verlangt  naar  het  einde.  Zeker , totU  pusss , tont  Icisse , 
tout  casse. 

— Maar  mijn  geval  [mag  je  niet  als  algemeenen  regel  stellen,  zei 
Edzard.  Als  ik  voor  iets  te  zorgen  had,  zou  ik  er  misschien  anders  over 
denken. 

— En  ik  dan.?  hernam  Tine  heftig,  bijna  boos  dat  hij  nog  zoo  kortzichtig 
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kon  zijn,  waar  \ haar  bestaan  gold.  — Ik  heb  hier  nog  eenigejaren  te  zorgen, 
dan  zijn  de  kinderen  groot  en  dan  heb  ik  afgedaan.  — Dan  komt  voor  mij 
de  tijd  van  het  doellooze,  en  dan  ben  ik  langzamerhand  onbruikbaar  gewor- 
den. Zie  ik  dan  den  ouderdom  niet  voor  mij  staan,  als  een  grijnzend 
spook 

Zij  had  zich  onder  het  spreken  al  meer  en  meer  opgewonden.  Zij  voelde 
dat  zij  nu  moest  zeggen  wat  zij  wou  zeggen , wat  zij  al  zoo  lang  had  opge- 
kropt, — geen  macht  der  wereld  zoude  ^t  haar  nu  hebben  belet.  Op  een  toon , 
trillend  van  heftige  aandoening,  haar  oogen  strak  op  Edzard  gevestigd,  ging 
zij  voort: 

— Jullie  mannen  denkt  over  ’t  leven  van  een  vrouw  altijd  zoo  verkeerd, 
zoo  meedoogenloos  hard.  Als  jij  morgen  sterft,  Edzard,  dan  heb  je  tenminste 
het  leven  genoten  zooals  je  dat  zelf  hebt  verlangd  — 

— - Ho,  ho,  Tine,  ben  je  daar  zoo  zeker  van? 

Zij  meende  op  dit  oogenblik  iets  droevigs  te  zien  in  zijn  gelaat,  maar  zij 
was  te  veel  met  zichzelf  bezig  om  hierbij  stil  te  staan,  te  begeerig  om  meer 
te  zeggen.  Haastig  en  gejaagd  ging  zij  voort: 

— Een  man  is  toch  altijd  vrijer  om  zijn  wil  te  volgen,  dan  een  vrouw, 
dat  weet  je  ook  wel , Edzard.  Bedenk  eens  dat  er  onder  ons , vrouwen , zoo 
vele  zijn  die  oud  worden,  zonder  ooit  geleefd  te  hebben.  Jullie  bent  altijd  ge- 
neigd om  ons  gelukkig  te  noemen , als  we  maar  wat  te  doen  en  te  verzorgen 
hebben , — dan  worden  we  door  die  domme  wereld  benijd , die  niets  van  ons 
begrijpt,  — alsof  ook  wij  onze  illusies  niet  hadden  en  onze  verlangens , ■ — als 
jij  je  eens  even  in  mijn  toestand  verplaatst  en  dan  vraagt  wat  er  van  mij?i 
illusiën,  van  mijii  verwachtingen  is  vervuld,  — denk  je  dat  ik  dan  zoo  dank- 
baar ben  voor  dat  leven , dat  achter  mij  ligt  — dat  ik  dan  nog  wat  verwacht 
van  de  toekomst? 

Zij  schrikte  er  bijna  van  dat  ze  ’t  gezegd  had.  Het  bloed  was  haar  naar  ’t  hoofd 
gestegen , ze  voelde  alles  in  haar  kloppen  en  bonzen.  Maar  tegelijk  voelde  zij 
een  soort  van  verlichting,  dat  zij  ’t  had  uitgesproken.  — Ja,  goddank ! Daar 
was  dan  toch  één  mensch , tot  wien  zij  ’t  gezegd  had , één  schepsel , 
dat  tenminste  kon  vermoeden  wat  in  haar  was  omgegaan , die  iets  kon  ver- 
staan, kon  meevoelen  van  dat  groote  verdriet,  dat  haar  verlamde  en 
verteerde. 

Hij  had  zijne  groote  oogen  onafgebroken  op  haar  gevestigd  en  hoorde  haar 
aan,  kalm,  rustig.  Toen  zei  hij,  terwijl  hij  zich  wat  naar  haar  vooroverboog , 
op  zachten,  gemoedelijken  toon: 

— Er  is  heel  veel  waars  in  wat  je  zegt,  Tine,  maar  toch  behoef  jij  de 
toekomst  zoo  donker  niet  in  te  zien.  De  kinderen,  ja,  dat  ’s  waar,  die 
worden  groot,  die  zullen  je  later  niet  meer  noodig  hebben.  Maar  — maar 
Guus  dan? 

— Hij  is  er,  hoor,  hij  is  er!  klonk  de  stem  van  Guus,  terwijl  hij  met 
een  bestoven  flesch  in  den  arm  naar  hen  toekwam.  — Wel  verduiveld , is  me 
dat  zoeken!  Ze  hadden  zeker  met  de  schoonmaak  den  boel  weer  verlegd.  Ja, 
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als  die  vrouwen  in  je  gedoetje  gaan  rondscharrelen , dan  weet  je  in  je  eigen 
huis  geen  weg  meer. 

— Ja  Guus,  die  vrouwen  hebben  heel  wat  op  haar  verantwoording,  hè zei 
Edzard  op  zijn  vroolijksten  toon.  — Maar  toch,  ze  zijn  de  minsten  niet  van 
de  twee  seksen,  denk  je  wel.? 

— Neen  waarachtig  niet,  zei  Guus,  terwijl  hij  bezig  was  de  flesch  te  ont- 
kurken. — Maar  nu  moet  je  mij  eens  zeggen  hoe  je  dat  wijntje  vindt,  — ik 
wed  dat  je  dat  zoo  in  Batavia  niet  zult  drinken. 

Zoo  werd  het  gesprek , dat  daar  op  eens  zoo'n  ernstige  wending  had  ge- 
nomen , weer  op  schertsenden , dood-gewonen  toon  voortgezet.  Tine  nam  er 
weinig  of  geen  deel  aan.  Zij  was  te  veel  vervuld  met  haar  eigen  gedachten. 
Edzard  scheen  geheel  vergeten  te  hebben  wat  hij  tot  Tine  had  gezegd , althans 
hij  nam  er  den  schijn  van  aan.  Tot  laat  in  den  avond  bleven  zij  bijeen; 
Edzard  gaf  nog  eenige  anecdotes  en  aardigheden  over  Indische  toestanden 
ten  beste.  Luchtig  nam  hij  afscheid  en  neuriënd  ging  hij  heen. 

Het  duurde  dien  nacht  lang  eer  Tine  insliep.  Wel  had  zij  ’n  gevoel  van 
verruiming  — ja , dat  ééne  oogenblik , toen  zij  ’t  hem  had  laten  voelen  hoe 
ze  eigenlijk  bestond,  ja,  daarnaar  had  ze  verlangd,  — gesnakt.  — En  nu 
was  het  geweest,  • — ’t  was  voorbij,  voorbij,  om  misschien  nooit  weer  terug 
te  keeren.  Telkens  galmden  weer  de  woorden,  die  Edzard  had  gesproken, 
door  haar  heet,  kloppend  hoofd,  altijd  weer  van  voren  af  aan.  Hij  had  haar 
immers  trachten  te  troosten  met  haar  op  de  toekomst  te  wijzen  — maar  wat 
kon  hij  bedoeld  hebben  met  haar  aan  Guus  te  herinneren.?  Zou  Edzard,  die 
haar  toch  beter  kende  dan  anderen,  werkelijk  verwachten  dat  zij  later  altijd 
bij  zijn  broer  zou  blijven,  dat  zij  — maar  dat  was  immers  onmogelijk!  Dat 
zou  zij  immers  nooit  kunnen  doen ! 

En  dan  stond  weer  op  eens  die  naderende  scheiding  voor  haar  geest. 
Edzard  zou  weggaan.  Zij  zag  weer  al  dat  grauwe,  al  dat  onbeschrijfelijk  een- 
tonige van  den  tijd,  die  komen  zou,  — o,  ze  moest  er  niet  aan  denken! 
Waarom  moest  nu  ook  dat  eenige  schepsel , dat  haar  vertrouweling  had  kunnen 
worden,  die  ééne  persoon,  tot  wien  zij  zich  altijd  voelde  aangetrokken , omdat 
hij  haar  begreep,  — waarom  moest  die  nu  weggaan,  ver  weg,  misschien  wel 
voor  altijd.?  Dat  was  immers  het  Noodlot,  dat  haar  altijd  had  achtervolgd 
haar  leven  lang,  dat  haar  doemde  tot  een  eenkleurig,  lamzalig  bestaan!  Ja, 
dat  was  het  Noodlot,  zij  wist  't,  — datzelfde,  waar  ongevoelige  menschen 
mee  spotten.  Dat  was  ’t  dat  haar  leven  verwoestte , dat  haar  toekomst  maakte 
tot  niets  dan  één  groot,  één  innig-verlangen  naar  het  niet-zijn.  En  zoo,  zich 
zelf  kwellend  en  afpijnend  voelde  ze  zich  langzaam  terugzinken  in  een  loome 
gevoelloosheid ; ze  zag  de  eerste  stralen  van  het  morgenlicht  door  de  vensters 
van  haar  slaapkamertje  gloren  — toen  dommelde  ze  in , afgetobd  naar  lichaam 
en  ziel. 
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HOOFDSTUK  VIII. 

— Hoor  eens,  Tine,  — zei  Guus  op  een  morgen , terwijl  zij  aan  het  ontbijt 
zaten,  — als  jij  er  dan  zelf  niets  aan  wilt  doen,  dan  laat  ik  dezer  dagenden 
dokter  eens  hier  komen.  Maar  zóó  gaat  ’t  niet  langer.  Je  ziet  er  zoo  ellendig 
uit,  ’t  is  of  met  eiken  dag  je  gezicht  magerder  en  smaller  wordt  — dat  kan 
ik  zoo  niet  langer  aanzien.  Je  zult  nog  ziek  worden. 

— Och  neen,  Guus,  maak  je  daar  maar  niet  ongerust  over,  — • zei  Tine, 
onafgebroken  op  haar  kopje  starende,  terwijl  zij  haar  thee  langzaam  om- 
roerde, — ik  zal  wel  wat  aan  mijn  zenuwen  doen,  dat  beloof  ik  je.  Maar 
asjeblieft  geen  dokter. 

— Maar  ik  zeg  dat  niet  uit  louter  egoïsme,  Tine.  Ik  weet  wel  dat  wij  er 
•erg  mee  in  zouden  zitten,  als  je  ziek  werd  — maar  zie  je  — hij  was  opgestaan 
en  legde  zijne  hand  op  haar  schouder  — kijk  eens,  het  maakt  ons  allemaal 
zoo  verdrietig  — de  kinderen  ook  — ze  worden  er  stil  van.  En  ze  houen 
zooveel  van  je.  Gisteren  nog  vroeg  Annie:  wat  heeft  tante  toch,  dat  zij  zoo 
stil  en  treurig  is.^  En  wat  moet  ik  dan  zeggen?  Ik  weet ’t  niet , ik  weet ’t  niet. 

— Toe  pa,  kom  eens  kijken!  — riepen  de  kinderen  uit  den  tuin  door  de 
openstaande  deur,  — er  zijn  weer  zoo’n  boel  rozen  uitgekomen! 

— Ja  jongens,  ik  kom  meteen,  zei  Guus. 

— Mag  ik  er  niet  eentje  afplukken?  vroeg  Tom,  zijn  neus  om  het  hoekje 
van  de  deur  stekend. 

— Een  paar  mag  je  er  nemen.  Breng  ze  dan  maar  hier,  dan  zullen  wij  ze 
in  T water  zetten.  Dan  heeft  tante  ook  nog  eens  een  prettig  kijkje  binnen, 
hè?  Zie  je,  — vervolgde  hij,  met  zijn  zwaren  stap  de  kamer  op-  en  neer- 
loopend , — ’t  is  zoo’n  beroerd  gevoel  voor  me  dat  ik  daaraan  nou  niemendal 
kan  doen.  Vroeger  hadden  we  ’t  zoo  gezellig  — ’s  avonds  maakte  je  nog 
wel  eens  nu  en  dan  wat  muziek , maar  tegenwoordig , je  bent  zoo  triest.  — 
Sedert  Edzard  vertrokken  is,  en  dat  wordt  nu  morgen  al  veertien  dagen, 
heb  je  de  piano  niet  meer  aangeraakt. 

Tine  zat  nog  altijd  in  haar  zelfde  houding,  turend  in  haar  theekopje.  Zij 
voelde  zich  week  gestemd  en  had  wel  hardop  willen  schreien.  Zij  voelde  de 
tranen  in  hare  oogen  dringen , niettegenstaande  zij  ze  met  alle  inspanning 
trachtte  terug  te  persen.  Tegelijk  verweet  ze  zichzelf  dat  ze  zich  niet  beter  kon 
beheerschen.  Guus  was  toch  zoo  goedig  — dat  bespeurde  zij  nu  weer  — en 
hij  had  toch  niets  geen  schuld  aan  al  haar  verdriet. 

— Heusch  Guus,  ’t  zal  wel  veranderen,  geloof  me,  — zei  ze  zacht,  hare 
vochtige  oogen  naar  hem  opslaande.  — Ik  voel  mij  wel  eens  wat  moe  en 
daardoor  dan  zeker  wat  verdrietig  en  down.  Je  moet  maar  wat  geduld  met 
me  hebben,  wil  je? 

— Och  lieve  hemel,  antwoordde  hij  met  zijn  goedigsten  lach,  — aan  ge- 
duld zal  ’t  ons  niet  ontbreken.  Maar  ik  heb  al  eens  gedacht  of  het  huishouden 
je  ook  wat  te  druk  en  te  zwaar  kon  zijn  — als  je  er  nog  eens  ’n  meisje 
bij  nam. 
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— Neen  Guus,  dat  is  in  ’t  geheel  niet  noodig.  Ik  vind  ’t  heel  vrindelijk' 
van  je  — maar  ik  heb  ’t  niets  te  druk  — ■ integendeel , ik  wou  soms  dat 
ik  nog  maar  meer  te  doen  had. 

— Maar  als  je  dan  eens  wat  afleiding  nam,  — ging  hij  voort,  blijkbaar 
aangemoedigd  door  den  toon  waarop  Tine  zijne  opmerkingen  beantwoordde  — 
kijk,  ik  begrijp  heel  goed  dat  ’t  hier  toch  ’n  eentonig  gedoetje  voor  je  is,, 
eiken  dag  weer  koekoek-een-zang.  Als  je  eens  ’n  dag  of  veertien  uit  logeeren 
ging  — bijv.  in  Apeldoorn  bij  neef  en  nicht  Mertens.  Dan  krijg  je  weer  eens 
andere  indrukken. 

— Ik  denk  er  niet  aan,  ik  zou  ’t  ook  niet  verlangen,  Guus. 

— Wij  zullen  ons  anders  hier  wel  behelpen.  — 

— ■ Ja,  dat  weet  ik  wel.  Maar  heusch,  ik  doe  het  liever  niet. 

— Nou,  dan  weet  ik  ’t  niet,  — zei  Guus,  zijn  schouders  optrekkend  en. 
zijne  laatste  woorden  zwaar  nazuchtend. 

— Kijk  eens,  wat  ’n  mooie,  groote!  — riepen  de  kinderen,  terwijl 
ze  met  de  bloemen  binnenkwamen , — en  wat  ruiken  ze  lekker ! Ruik 
eens  tante. 

En  Tom  duwde  haar  een  roos  onder  den  neus,  dat  de  blaadjes  er  van 
ombogen. I 

— Ja  heerlijk,  zei  Tine,  de  lucht  opsnuivende. 

— U mag  ze  hebben,  zei  Annie.  Maar  de  betraande  oogen  van  Tine- 
ziende,  liet  zij  er  op  volgen:  Maar  dan  moet  u ook  niet  meer  huilen,  tante  — 
u mag  niet  bedroefd  zijn. 

— Neen,  neen,  ik  ben  niks  bedroefd,  zei  Tine  op  gemaakt  luchtigen 
toon.  — Kom , laten  we  eens  gaan  tuinen.  — En  met  de  kinderen  aan  hare 
armen  bungelend  ging  zij  den  tuin  in. 

Guus  bleef  ze  in  den  tuindeur  staan  nakijken.  Hij  was  landerig  gestemd. 
Hij  maakte  zich  ongerust  over  Tine  en  kon  zich  daarbij  nooit  aan  den  in- 
vloed van  hare  somberheid  onttrekken.  Hij  had  zich  nu  stellig  voorgenomen 
dien  morgen  eens  spijkers  met  koppen  te  slaan  — er  moest  verandering- 
komen,  zóó  kon  ’t  niet  langer.  Maar  hij  kwam  nooit  verder  met  haar. 
Altijd  werd  hij  afgescheept  met  het  gewone  antwoord  dat  er  niets  was 
en  dat  het  wel  zou  veranderen.  Maar  hij  wachtte  en  bleef  wachten,  zonder 
dat  hij  iets  van  die  verandering  bespeurde. 

Na  het  vertrek  van  Edzard  had  Guus  juist  meer  dan  ooit  behoefte  aan 
opgewektheid  gehad.  Onder  deze  omstandigheden  miste  hij  Edzard  dubbel. 
Zijn  heengaan  was  een  koude  leegte  geworden  in  zijn  omgeving,  alsof  hij 
daar  altijd  had  thuisgehoord.  Guus  miste  den  gezelligen  prater,  den  joligen 
schertser  en  grappenmaker,  die  met  al  zijn  bitterheid  en  pessimisme  toch 
het  leven  nog  al  luchtig  opnam.  Althans  zoo  dacht  Guus  over  hem.  Tot 
het  laatste  oogenblik  was  Edzard  luchtig  en  opgeruimd  geweest ; met  ’n 
vroolijk  gezicht  had  hij  afscheid  van  hen  genomen,  alsof  hij  een  snoep- 
reisje ging  maken  en  over  een  paar  dagen  terug  zou  komen.  Van  zijne 
sombere  voorgevoelens  had  hij  tegenover  zijn  broer  met  geen  woord  gerept; 
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nadat  hij  op  dien  eenen  avond  met  Tine  daarover  had  gesproken,  was  hij 
er  niet  meer  op  teruggekomen. 

Tine  meende  daarom  alle  reden  te  hebben  in  den  luchthartigen  toon  van 
Edzard  niets  anders  dan  een  masker  te  zien,  waarachter  hij  zijne  ware  stem- 
ming kunstig  wist  te  verbergen.  Edzard  hield  niet  van  scènetjes  en  was  er 
altijd  op  uit  veel  meer  onverschilligheid  voor  te  wenden  dan  hem  eigen  was.  Hoe 
meer  Tine  over  Edzard  dacht,  hoe  meer  zij  voor  zichzelf  moest  bekennen  dat  hij 
in  sommige  opzichten  altijd  een  groot  raadsel  voor  haar  bleef,  een  zonderling 
mengelmoes  van  diepen  ernst  en  verregaande  lichtzinnigheid.  Soms  scheen  hij 
zelf  verward  in  zijn  eigen  paradoxen,  en  zij  wist  zelden  in  hoever  hij  de  raadsel- 
achtige beschouwingen,  die  hij  er  soms  op  nahield , in  waarheid  was  toegedaan. 
Een  van  die  zonderlinge  naturen,  die  ons  altijd  weer  aantrekken,  maar  die 
ons  toch  nooit  geheel  bevredigen,  ondanks  de  sympathie  die  wij  voor  hen 
koesteren. 

Zoo  voelde  Tine  en  Guus  beiden  het  gemis  van  zijn  gezelschap,  ieder  op 
hunne  wijze.  Er  was  een  leegte  gekomen,  die  zij  niet  wisten  aan  te  vullen. 
De  dagen  gingen  voorbij  en  volgden  elkaar  op , stil , eentonig , overgoten  met 
een  droevig  waas.  Zonder  de  kinderen  ware  dit  leven  niet  uit  te  houden  ge- 
weest. Tine  had  eerst  gedacht  dat  haar  gesprek  met  Edzard  haar  meer  blijvend 
verlicht  zou  hebben  — maar  ’t  had  haar  slechts  een  korte,  tijdelijke  opluchting 
gegeven.  Gaandeweg  kreeg  haar  stemming  wel  een  kalmer  karakter,  maar 
het  was  de  doodsche  kalmte  van  een]  lijdelijk  berusten  , van  een  zich  moedeloos 
onderwerpen  aan  het  onvermijdelijke.  Lusteloos  zeurde  ze  de  dagen  door, 
als  ging  ze  gebogen  onder  een  last,  die  eiken  dag  zwaarder  scheen  te  worden. 
Menigmaal  nam  ze  zich  voor,  anders  te  zijn  — ■ Guus  en  de  kinderen  hadden 
toch  aanspraak  op  haar  opgeruimdheid  — zij  voelde  wel  dat  zij  te  kort  kwam 
in  haar  plicht  tegenover  hen.  Dan  beproefde  zij  telkens  haar  best  te  doen  en 
flink  te  zijn;  maar  de  minste  aanleiding  was  soms  voldoende  om  haar  wankel- 
baar evenwicht  te  verstoren  — en  dan  vielen  al  de  goede  voornemens  weer 
in  duigen.  Zoo  gingen  de  dagen  voorbij,  stil  en  droevig,  en  de  gewenschte 
verandering  bleef  uit. 


{Wordt  vervolgd^ 
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„It’s  late,  much  too  late,”  zei  ze,  naar  ’t  kleine  klokje  kijkend,  terwijl' 
de  mooie,  witte  vingers  onhandig  aan  de  terugspringende  knoopjes  van- 
de  snoeperige  bottines  plukten. 

Harry  lag  in  ’n  weelderig  dolce  far  niente  op  de  sofa.  Nu  eens  keek 
hij  naar  de  golvend-bleeke  kringetjes  der  cigarette,  dan  weer  vroolijk 
knippend  naar  ’t  zichtbare,  kleine  voetje.  Ze  stond  daar  in  ’n  mooie 
houding,  ’t  Linkerbeen  rustte  op  ’t  vloerkleed;  ’t  rechter,  hoog  opge- 
trokken , steunde  op  de  zitting  van  den  stoel.  Zoo  was  ze  bezig  aan  de 
weerbarstige  laarsjes.  Een  gespikkeld,  bruin  kleedje  zat  glanzig  om  de 
rijzige  leden.  Van  onder  kwam  de  kanten  strook  van  ’n  rok  doorglippen,, 
speelsch  in  kronkels  neervallend  tusschen  de  strakke  lijniiig  van  ’t  schuinsch 
oploopend  bovenkleed.  De  gebogen  knie  hing,  de  stoffen  aantrekkend,  naar 
voren,  rond,  mollig.  Door  de  inspanning  was  ’t  bloed  naar  ’t  blauw-geaderde 
nekje  geschoten,  ’n  gezonden,  rozigen  blos  gevend  op  ’t  mooie,  zachtge- 
teekende  profiel  van  ’t  kopje.  Bruine  haren,  in  ’n  dartelen  zwaai  naar 
boven  opgenomen,  krulden  in  kringetjes  en  krulletjes,  vroolijk  opspringend, 
glanzend,  in  de  rondingen  van  den  hals.  De  donkere  wimpers  waren  met 
een  onwillige  trekking,  ongeduldig  naar  omlaag  gericht.  De  doorschijnende 
vleugels  van  ’t  fijn  gebouwde  neusje,  gingen  zenuwachtig  op  en  neer;  de 
kleine  roode  lippen  plooiden  zich  spijtig. 

Ze  duurde  kort , de  kleine  boosheid.  Met  ’n  hellen , klankvollen  scha- 
terlach wierp  ze  Harry  ondeugend  ’t  knoopshaakje  toe:  „Damned  my 

patience!  Did  ever  you  see  such  nasty  things!” lachte  ze,  liet 

zich  gemakkelijk  op  den  stoel  neerglijden,  de  voetjes  schuins  op  den 
grond.  Vlug  sprong  hij  op,  knielde  neer,  de  cigarette  tusschen  de  lippen. 
De  scherpe , naar  papier  riekende  walm  , trok  als  ’n  vettige  damp  om  z’n 
haar,  drong  prikkelend-bijtend  in  zijn  oogen.  Lachend  keek  hij  op,  tranen 
in  de  bruine  kijkers;  lachend  nam  ze  de  cigarette  weg  — zelf  in  den 
mond.  Nu  knoopte  hij  druk  door,  met  kracht  aanzettend;  boetvaardig  op- 
ziend , toen  ’n  knoopje  met  ’n  ki*ak  lossprong  en  tegen  een  ruit  knap- 
pend aanvloog,  ’t  Was  klaar.  Op  de  knieën  bleef  hij  voor  haar  liggen  , 
smeekend  opkijkend.  De  draadjes  van  de  cigarette  met  haar  kanten  zakdoekje 
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afvegend,  boog  ze  zich,  haalde  hem  innig  naar  zich  toe,  drukte  lange, 
hartstochtelijke  zoenen  op  z’n  mond,  op  z'n  wangen,  op  z’n  oogen.  Toen 
nam  ze  z’n  hoofd  tusschen  de  handjes,  zei  met  ’n  echt,  spontane 

opwelling:  „You  have  such  a nice  look,  Harry,  darling,  dear!” 

Dat  was  zoo.  Slank,  opgeschoten,  kwam  z’n  jeugdige  gestalte  mannelijk 
uit]  in  ’t  blauwe  fantasie-pak.  Een  hoog,  wit  puntboord  zat  om  den  hals; 


Harry  lag  op  de  Sofa. 


’t  gezicht  was  gebruind;  knappe,  ferme  trekken.  De  blonde  snor  wipte 
naar  beide  zijden  hoog  op,  zonder  fatterigheid.  Z’n  oogen  keken  trouwhartig, 
vertrouwen  gevend. 

Hoe  ze  aan  elkaar  gekomen  waren  Harry  woonde  pas  in  de  stad.  Van  een 
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rijke  Engelsche  familie,  streng  opgevoed , werd  hij  door  hooge  kruiwagens  voort- 
gedreven in  den  weg  der  diplomatie.  Nu  was  hij  attaché  bij  ’t  Britsch  gezantschap, 
had  zich  die  paar  weken  aller-onmogelijkst  verveeld  in  ’t  kringloopje  van 
gedwongen  hoffelijkheid  en  beredeneerde  onoprechtheid  en  was  nu  in  den 
roes  van  een  halve  wittebroodsweek,  de  gunsteling  van  Olga,  ’n  gefêteerde 
kunstrijderes  van  ’t  pas  geopend  circus.  De  kennismaking  had  niets 
van  een  idylle,  ’t  Was  ’n  heel  gewone,  banale  hofmakerij,  die  hen  tot  elkaar 
gebracht  had;  ’n  scherpe,  hevige,  ontbolsterende  passie  van  zijn  kant,  beantwoord 
door  haar,  om  z’n  knap  uiterlijk,  z’n  zelfden  landaard,  z’n  aristocratische 
manieren  en  positie  — niet  om  z’n  geld. 

Al  ’n  paar  dagen  had  hij  om  haar  gedraaid,  met  bewonderende 
oogen , met  ’n  beving  van  opwinding,  met  ’n  zekere  schuwheid  om  te 
naderen.  Hij  was  groen,  niet  thuis  in  liefdesavonturen.  Toen  — drie 
dagen  geleden  — had  hij  de  rijzweep  opgeraapt,  die  ze  had  laten 
vallen,  toen  ze  op  ’t  paard  wipte,  voor  ze  de  Arena  binnenreed.  Boven  op 
’t  onrustige  dier,  de  tulle  rokjes  als  een  witte  lelie  om  zich  heen;  de 
mooie  beenen  in  ’t  vleeschkleurig  tricot , scherp  afstekend  tegen  de  zilveren 
loovertjes  van  ’t  blauw  gevoerde  zadel;  de  gevulde,  zonnig-warme,  zacht 
gemodelleerde  armen  in  ’n  gracieuse  buiging,  had  ze  hem  toegesproken. 
Hij  had  geluisterd,  mal  geantwoord,  bekoord  door  de  melodieuse  trilling  van 
haar  stem,  betooverd  door  de  mollige  rondingen  van  't  slanke  lichaam  in 
de  verleidelijke  glinstering  der  opschuimende  tulle.  Recht  haar  aanzien 
had  hij  niet  gedurfd.  ’V’erlegen-glimlachend  hadden  z’n  oogen  gerust  op  de 
wit-satijnen  laarsjes,  sterk  aangeregen  door  zilverdraad.  Hij  had  die  kleine 
voetjes  wel  in  z’n  groote  handen  willen  drukken 

Dienzelfden  avond  had  hij  haar  opgewacht,  weggescholen  in  de  zware 
slagschaduw,  door  ’t  electrisch  licht  voor  den  ingang  afgeworpen.  Ze 
was  gekomen.  Hij  had  haar  aangesproken.  Eerst  was  ze  boos  geweest, 
nukkig , net  alsof  ze  er  niet  op  gerekend  had  hem  te  vinden.  Aarze- 
lend waren  ze  opgewandeld , af  en  toe , onwillekeurig  met  de  ellebogen 
elkander  aanstootend.  Voor  ’n  hel  verlicht  restaurant  had  hij  haar  voor 
’t  eerst  in  de  oogen  gekeken,  op  de  hem  eigen  gentleman-like  manier 
gevraagd  er  binnen  te  gaan.  Toen  ze  in  de  verlichte  deftige  ruimte  kwa- 
men , tegenover  elkaar  zaten  met  het  helder  witte  tafelkleed  tusschen  hen, 
hadden  ze  zich  gegeneerd  gevoeld.  Waarom  zij  ? Ze  had  rondgekeken  in  de 
zaal  naar  de  reien  tafeltjes , de  bewegelijke  avonddrukte , droomerig  ge- 
luisterd naar  ’t  ruzemoezig  lawaai  van  vorken  en  messen,  ’t  borden 
gerinkel,  had  allen  eetlust  voelen  wijken  in  die  uitwasemende  dampen  en 
geuren.  Hij,  vluchtig  ’n  paar  kennissen  groetend,  die  glimlachend,  begrij- 
pend, knikten,  had  met  z’n  mes  gespeeld,  afgetrokken  ’t  geglim  van  ’t  tafel- 
gerei aanziend.  De  toeschietende  kelner,  knippend,  zoetsappig,  had  de  gedwon- 
genheid weggenomen,  door  de  belangwekkende  discussie  over  wat  men  zou 
nemen.  Dichter  had  Harry  den  stoel  onder  de  tafel  geschoven  , in  zijn  moe- 
dertaal heel  gewone,  bescheiden  vraagjes  gedaan.  Neê,  ze  heette  Olga,  den 
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familienaam  had  ze  vergeten.  „Indeed  Toen  had  ze  hem  met  de  groote 

oogen  — nog  grooter  door  ’t  randje  zwartsel  onder  de  wimpers  — aange- 
keken, lachend,  haar  glas  tegen  ’t  zijne  rinkelend,  vroolijk  er  uitgewipt: 
„Dear,  I am  dead  for  my  family,  they  for  me!  Your  health  1”  was  snel 
ratelend,  met  een  gulle  schalkschheid,  op  ’n  ander  onderwerp  gesprongen, 
had  hem  met  ’n  langen  blik  aangezien,  toen  hij  — was  ’t  toéval.^  — 
zacht  zijn  voet  op  haar  laarsje  drukte.  Uitgelaten  was  ze  geworden,  hoog 
van  kleur,  met  schitterende  pupillen,  toen  de  champagne  in  de  fijne  kelken 
bruiste.  En  op  straat  had  hij  zijn  arm  door  den  haren  gestoken,  drukkend 
dien  tegen  zich  aan , alsof  hij  haar  lang , heel  lang  kende 


De  klok  sloeg  acht,  toen  ze  op  straat  kwamen.  Snel  trippelden 


discussie  over  wat  men  zou  nemen. 


haar  voetjes.  Ze  was  over  haar  'tijd.  Met  groote,  egale  passen  liep  hij 
naast  haar.  ’t  Was  een  gure  avond.  Sneeuw  in  de  lucht  ’n  Enkel 
afgedwaald  vlokje  zilverig-blinkend  in  ’t  schijnsel  der  gaslantaarns  Drukke 
beweging  in  de  straten , ’n  gestommel  van  oplevende  menschen , ’n  ge- 
vladder  van  nachtvlinders,  ’n  klotsend  gehol  van  vehikels,  vol  drukke 
naar  avond-pleizier  snappende  menschjcs.  Werklieden,  morsig,  donker  uit- 
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komend  in  grauwe  pakken,  liepen  ruw  door  de  volte  heen,  gore 
uien  fluisterend  in  de  ooren  van  brutale  fabrieksmeiden,  die  joelend,  los- 
barstend in  korte  vrijheid,  met  ’n  groote  schaterpret  rondstommelden. 

Hel-verlichte  winkelkasten,  met  glimmende,  ver-uitstralende  lampen , wierpen 
’n  ongelijk  schijnsel  op  de  bewegelijke  drukte,  ’n  wittigen  gloed,  die  zich 
naar  boven  tegen  fronten  en  gevels  in  ’n  doffe,  gedrukte  schemering 

verloor. 

Zwijgend  gingen  ze  naast  elkaar,  uitwijkend,  schuifelend  in  de  golvende 
beweging.  En  langzaam  doemde  het  circus  op  aan  ’t  eind  van  ’n  donkere 
allee,  in  ’n  krans  van  lichtbundels,  snel,  grooter,  scherper  afmetingen 
aannemend,  stijl,  hard,  opgaand  in  de  blauwige  lichtzee  der  electrische 

lamp.  Zacht  knetterde  die,  hoog  in  de  lucht  vóór  den  ingang,  deed  de 

gaspitten  in  hi  roode,  laffe,  onaangename  krimping  wegvloeien,  teekende 
koud,  met  'n  snijdende  schrilheid,  de  allegorische  voorstelling  — ’n  fakkel- 
dragende , naakte  Godin,  met  vijf  wild-steigerende  rossen  — , die  door  een 
wanstaltig-smakelooze  hand,  boven  de  deuren  was  aangebracht. 

Hier  drukte  Olga  hem  de  hand.  Nee,  hij  mocht  niet  gelijk  met  haar  bin- 
nen gaan;  ,,My  private  life  should  not  be  known , by  these  silly  people”. 
Vlug  was  ze  voortgewipt.  Met  ’n  bons  viel  de  deur  dicht.  Harry  ging 
alleen  binnen.  Voor  ’t  plaatskaarten-bureau  was  hi  oploopje  van  ongeduldige 
menschen.  Een  agent  stond  er,  pruimend,  bij  toe  te  kijken,  nu  en  dan 
terugduwend,  met  ’n  flegmatieke,  bedaarde  armbeweging.  De  jonge  man  liep 
door  — habitué  — , klom  langs  de  nauwe  trap  naar  boven,  zette  zich 
rusteloos  in  zijn  baignoire.  Drie  avonden  had  hij  al  daar  gezeten,  ont- 
stemd ; met  buien  van  korzelige  prikkelbaarheid , ongeduldig  afwachtend  tot 
Olga  in  den  glans  van  haar  jeugdige  mooiheid  binnenreed.  Was  ze  er, 
dan  werd  hij  wrevelig,  moest  hij  opstaan,  met  ’n  grooten  aandrang  weg 
te  gaan,  niet  te  kijken  naar  de  vrouw,  die  hij  bezat,  die  door  al  de 
anderen  beoordeeld  , bekeken  werd  met  kleine  oogen , met  loerende  blikjes. 
Als  ze  opkeek , was  hij  er  niet  meer.  Ze  wist  waarom,  ’t  Gaf  haar  een 
triomfantelijk  gevoel , ’n  besef  dat  z’n  passie  echt  was , even  warm  als  de 
hare,  zoolang  de  gril  wou  duren,  zoolang  ’t  zooveelste  speelgoed  z’n  verf  en 
z’n  vormpjes  in  haar  oogen  zou  houën.  Ze  ging  er  in  op , heelemaal  — met 
’n  zinloos , vaag  verlangen , met  ’n  popelende  onstuimigheid  — in  die 
passiën , die  ze  opwekte,  ’t  Waren  de  oasen  van  haar  wilde  galoppen , van 
haar  roekeloos-driftige  ritten  in  de  Arena;  ’t  Was  de  uiting  van  haar  vreemd 
heetbloedig  temperament;  ’t  was  óók  een  zucht  naar  verdooving,  niet  te 

denken  aan  die  „family , dead  for  her’’ al  lachte  ze  nog  zoo  druk , als 

ze  er  over  sprak. 

Zijn  program  in  ’n  slordigen  plooi  over  de  balustrade  vouwend,  keek 
Harry  om  zich  heen.  De  ruimte  was  druk  bezet.  Vier  kransen  — van 
uit  zuinigheid  half-opgedraaide , roetwalmende  gaspitten  — wierpen  naar- 
geestig, pijnlijk,  roodachtig  licht  in  de  zaal;  ’t  licht  van  ’n  groote  in- 
brandende kaars.  De  Arena,  met  ’n  gladgeharkten  zandbodem,  krul- 
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letjes , tierlantijntjes  van  fijn  wit  zaagsel,  dommelde  in  dien  bleeken, 
rossigen  gloed.  Slaperig  gleden  zitplaatsen  naar  boven  tot  in  de  nok  van 
’t  gebouw;  reusachtige  cirkels,  rood  belegd;  ""n  amphitheater  van  doffe, 
met  menschelijke  vormpjes  bezaaide  lijnen.  Daarboven  wuifde  zich  de 
grijze,  breed  uitzakkende  kegel  van  ’t  dak,  de  reuzenmuts  van  een  clown, 
’n  groote,  nijdige  domper,  ’n  • monster-parapluie , met  dikke,  vette 
baleinen.  En  heel  boven  in  de  spits-gekartelde  punt  ’n  somber  donker. 
Als  witte  sterretjes  tegen  ’t  rood  der  zitplaatsen  plakkaatjes  wit,  lapjes 
papier  met  nummers.  Dicht  tegen  de  wanden  van  ’t  circus  ’n  zwarte 
klit,  ’n  hoop  menschenkoppen , ’n  gewriemel  van  roode  koonen,  ’n  gelicht 
van  doorkauwde  sigaren,  ’n  deinende  beweging,  ’n  hydra  met  duizend 
onzichtbre  oogen.  Dan  afdalend,  naar  beneden,  volgend  de  glooiing,  meer 
waarneembare  vormen;  glimmende  cylinders,  bonte  dameshoeden;  donkere 
figuren,  helle  toiletten,  alles  verdwijnend  in  de  wegloopende  rondingen 
der  banken , opgeslokt  in  de  reuzenmaag.  Heel  beneden  in  de  brandgan- 
gen, flauw  gekwijn  van  kaarsen  in  vuile  lantaarns,  glanzen  van  brand- 
weerhelmen. 

Klinkt  ’t  geluid  van  ’n  electrische  schel. 

De  vier  gaskransen  spreiden  plotseling  ontelbare  vlammetjes , bonzen  ’n 
hard,  schel  licht  naar  alle  zijden,  verlevendigen  fel-brutaal  de  menschen- 
koppen, boven,  beneden,  overal. 

Een  gegons  van  verademing,  van  wakker  worden  gaat  rond  en  gelijk 
valt  de  muziek  in  met  roffelende  slagen,  huppelende  ratelingen,  schetterende 
galmen. 

De  soezende,  droomerige,  holle  ruimte  is  ontwaakt. 

Ze  wacht  in  ’n  warme  afwachting  op  wat  komen  zal.  De  gordijn- 
ringen bij  den  inrit  rinkelen.  Rukkend  wordt  de  draperie  weggeslagen. 
Mannen  in  blauwe  livrei  plooien  aan  weerszijden  van  ’t  vierkante  gat 

naar  binnen,  als  ’n  uitgeschoven  waaier.  Breede,  gele  biezen  op  ’t  blauw 
van  de  borst.  En  tusschen  die  levende  haag,  hoog,  slank,  los  zich 

bewegend  in  z’n  rok,  stapt  een  man  de  arena  binnen.  In  de  hand 

houdt  hij  ’n  lange  zweep , buigt  naar  alle  kanten  — geblaseerd  — 
klapt  met  de  chambrière,  dat  ’n  korte,  stootende  knal  klinkt  en  wijkt  snel 
op  zij , als  twee  appelschimmels , sterk  met  de  koppen  trekkend , naar  bin- 
nen hollen. 

De  deuren  der  omrastering  dichtgeslingerd.  De  blauwe  mannen  vor- 
men ’n  rei.  De  paarden  draven.  De  zweep  knalt.  Het  tuig  schittert, 

blinkt,  spant  stijf  tegen  ’t  warme,  gladde  lichaam.  Zand  wordt  door- 

woeld,  klotst  weg  met  malsche  ploffen,  vliegt  tot  op  de  eerste  rangen 

beneden.  De  mooie  krulletjes  van  zaagsel  verdwijnen,  blijven  in  ’t  mid- 

den nog  hangen,  als  ’n  geel  vuil  op  bewogen  zee.  Harder  de  schim- 
mels. De  nijdige  punt  van  de  zweep  vlijmt  valsch  aanvurend  tegen 
de  breede  schoften.  Hoog  de  manen  in  ’n  zelfde  wind-golving.  Breed 
de  spieren,  met  donkere,  beweeglijke  plooien  in  ’t  harde,  dreunende 
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vleesch.  Schuim  vliegt  iii  vlokken  langs  de  bekken,  schuim  kauwen  ze 
onder  ’t  knarsen  van  gebitten.  Trillend  de  neusvleugels  op  en  neer  en 

terwijl  de  voor-  en  achterpooten  bijna  toucheeren  in  ’n  gejaagden , wilden 
galop,  hijgen  de  longen  met  korte,  heftige  stooten;  zwenken  de  licha- 
men, glanzig  van  zweet,  in  angstige  snelheid,  als  op  vallen  af.  Daartus- 

schen  door  stuift  zand,  rolt  muziek,  gaat  gejoel  van  de  menigte,  die  ’t 

mooi  vindt. 

Harry  kijkt  lusteloos  toe.  Hij  heeft  die  paardengeleerdheid , die  misselijk-be- 
schaafde  dierenmishandeling  tot  vervelens  toe  gezien.  Zuigend  op  den  knop 
van  z’n  stok,  zit  hij  in  zichzelf  gekeerd,  denkend  over  de  laatste  dagen.  Nu 
waggelen  de  schimmels  heen  op  de  achterpooten.  Donderend  applaus.  Weer 


’t  schelletje.  Een  lange  springplank  wordt  opgesteld.  Paarden  leidt  men 
binnen.  Clowns  bestormen  de  ronde  vlakte,  mannen  met  vieze,  hoekige. 


verstompte , geschminkte  gezichten , vroolijk  doende  onder  hun  mom  van 
verf;  springend,  vallend,  rekkend  de  veelkleurige  tricots  , de  spieren  spannend 
in  zenuwachtige  opwinding,  om  ’n  bravo  van  de  menschenklit,  van  al 
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die  wezens , menschen , die  in  onuitgesproken  verwachting  hunkeren 
naar  een  doodval  of  iets  akeligs.  De  plank  dreunt,  lillend.  Een  clown 
springt  met  ’n  salto-mortale  over  de  paarden , valt  met  ’n  smak  op  de 
zwiepende  matras. 

Angstig  schokken  de  beesten,  kort-steigerend , niet  begrijpend  wat  daar- 
boven hun  koppen  vliegt.  Snel , uitgelaten , valsch-vroolijk , volgen  de 
clowns  elkander  op,  zwieren  hoog  in  de  lucht,  kwakken  neer,  springen  op.. 
De  menigte  brult. 

Harry  schokt  onwillekeurig  mee,  telkens  als  ’n  lichaam  neerbonst.  Hij 
is  in  geen  stemming  om  ’t  aan  te  zien , vindt  ’t  naar.  ’t  Geeft  hem  ’n 
drukkend,  vernederend  gevoel,  dat  die  clowns  — ook  menschen  — als 
dieren  spartelen  om  ’t  volk  te  amuseeren.  Wegduwend  z’n  stoel  staat  hij 
op,  gaat  naar  beneden,  loopt  in  de  gangen  rond.  Gloeiende  kachels  geven 
’n  droge  hitte.  Koffers  en  pakken  staan  opgestuwd  naast  ladders , toestellen, 
tonnen,  gekleurde  hoepels,  guirlanden , onbegrijpelijke  circus-attributen. 
Achter  ’n  kist,  wiebelend  met  z’n  beentjes,  zit  ineengedrongen  de  August 
van  ’t  gezelschap.  Op  de  roode  pruik  grillige,  wilde  haren,  scherp  om- 
lijstend ’t  witte,  magere  gezicht.  Dik  de  neus  in  't  rood.  Vette,  zwarte 
randen  onder  de  oogleden , zwarte  striemen  van  de  neusvleugels 
naar  de  mondhoeken.  Een  groote  witte  das  om  den  gespierden  nek. 
De  clown  lacht.  Tegen  ’n  kachel  gedrongen,  danseuses,  bleek,  met  ge- 
kringde  oogen ; verwarmend  de  bloote  armen , de  gepoederde  schou- 
ders; bibberend  in  halt-naaktheid.  Nare  fatjes  er  bij,  glossen  verkoopend,. 
grinnekend,  geestig. 

Uit  ’t  circus  bromt  de  muziek  in  eentonige  tempo’s.  Boven  geschuifel,, 
gestamp,  gegons.  Door  de  naden  van  de  betimmering  druipt  een  fijne  mot- 
regen van  zand,  aftrapsel  van  onrustige  voeten. 

Harry  slentert  voort  in  de  terugkeerende  ziekelijke  spanning  om  Olga  weer 
te  zien.  Voor  de  stallen  is  de  direkteur  bezig  ’n  ezel  af  te  richten.  Koud,, 
wreed  kijkt  de  man  uit  z’n  oogen,  als  hij  ’t  onwillige  dier  dwingt  te  knielen. 
Onbarmhartig  geeselt  hij  ’t  taaie  vleesch  met  vinnige  karwats. 

In  de  stallen  ’n  zoele,  warme  paarden-lucht , ’n  lauwe  stank,  ’n' 
prikkeling  van  salpeter.  Gladde  hooi-franje  voor  de  hokken.  Een  aan 
houdend  gebries,  dof  getrappel,  ’n  vegende  beweging  van  staarten,  ’n 
aangehouden,  blerrend  gehinnik  zijn  de  geluiden  die  wegsmelten,  zich  op- 
lossen in  de  verwijderde  muziek,  in  het  pratend  gelach  in  de  kléekamers  boven. 

Stalknechts  tuigen  ’n  paard  op,  hard  borstelend  de  flanken,  wrijvend  met 
hooi,  kammend  de  pluimende  staart,  de  verwarde  manen. 

Hier  blijft  Harry  wachten  op  de  rijderes , die  komen  moet.  ’t  Gelach 
in  de  kleekamer  hindert  hem.  Alles  kleedt  zich  daar.  Zij  ook.  Ze  moet  weg 
uit  die  vunzige,  walgelijke  atmosfeer.  Hij  wil  haar  voor  zich  alleen.  Hij  zali 
’t  niet  dulden....  Daar  komt  ze,  heel  in  ’t  roze,  een  zilveren  band  om  de 
taille.  Ze  groet  hem  vluchtig.  De  opdreunende  klanken  en  trillers  uit  de  zaal 
hebben  haar  ingepalmd.  Ze  denkt  alleen  aan  de  menigte.  De  drift,  om 
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half-krankzinnig-  van  weelde  meegevoerd  te  worden,  met  ’n  streelende 
zuiging  van  wind  in  de  tulle  rokjes,  onder  zich  ’t  snuivende  dier,  heeft 
haar  bevangen.  De  minnaar  is  vergeten,  tijdelijk. 

’t  Kropt  Harry  in  de  keel.  Hij  voelt,  dat  hij  nu  niets  voor  haar  is.  Een 
stalknecht  voert  ’t  paard  voor,  strekt  z’n  ruwe,  bruine  hand  uit.  Vlug  zet  ze 
er  het  voetje  op,  zit  in  ’t  zadel.  Harry  komt  heel  dicht  bij,  afgunstig,  jam- 
merlijk jaloersch.  Hij  fluistert  met  haar  in  gloeiende  bewondering;  gaat  op  in 
die  mooie  gestalte,  alle  vormen  toonend , lenig,  pittig.  In  extase  ziet  hij  de 
prachtige  armen,  zacht  fluweelig  vleesch , ’t  poezelig  nekje,  de  glanzende 
liaartressen,  die  zich  strengelen  om  ’n  kroon  van  zilverblaadjes.  Zoo  is  ze 
ée'n  met  ’t  vurige  beest ; zoo  komt  ze  hem  voor  net  zoo  frisch  als  dien 
eersten  avond , met  dezelfde  bedwelmende  bekoring. 

„Say  again,  you  love  me,”  fluistert  hij  hartstochtelijk. 

Ze  heeft  geen  tijd  tot  antwoorden. 

De  schel  gaat.  ’t  Paard  knipt  onstuimig  met  de  ooren , trappelt  zenuwachtig 
met  de  voorpooten , knabbelt  schuw  op  ’t  gebit,  briest,  laat  met  snelle  flik- 
keringen ’t  roodgeaderde  wit  der  oogen  zien.  De  draperie  wordt  weggerukt. 
Olga  is  bleek , gespannen , circuskoorts.  Houp ! Een  lachje , een  slag  met  de 
karwats,  de  groom  wijkt,  ’t  paard  vliegt  schichtig  in  de  ruimte.  Daverend 
gejoel  bruist  een  oogen- 
blik.  De  gordijnen  val- 
len dicht.  Even  wijfelt 
Harry  of  hij  toe  zal  kij- 
ken, gluurt  door  ’n  reet 
van  de  portières , ziet 
de  beenen  in  ’t  tricot, 
die  opspringen,  elastisch, 
en  weer  neerkomen  op  ’t 
breede  zadel;  dan  stapt  hij 
snel  weg  door  de  donkere 
gangen , om  niet  te  zien. 

Bij  ’t  helder  verlichte  buf- 
fet, met  zijn  koude  bier- 
lucht , bestelt  hij  iets , be- 
taalt , luistert  afgetrokken 
naar  ’t  gestommel  om  hem 
heen,  naar  de  drukke 
muziek , steekt  gedachte- 
loos een  cigarette  op  ... . 


Plotseling  stokt  z’n 
adem  krampachtig.  Een 
angstschok  geeft  hem  ’n  droog. 


Weer  neerkomen  op  ’t  breede  zadel . . , . 

heet,  prikkelend  gevoel  in  de  keel 


De 
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muziek  onderbroken,  schril,  met  sleepende  dissonanten.  Een  machtig  ge- 
schreeuw door  ^t  gebouw,  angstverwekkend,  huiverend,  weerkaatsend  door  de 
gangen Wat  is  er Watte  ? Wat  ? ’n  Onge- 
luk   Brand.^ ’t  Leven  houdt  aan,  ’n  dompig  rumoer,  ’n  wild 

dooreen  roepen  van  stemmen.  Een  kelner  holt  voorbij  hard  schreeu- 
wend tegen  de  buffetjuffrouw Wat.^  Is  ’t  erg.?  ’n  Dokter.?  Is  er  ’n 

dokter .? 

Hij  zit  op  zijn  stoel,  loom,  onbeweeglijk,  ’n  moe  gevoel  in  de  beenen. 

Hij  heeft  begrepen.  Z’n  hart  tikt  met  heftige  slagen Great  God ! 

Great  God! Eindelijk  staat  hij  op  met  een  ruk,  vliegt  door 

de  gangen.  Achter,  ’n  groote  menigte,  nieuwsgierigen,  meelijdenden, 
praatjesmakers,  weekelingen  met  krijtwit  gezicht.  Voor  de  staldeuren 
politieagenten,  glimplekjes  op  de  helmen.  Niemand  wordt  toegelaten 
Niemand  Hij  dringt  door,  wil  binnen,  wordt  ruw  teruggedrongen.  Men 
verstaat  hem  niet.  De  direkteur  wringt  zich  naar  voren.  De  staldeur  gaat 
open,  doorlatend  zoete  stalwalmen.  Een  woest  gedrang,  ’n  mengeling  van 
uitpuilende,  nieuwsgierige  oogen,  uitgerekte  nekken.  Harry  beeft  over  al  z’n 
leden;  klam  voelen  de  handen.  Weer  gaat  de  deur  open.  De  dokter.  Nu  ziet 
hij.  Een  lichaam  op  stroo.  Great  God!  Great  God!  Hij  worstelt  zich  terug, 
weer  naar  ’t  buffet,  drinkt  water,  groote,  gulzige  slokken.  Dan  komt  een 
clown  uit  de  stallen , ook  drinken , cognac.  Harry  vraagt , dringend , angstig. 

De  clown  leegt  ’t  glas  in  één  teug:  „Dead bless  my  soul!  ” Dood! 

Dood!  Wat.?  Wie.?  Hij  lacht  hardop,  vreemd.  Dood!  Ha!  Ha!  Ha!  Ha! 
Dood ! Great  God  ! 

’n  Half  uur  later  gaat  hij  naar  huis.  Hij  heeft  haar  gezien,  misvormd, 
verminkt,  koud,  aschgrauw,  altijd  nog  in  de  roze  tulle. 


Maart  1892. 
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Hij  had  iets  ongedurigs  over  zich  gekregen  en  een  zeker  gevoel  van  wan- 
hoop had  zich  eindelijk  van  hem  meester  gemaakt. 

Weken  geleden  had  hij  zijn  laatste  werk  afgeleverd. 

Het  was  iets  geweest,  dat  „op  bestelling”  gemaakt  was  en,  naar  het 
scheen,  iedereen  voldaan  had,  — behalve  hem  zelf.  Het  laatste  gedeelte  van 
den  bedongen  prijs  was  hem  bij  de  aflevering  uitbetaald  geworden  en  in  het 
bezit  van  al  dat  geld  had  hij , vrij  van  alle  zorgen , een  paar  dagen  in  een 
heerlijk,  knutselend  nietsdoen  doorgebracht.  Hij  was  wat  gaan  wandelen 
en  had  van  die  wandelingen  een  paar  mooie  dingen  medegebracht;  een  oud 
geweer,  een  lap  gebloemde  stof,  een  Makkarttuil,  een  roodkoperen  doof- 
pot, een  paar  oostersche  muilen,  die  hij  gekocht,  — en  een  oude, 
platte  wijnflesch , zwaar  gebarsten,  maar  heerlijk  diep  verweerd,  met 
allerlei  glinsterende  en  fonkelende  kleuren , die  hij  uit  een  vuilnishoop  had 
opgeraapt. 

Met  al  die  nieuw  verworven  schatten  had  hij  vervolgens  den  kunst- 
rijken rommel  van  zijn  atelier  vermeerderd,  maar  was  toen  onwillekeurig 
zoo  aan  het  verplaatsen  en  aan  het  verschikken  gegaan , dat  het  wel 
een  week  geduurd  had  eer  alles  naar  zijn  zin  zoodanig  opgehangen  en 
nedergezet  was,  dat  het  geheel  een  indruk  maakte  die  zijn  kunstenaarsoog 
bevredigde. 

Toen,  ja,  wat  hij  toen  eigenlijk  had  uitgevoerd,  wist  hij  zelt  niet  recht 
meer.  Hij  had  vaak  bezoek  gehad  en  was  veel  bij  vrienden  aangeloopen, 
meestal  schilders,  op  wier  ateliers  hij  een  macht  van  mooie  dingen  had  ge- 
zien. Hij  had  ook  allerlei  bezigheidjes  verricht,  die  van  den  eenen  week  op 
den  anderen  uitgesteld , reeds  sedert  maanden  op  afdoening  wachtten  , hij  was, 
uit  de  aardigheid , wat  aan  het  teekenen  gegaan  en  had  vervolgens  heel  wat 
tijd  zoek  gebracht,  zonder  dat  hij  zich  nu  juist  kon  herinneren  hoe  hij  dat 
nu  eigenlijk  gedaan  had. 

Toen  was  langzamerhand  het  bewustzijn  bij  hem  levendig  geworden,  dat 
hij  iets  maken  en  weder  ernstig  aan  het  werk  moest  gaan,  maar  tot  zijn 
eigen  verbazing  was  hij  in  dien  korten  tijd  het  werken  zoo  geheel  ontwend, 
dat  hij  het  van  den  eenen  dag  op  den  anderen  uitstelde  en  er  maar  niet  toe 
komen  kon. 

Dat  had  hem  landerig  gestemd  en  hem  alle  genoegen  van  zijn  vrijen  tijd 
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benomen.  Hij  was  zichzelf  hoe  langer  hoe  luier  gaan  vinden , zonder  de  kracht 
te  hebben  aan  het  werk  te  gaan,  zoodat  hij  hoe  langer  hoe  minder  eerbied 
voor  zijn  eigen  persoon  kreeg.  Somtijds  kon  hij  onder  het  genot  van  een 
fijne  sigaar  zitten  bedenken  hoe  heerlijk  het  wezen  zou  als  hij  weder  goed 
op  slag  zou  zijn,  en  hoe  dol  prettig  het  zou  wezen  iets  heel,  heel  moois  te 
maken,  tot  in  de  kleinste  onderdeelen  bestudeerd  en  doorwerkt  maar  toch 
weder  niet  gepeuterd  of  gelikt,  maar  grootsch  gehouden  en  artistiek.  Hij 
besloot  zich  dat  genot  niet  langer  te  ontzeggen , maar  er  aan  te  beginnen  .... 
morgen  aan  den  dag. 

Den  anderen  dag  kon  hij  er  dan  evenmin  toe  komen,  lanterfanterde  wat 
rond  op  zijn  atelier,  rookte  tallooze  pijpjes  en  sigaretten  en  haalde  zoo  den 
avond  zonder  eigenlijk  iets  uitgevoerd  te  hebben. 

Met  dat  al  kreeg  hij  steeds  erger  het  land  en  werd  hij  al  vaster  en  vaster 
overtuigd,  dat  het  zoo  toch  niet  langer  gaan  kon. 

Er  moest  een  einde  komen  aan  dat  gelummel. 

Zijn  werklust  groeide  met  iederen  dag  luierens  en  zeker  zou  hij  eindelijk  al 
reeds  druk  aan  den  arbeid  zijn  geweest,  als  hij  maar  zeker  geweten  had  hij 
eigenlijk  maken  zou.  Allerlei  vage  en  nevelachtige  voorstellingen  en  gedachten 
warrelden  door  zijn  brein,  maar  een  bepaald  onderwerp  had  hij  nog  maar 
steeds  niet  gevonden. 

Toen,  op  een  morgen,  besloot  hij  een  onderwerp  te  gaan  zoeken. 

Met  een  schetsboek  in  zijn  zak  ging  hij  eerst  naar  Artis,  in  de  zoete 
hoop  een  of  ander  dier  in  een  of  andere  stand  of  actie  te  zien , die  hem  op 
een  gedachte  zou  brengen.  Hij  bracht  een  paar  dagen  in  de  roofdierengalerij 
door,  bekeek  de  leeuwen  en  de  tijgers,  krabbelde  een  half  schetsboek  vol  en 
kwam  toen  tot  de  overtuiging  dat  dit  alles  niets  voor  hem  was. 

Daarna  voelde  hij  zich  door  de  runderen  aangetrokken , door  het  droomerige 
en  bedaarde  van  den  Indischen  karbouw,  een  opeenhooping  van  onbewuste, 
langzame  kracht  en  lijdzame  geduldigheid.  In  de  vroege  morgenuren , als  er 
weinig  bezoekers  waren  in  den  dierentuin,  stond  hij  ijverig  te  boetseeren  en 
later  in  den  middag  zijn  viervoetig  model  in  alle  beweging  en  rust  te  bespieden, 
om  nu  en  dan  naar  het  museum  van  geraamten  te  gaan  en  daar  zijn  onder- 
zoekingen voort  te  zetten. 

Zoo  was  hij  ongemerkt  weder  aan  den  arbeid  gekomen  en  voelde  hij  zich 
weder  gelukkig  en  tevreden  in  zijn  werk. 

Toen  het  kleine  modelletje  van  zijn  karbouw  bijna  af  was,  viel  het  hem 
ineens  op  dat  het  wel  aardig,  maar  toch  de  moeite  van  het  afmaken  niet  waard 
was.  Het  was,  meende  hij,  juist  een  ding  om  bij  honderd  te  gelijk  in  zink 
gegoten,  gebronsd  en  op  pendules  geplaatst  te  worden. 

Meteen  was  al  zijn  genoegen  in  dien  karbouw  verdwenen  en  hij  besloot  de 
dierenstudies  maar  te  laten  rusten  en  een  ander  onderwerp  te  zoeken.  Hij 
zou  maar  een  menschelijk  figuur  maken. 

Maar  wat  en  hoe.? 

Het  moest  een  gekleed  figuur  wezen , dat  stond  bij  hem  vast.  Hij  wilde  nu  eens 
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iets  maken  voor  zijn  genoegen,  met  breede,  diepe  plooien,  iets  op-ende-op 
artistieksch  en  grootsch , waaraan  hij  niet  zou  behoeven  te  peuteren  en  te 
zoeken  als  aan  het  naakt;  en  dus  zou  hij  een  gekleed  figuur  maken. 

Maar  wat.^ 

Uren  aan  uren  zat  en  liep  hij  er  over  te  denken.  Geen  oogenblik  was  het 
hem  uit  de  gedachte. 

Het  scheen  alsof  zijn  geest  met  verlamming  geslagen  was.  Geen  enkel  goed 
en  vertrouwbaar  plan  schoot  hem  te  binnen. 

Toen  ging  hij  op  nieuw  aan  het  zoeken,  bepaald  aan  het  zoeken  naar  een 
onderwerp.  Hij , die  anders  zelden  las , keek  alle  boeken  in  die  hem  in  haüden 
kwamen.  Hij  las  catalogi  van  kunsttentoonstellingen  door,  in  de  onvervulde 
hoop  dat  de  titel  van  een  of  andere  schilderij  hem  op  een  goede  gedachte 
zou  brengen.  Hij  slenterde  uren  lang  door  de  straten,  bleef  stilstaan  voor 
prentenwinkels  en  zelfs  voor  verluchte  aanplakbrieven , keek  ieder  en  alles 
aan , maar  niets  gaf  hem  den  indruk , dien  hij  zocht. 

Toen  kwam  dat  vreeselijke  gevoel  van  wanhoop  over  hem.  Het  scheen  hem 
toe  dat  hij  nooit  weder  iets  zou  kunnen  ondernemen  en  dat  het  nu  duidelijk 
bleek  dat  hij  geen  scheppend  kunstenaar  was.  Hij  leek  volslagen  onmachtig 
te  uiten  wat  hij  gevoelde  en  al  zijn  droomen,  zijn  schoone  droomen,  ver- 
vlogen in  rook.  Hij  zou  een  knoeier  worden,  een  maker  van  poppetjes  en 
pendule  groepjes,  ten  hoogste  iemand  die  een  portretbuste  kan  boetseeren, 
zoo , dat  de  familie  er  veel  gelijkenis  in  vind , — maar  een  waarachtig  kunste- 
naar, zooals  hij  gedroomd  had  te  zullen  zijn,  zou  er  nooit  uit  hem  worden. 
Hij  was  nog  jong,  en  nu  al  uitgeput,  niet  eens  in  staat  iets  te  bedenken. 
Ware  hij  maar  koopman  geworden,  of  in  dienst  gegaan,  of  geboren  als  vee- 
boer ergens  in  een  dorp  waar  de  menschen  nooit  om  kunst  denken  en  waren 
zoodoende  nooit  die  neigingen  en  verlangens  bij  hem  opgekomen , die  hij 
toch  niet  in  staat  was  te  bevredigen. 

Zoo  verloor  hij  alle  vertrouwen  in  zichzelf  en  kreeg  een  hekel  aan  zijn 
kunst,  die  hij  toch  zoo  lief  had. 

Hij  gaf  het  vergeefsche  zoeken  maar  op,  dat  toch  tot  niets  diende,  kwam 
somwijlen  in  geen  dagen  meer  op  zijn  atelier  en  geraakte  op  nieuw  aan  het 
niets  doen , met  het  bittere  gevoel  dat  hij  niet  anders  kon.  — 

Zoo  stond  hij  eens  achter  op  een  tram  met  een  schilder,  in  druk  gesprek 
over  het  belangrijke  vraagstuk  of  het  rooken  van  sigaretten  schadelijker  voor 
de  gezondheid  zou  wezen  dan  het  rooken  van  sigaren.  Zij  zouden  te  samen 
naar  een  kennis  van  hen  gaan  om  dezen  uit  te  noodigen  den  volgenden  dag 
mede  te  gaan  hengelen  en  heel  zijn  kunst  en  kunstenaarschap  was  hem  uit 
de  gedachte.  Geheel  vervuld  van  de  voorgenomen  hengelpartij  en  het  sigaren- 
vraagstuk, keek  hij  gedachteloos  voor  zich  uit  en  zelfs  als  hij  op  straat  een 
aardige  meisjesfiguur  zag,  beschouwde  hij  die  zonder,  naar  hij  meende,  aan 
klei  en  marmer  te  denken. 

Zij  reden  een  boekwinkel  langs.  In  het  voorbijgaan  zag  hij  daar  een  plaat 
voor  de  ramen  hangen , die  hij  reeds  menigmaal  had  opgemerkt , een  helio- 
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gravure  naar  een  Fransch  schilderij,  „La  Via  Appia”  voorstellende,  waarop 
drie  zwarte  Numidische  slaven  ruim  baan  maken  voor  de  draagkoets  waarop 
een  weelderige  patricische  vervoerd  wordt. 

Terwijl  hij  luisterde  naar  zijn  vriend,  bracht  die  plaat  hem  te  binnen  hoe 
hij  een  tijd  geleden  toevallig  ergens  de  geschiedenis  van  Appius  Claudius 
Crassinus  gelezen  had,  den  Decimvir,  die  zich  langs  slinksche  wegen  in  het 
bezit  trachtte  te  stellen  van  de  jonge  en  schoone  Virginia  en  hoe  de  vader 
van  het  meisje,  toen  geen  redding  meer  mogelijk  scheen,  haar  een  dolk  in 
de  borst  stak  om  haar  uit  de  macht  van  den  wellusteling  te  redden.  Terwijl 
hij  zijn  vriend  een  opmerking  maakte  in  verband  met  hun  gesprek,  stond 
eensklaps  de  oude  Virginius  met  het  lijk  van  zijn  dochter  in  den  arm  en 
de  bloedige  dolk  in  de  hand  voor  zijn  geestesoog,  als  een  heerlijke  groep, 
vol  fraaie  lijnen,  edele  vormen  en  sierlijke  plooien. 

Ineens  gevoelde  hij  zich  weder  den  kunstenaar  die  hij  was.  Dat  was  het 
lang  gezochte  onderwerp , dat  zoo  plotseling  en  ongezocht  zich  aan  hem 
voordeed,  dat  was  het  ding  dat  hij  maken  zou  en  moest,  juist  zooals  hij 
het  nu  voor  zich  zag. 

Een  onweerstaanbare  lust  om  die  vluchtige  gedachte  vast  te  leggen  in 
tastbare  stof  maakte  zich  van  hem  meester,  een  soort  koortsachtige  opge- 
wondenheid om  zonder  verder  uitstel  aan  het  werk  te  gaan  voor  en  alleer 
andere  indrukken  dat  beeld  misschien  uit  zijn  ziel  zouden  verdrijven.  Daar 
mocht  geen  minuut  verloren  gaan. 

Ook  van  den  tegenovergestelden  kant  kwam  een  tramwagen  aan.  Hij 
drukte  ineens  zijn  vriend  op  bijzonder  hartelijke  wijze  de  hand,  mompelde 
half  verward  iets  van : niet  kwalijk  nemen , dat  hij  wat  vergeten  had  en 
allernoodzakelijkst  naar  huis  moest  en  wipte  van  den  tramwagen  af  en 
den  terugkeerende  op,  eer  zijn  makker  nog  half  van  zijn  verbazing  be- 
komen was. 

Een  groot  kwartier  later  stormde  hij  zijn  atelier  binnen,  wierp  zijn  jas 
uit  en  ging  een  stukje  klei  zoeken.  Hier  en  daar  lagen  brokken  van  die 
kneedbare  stof,  nu  wit  uitgedroogd  en  steenhard  geworden,  die  hij  met  een 
gevoel  van  wrevel  en  teleurstelling  weder  weg  wierp.  Toen  naar  een  hokje 
op  de  binnenplaats , waar  een  oude  kist  stond  die  tot  kleibewaarplaats  diende 
en  tot  zijn  teleurstelling  vol  was  met  even  harde  en  onbruikbare  stukken. 
In  de  verwachting  onderin  nog  wat  zachte  klei  te  vinden , rommelde  hij 
in  de  stukken  en  brokken  rond  en  vond  eindelijk  ook  een  kleine  hoeveelheid 
die  te  gebruiken  was. 

Hij  rolde  en  kneedde  dat  vormlooze  brokje  met  de  zelfde  soort  liefde  waar- 
mede een  scherpschutter  het  slot  van  een  uitmuntend  geweer  laat  werken, 
keek  onderwijl  rond  naar  een  driestand  en  kletste  er  eindelijk  een  stuk  van 
de  klei  op  neêr,  dat  hij  met  zijn  hand  platsloeg.  Dat  moest  het  voetstuk, 
de  grond  van  zijn  groepje  worden.  Met  bezige,  vlugge  vingeren,  slechts  nu 
en  dan  geholpen  door  een  boetseerhoutje,  vervormde  hij  vervolgens  een  stukje 
van  de  overige  klei  tot  een  poppetje,  dat  hij  in  de  linkerhand  vasthield  en 
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met  de  rechterhand  induwde  en  ihtrekte,  zoodat  het  zich  soms  bewoog  alsof 
het  leven  had.  Toen  het  eindelijk  zoowat  op  een  mannetje  geleek,  nam  hij, 
met  het  beeldje  nog  in  de  hand,  zelf  den  stand  aan,  die  hij  het  geven  wilde, 
keek  met  een  vluchtigen,  maar  scherpen  blik  naar  de  plaatsing  van  zijn 
eigen  beenen,  plakte  daarop  het  poppetje  op  de  platgeslagen  klei  op  den 
driestand  en  boog  en  duwde  het  tot  het  in  de  goede  houding  stond , met  een 
paar  slap  afhangende  armen  of  wat  er  voor  door  moest  gaan. 

Een  van  die  armen  gaf  hij  toen  een  duw  naar  boven,  boog  toen  zijn 
bovenlijf  wat  achterover  om  zijn  werk  wat  meer  uit  de  verte  te  bezien , gaf 
toen  weer  hier  en  daar  een  kneep  en  veeg  met  zijn  duim,  zoodat  er  een 
elleboog  aan  dien  arm  kwam  en  ging  toen  een  tweede  poppetje  maken , dat 
hij  vervolgens  tegen  het  eerste  aanplakte.  Met  zijn  oogen  dicht  dacht  hij 
een  oogenblik  na  hoe  of  hij  zich  de  groep  het  eerst  had  voorgesteld  en  ging 
toen  op  nieuw  aan  den  gang. 

Onder  zijn  handen  gedroegen  de  beeldjes  van  weeke  klei  zich  soms  alsof 
zij  kleine  menschjes  waren , bogen  zich  en  richtten  zich  weder  op , bewogen 
hoofden  en  armen  en  wendden  en  keerden  hun  lichaampjes. 

Maar  een  ander  oogenblik  gebeurden  er  wonderlijker  dingen  met  hen.  Het 
linkerbeen  van  Virginius  verdween  met  een  paar  duwen  en  vervormde  zich 
tot  het  wapperend  gewaad  van  Virginia,  zijn  linkerarm  ging  teloor  in  haar 
boezem , haar  rechterarm  werd  onmeedoogend  afgeknepen  en  prijkte  een 
oogenblik  later  in  den  vorm  van  een  helm  op  haars  vaders  kruin. 

Middelerwijl  bewoog  hij  zijn  hoofd  naar  links  en  rechts  om  zijn  groepje 
van  alle  kanten  te  kunnen  bekijken,  peuterde  hier  en  knutselde  daar,  veegde 
brokjes  klei  weg  en  smeerde  met  zijn  vingers  een  weinig  bij  en  dat  alles  met 
een  bezige  bedrijvigheid,  een  gerimpeld  voorhoofd  en  een  paar  schitterende 
oogen,  die  duidelijk  aantoonden,  dat  hij  met  geheel  zijn  ziel  en  lichaam  bij 
dat  werk  was. 

In  den  tijd  van  een  half  uur  was  de  ruwe  schets  klaar.  Met  een  touwtje 
sneed  hij  het  groepje  van  den  driestand  los,  plaatste  het  op  een  plankje, 
zette  het  weder  op  den  driestand  neder,  wreef  de  klei  van  zijn  vingers  en 
ging  het  toen,  met  zijn  hoofd  ietwat  op  zijde  en  een  tevreden  gezicht,  staan 
aankijken. 

Van  tijd  tot  tijd  liep  hij  er  omheen  en  draaide  dan  het  groepje  weder  een 
eindje  rond  om  het  in  een  ander  licht  te  bezien.  Eindelijk  haalde  hij  met  zijn 
voet  een  stoel  naar  zich  toe,  ging  daarop  zijn  werkstuk  zitten  bekijken  en 
floot  middelerwijl  een  vroolijk  deuntje. 

Hij  was  tevreden  en  gevoelde  zich  weder  geheel  en  al  kunstenaar. 

De  afspraak  om  den  anderen  dag  te  gaan  hengelen , was  hem  ondertusschen 
geheel  uit  het  hoofd  gegaan. 

Nog  dienzelfden  avond  schreef  hij  een  paar  briefkaarten,  waarbij  hij  zijn 
modellen  den  volgenden  dag  bij  zich  bescheidde.  Hij  wilde  er  geen  gras  over 
laten  groeien , maar  dadelijk  naar  dit  welgeslaagde  schetsontwerp  een  uitge- 
werkte schets  maken.  De  man  die  voor  Virginius  zou  staan  moest  des 
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morgens  ten  negen  uur  bij  hem  op  zijn  atelier  komen.  Tegen  een  uur  of 
twaalf  zou  de  hoofdfiguur  dan  voldoende  afgewerkt  zijn  om  met  Virginia  te 
kunnen  beginnen.  Hij  schreef  dus  aan  het  meisje  dat  zij  om  één  uur  precies 
aanwezig  diende  te  zijn. 

Den  volgenden  morgen  was  hij  reeds  vroeg  wakker.  Als  iemand  die  gewoon 
was  [zoo  laat  mogelijk  op  te  staan,  hield  hij  zijn  oogen  gesloten  met  het 
vaste  voornemen  weder  in  te  dutten  zoo  hem  dat  mogelijk  was.  Zoo  lag  hij 
oen  kort  1 oogenblik  tusschen  waken  en  slapen , toen  het  hem  ineens  bewust 
werd  dat  hij 


gisteren  een 
schets  had  ge- 
maakt en  dien 
ochtend  zelf 
model  zou  krij- 
gen. 

Met  één  was 
hij  klaar  wak- 
ker en  overeind, 
vol  verlangen 
die  schets  dade- 
lijk te  bekij- 
ken, nieuwsgie- 
rig of  zij  hem 
heden  nog  even 
zeer  bevallen 
zou  als  den  vori- 
gen  dag. 

In  een  wip 
vloog  hij  zijn 
bed  uit  en  zon- 
Mer  zich  zelfs  de 
tijd  te.  gunnen 
eenig  kleeding- 
stuk  aan  te 
schieten,  open- 
de hij  de  deur 
die  van  zijn 
slaapvertrek 
toegang  gaf  tot 
zijn  werkplaats 
en  stond  weldra 
voor  zijn  schetsje 

Het  beviel  ;hem  goed.  Het  was  een  aardig  ding,  prettig  om  aan  te 
werken.  Half  gekleed  als  hij  was,  liep  hij  er  weder  om  heen  en  draaide 


Virginius  met  het  lijk  van  zijn  dochter.  (Eerste  schets.) 
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het  groepje  weder  rond,  juist  zooals  hij  den  vorigen  dag  had  gedaan. 

Toen  liep  hij  naar  zijn  slaapkamer  terug  en  ging  zich  aankleeden,  heen  en 
weder  loopende  van  het  eene  vertrek  naar  het  andere,  om,  terwijl  hij  zijn 
lokken  in  orde  bracht  of  zijn  handen  afdroogde,  tegelijkertijd  naar  het  schetsje 
te  kunnen  kijken  en  bij  zichzelf  te  overleggen  of  deze  of  gene  verandering^ 
een  andere  houding  van  een  arm  of  een  been,  een  andere  val  in  een  plooi,, 
er  misschien  niet  beter  aan  zou  doen. 

Toen  hij  haastig  zijn  ontbijt  naar  binnen  had  gewerkt,  ging  hij  een  ge- 
raamte maken,  een  paar  dunne  ijzeren  stangen,  vastgezet  op  een  plankje  en 
zoo  gebogen , dat  zij  steun  en  stevigte  konden  geven  aan  de  figuren  van 
weeke  klei,  zonder  ergens  in  het  oog  te  vallen.  Daarna  ging  hij  de  groep 
„opzetten”  en  bedekte  het  ijzer  met  klei,  waar  hij  zeer  in  het  ruwe  zoowat 
den  vorm  aan  gaf. 

Terwijl  hij  daar  nog  druk  mede  bezig  was  kwam  een  forsch  gebouwd 
man  binnen , gekleed  in  een  broek  van  zoogenaamd  Engelsch  leder 
en  een  mouwvest  van  denzelfden  stof,  waarvan  een  paar  knoopen  open- 
stonden om  berging  te  verleenen  aan  een  grooten  rooden  zakdoek.  Met 
den  wijsvinger  van  zijn  rechterhand  tikte  hij  tegen  de  klep  van  zijn 
pet  en  zeide  toen:  „Morgen  meneer!  Asdat  ik  uwes  briefkaart  gekre- 
gen heb.” 

„Zoo,  Gerritsen,  ben  je  daar”  werd  hem  geantwoord.  „Ik  heb  je 
noodig  kaerel,  kijk  voor  dat  ding  hier.  Het  moet  levensgroot  worden. 
Aardig  hé!” 

Gerritsen  keek  naar  het  schetsje  met  een  eigenaardigen  blik,  een  soort 
kennersblik , maar  liet  zich  toch  niet  uit. 

„Kan  je  poseeren  ?" 

„Wanneer  zou  meneer  d’r  mêe  wille  beginne.^” 

„Wel,  dadelijk.” 

Toen  bleek  het,  dat  Gerritsen  niet  geheel  over  zijn  tijd  beschikken  kon. 
Hij  was  model  van  beroep  en  door  zijn  lichaamsbouw,  die  forsch,  maar 
niet  al  te  vet  was , zoodat  de  spieren  duidelijk  uitkwamen , vooral  geschikt 
voor  modelleurs  en  beeldhouwers,  die  evenwel  bij  ons  te  land  niet  zeer  tal- 
rijk zijn.  Schilders  konden  minder  goed  met  hem  overweg,  daar  zijn  huid 
van  nature  niet  mooi  van  kleur  was.  Dientengevolge  gingen  er  somtijds 
weken  voorbij  dat  hij  buiten  verdienste  zou  zijn  geweest,  wanneer  hij  niet 
nog  een  snaar  op  zijn  boog  had  gehad  en  niet  ook  op  de  aardappelenmarkt 
een  even  bekende  persoonlijkheid  ware  geweest  als  bij  de  Amsterdamsche 
kunstenaars.  Wanneer  hij  de  kunst  niet  diende,  was  hij  sjouwer  en  juist  nu 
zijn  welgevormde  leden  noodig  waren  om  Virginius  te  belichamen,  had  hij 
aangenomen  een  schip  aardappelen  te  helpen  lossen.  Mijnheer  moest  hem 
dus  „verexcuseere,”  morgen  en  de  volgende  dagen  zou  hij  met  plezier 
poseeren,  maar  van  daag  kon  het  niet,  hij  moest  gauw  maken  dat  hij  naar 
de  markt  kwam. 

Dat  was  den  kunstenaar  een  teleurstelling.  Hij  gevoelde  zich  zoo  heer- 
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lijk  opgewekt  om  te  werken  en  had  gaarne  dadelijk  aan  zijn  groep  be- 
gonnen. 

Wat  moest  hij  nu  doen  ? 

Gerritsen  was  weg  en  hij  bleef  alleen  achter  met  zijn  schetsje  en  zijn  ruw 
opgezette,  vormlooze  groep.  Vol  wrevel  smeet  hij  een  stukje  klei  dat  hij  in  zijn 
hand  hield  er  met  geweld  op,  zoodat  het  er  zich  kletsend  mede  vereenigde. 
Toen  draaide  hij  uren  lang  heen  en  weder  op  zijn  atelier,  alle  moeite 
doende  om  den  tijd  te  dooden  die  er  nog  verloopen  moest  eer  zijn  model- 
letje komen  zou. 

Had  hij  haar  maar  eerder  besteld! 

Eindelijk,  goddank,  daar  ging  de  schel  over  en  een  oogenblik  later  kwam 
zij  binnen. 

Zijn  gezicht  helderde  heelemaal  op  toen  hij  haar  zag.  Hij  had  zich 
in  die  uren  allerlei  lamme  dingen  in  het  hoofd  gehaald  en  bedacht 
dat  ook  zij  misschien  wel  niet  komen  zou.  Zij  kon  zijn  briefkaart  wel 
niet  ontvangen  hebben,  of  ziek  zijn,  of  juist  op  een  ander  atelier  ver- 
bonden wezen. 

Gelukkig,  zij  was  er  en  het  kwam  hem  uit  het  hart  toen  hij  haar  ver- 
welkomde met  een : „Zoo  meid , ben  je  daar  I ik  was  al  half  bang  dat  je  niet 
komen  zoudt.” 

Zij  was  een  meisje  van  een  jaar  of  drie-en-twintig  en  op  het  oog  zou  men 
haar  misschien  voor  een  naaistertje  of  een  winkeljuffrouw  gehouden  hebben. 
Zij  had  een  lief  figuurtje,  een  aardig  hoedje  op,  een  voile  voor  haar  gezicht , 
een  paar  glacé  handschoenen  aan,  een  parasol  in  haar  hand  en  een  taschje 
bij  zich , waarin  zij  een  paar  toilet  artikelen  had. 

Kinderlijk  blij  dat  hij  nu  eindelijk  met  zijn  werk  zou  kunnen  beginnen, 
ratelde  hij  door,  zonder  veel  op  haar  antwoorden  acht  te  geven,  zoodat  zij , 
terwijl  zij  haar  hoedje  afzette  en  haar  handschoenen  uittrok,  weinig  anders 
deed  dan  flauw  glimlachen. 

, Jongen,  jongens,  meisje!  ik  heb  in  zoohi  tijd  niets  uitgevoerd.  Nu  zullen 
wij  eens  aan  den  slag  gaan  zonder  tijd  te  verliezen  en  vooreerst  laat  ik  je 
niet  meer  los.  Je  hebt  toch  geen  andere  afspraken  ? Nu , dat  komt  goed , we 
hebben  voor  de  eerste  weken  werk  aan  den  winkel.  Maak  nu  maar  wat  voort 
en  sta  daar  niet  te  zeuren.  Je  weet  den  weg.” 

In  een  hoek  van  zijn  atelier  was  een  hokje  afgeschoten  met  een 
paar  gordijnen  van  gebloemde  stof  en  daar  achter  verdween  zij.  Hij 
praatte  nog  een  oogenblik  door  en  zocht  onderwijl  het  een  en  ander 
bij  elkaar. 

Voor  een  oogenblik  werd  het  doodstil  op  het  atelier. 

Achter  het  gordijn  klonk  het  geritsel  van  stoffen  en  het  eigenaardige  ge- 
luid van  bandjes  die  werden  los  getrokken  en  van  haakjes  die  uit  hun  oogjes 
sprongen.  Laarsjes , die  werden  uitgetrokken , vielen  met  een  bonsje  op  den 
houten  vloer. 

„Een  dag  of  vier  geleden  ben  ik  hier  nog  eens  aangeweest,  maar  u was 
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niet  thuis”  zeide  zij  van  haar  schuilhoekje  uit.  Zij  had  een  jonge,  frissche 
meisjesstem. 

„Dat  wil  ik  wel  gelooven,”  antwoordde  hij,  „ik  ben  in  geen  tijden  op 
mijn  atelier  geweest.  Het  ziet  er  mooi  uit.” 

„Nu,  zóó  erg  is  het  niet”,  merkte  zij  op,  terwijl  zij  geheel  naakt  van  achter 
het  gordijn  te  voorschijn  kwam  en  meteen  rond  keek , met  een  echte  huis- 
vrouwenblik,  of  alles  wel  schoon  en  netjes  was. 

„Een  mooie  stof  en  rommelboel”  bromde  hij. 

„Dat’s  gauw  genoeg  weer  in  orde.  ’k  Zal  ’t  wel  eens  wat  opruimen”  be- 
loofde zij. 

Middelerwijl  was  zij  naar  hem  toegekomen  en  stond  nu  voor  hem  met  haar 
onbedekte  leden  in  het  brutale,  helle  licht  dat  meedoogenloos  door  een  groot 
raam  van  boven  in  het  atelier  viel  en  overal  terug  gekaatst  werd , door  allerlei 
witte  gipsen  beelden  en  brokstukken  van  beelden  die  er  in  het  rond  stonden. 
Dat  licht  maakte  allerlei  glimpjes  en  schaduwtjes  op  haar  lijf,  een  rond  flon- 
kertje  op  haar  schouder,  een  lang  streepje  langs  haar  armen  en  op  haar  dij , 
een  schaduwtje  onder  haar  kin  en  onder  haar  boezem. 

Hij  keek  haar  strak  aan,  en  liet  zijn  blik  langs  haar  naar  beneden  glijden 
en  weer  naar  boven,  zooals  een  officier  op  de  inspectie  een  soldaat  opneemt, 
van  top  tot  teen,  om  te  zien  of  hij  geheel  model  is. 

Zij  stond  ondertusschen  dood  bedaard , afwachtende  , met  een  gewoonte- 
gezicht. 

„Nou!”  zeide  hij  en  hij  keek  naar  zijn  schetsje  en  toen  zijn  atelier  rond, 
zoekende  waar  hij  haar  plaatsen  zou  en  hoe  hij  haar  in  de  gewenschte  houding 
kon  zetten.  Zij  deed  een  paar  stappen  en  kwam  vlak  naast  het  schetsje  staan  , 
dat  zij  bekeek  terwijl  zij  met  haar  vinger  kleine  kuiltjes  drukte  in  het  voet- 
stukje, dat  nog  niet  geheel  uitgedroogd  en  dus  nog  week  was. 

Hij  krabde  zich  eenigszins  verlegen  achter  zijn  oor.  Nu  Gerritsen  er  niet 
was  en  hij  haar  alleen  had,  wist  hij  waarlijk  niet  hoe  hij  het  aan  moest 
leggen  om  haar  goed  te  doen  poseeren.  Er  moest  iemand  zijn  die  haar  vast- 
hield en  droeg,  zoodat  zij  geen  enkele  spier  zou  behoeven  te  spannen.  Hij 
zag  het  nu  duidelijk  in , met  haar  alleen  kon  hij  eigenlijk  niets  beginnen.  Hij 
moest  de  twee  modellen  voor  zijn  groep  te  gelijk  hebben,  zoodat  hij  goed 
zou  kunnen  zien  hoe  zij  tegen  elkander  zouden  doen  en  hij  het  verschil  tusschen 
de  opgewondenheid  van  Virginius,  bij  wien  spierenen  zenuwen  op  het  hoogst 
gespannen  zijn,  en  de  dood,  de  rust,  de  spierverslapping  van  zijn  vermoorde 
dochter  zou  kunnen  uitdrukken  in  zijn  werk. 

Eigenlijk  had  hij  dat  alles  altijd  wel  geweten,  maar  hij  had  er  niet  aan 
gedacht.  Nu  zat  hij  er  mede. 

Zij  had  onderwijl  een  paar  passen  achterwaarts  gedaan  en  was  leunende 
tegen  de  kanapee  gaan  staan  met  haar  linkerhand  rustende  op  het 
hoofdeinde. 

Boven  die  kanapee  was  een  soort  tropee  aan  den  wand  bevestigd,  waar 
de  meest  ongelijksoortige  voorwerpen  in  schilderachtige  verwarring  waren 
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en  bracht  die  kwast 
aan  ’t  slingeren. 

Toevallig  keek  hij 
op  dat  oogenblik  naar  haar.  On- 
bewust had  zij  een  sierlijke  hou- 
ding aangenomen,  vol  bevallige  « inijf  zoo  eens  staan!  Een  aardig  standje  dat  je  daar  hebt.» 

lijnen. 


vastgemaakt.  Zoo  was  er  ook  een  Sjineesche  lantaarn,  waarvan  de  onderste 
kwast  recht  boven  haar 
hoofd  hing. 

Speelziek 
hief  zij 
haar  arm 
omhoog 


„Hei!  hou  je  eens  even  stil!”  riep  hij.  „Blijf  zoo  eens  staan.  Een  aardig 
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standje  dat  je  daar  hebt.”  Al'  pratende  begon  hij  om  haar  heen  te  loopen 
en  haar  van  alle  kanten  te^  bezien.  „Dat’s  een  mooie  lijn,”  zeide  hij,  terwijl 
hij  in  de  lucht  iets  afteekende.  Nu  moest  je  je  rechterbeen  wat  meer  naar 
achteren  brengen,  zoo,  nog  wat,  en  wat  buigen,  je  begrijpt  het  is  anders 
daar  heelmaal  zoo  recht  en  slecht,  neen,  nog  wat  meer,”  en  hij  hurkte  op 
den  grond  en  pakte  met  beide  handen  haar  enkel  vast  om  haar  been  in  de 
gewenschte  hou- 
ding te  brengen. 

Toen  stond  hij 
weder  op. 

„’t  Is  heusch 
mooi,  duivelsch 
mooi  is  het. 

Weet  je  wat , ik 
maak  het.  Blijf 
nog  even  staan!” 
en  hij  was  al  be- 
zig een  schetsje 
te  maken,  „’t  Is 
aardig,  je  zult 
altijd  zien , die 
dingen , die  je 
zoo  ineens  voor 
je  ziet  zijn  het 
leukst.  Als  je 
aan  het  zoeken 
gaat,  geeft  het 
niets , maar  juist 
door  het  toeval 
moet  je  d’r  toe 
komen.  D’r  is 
werkelijk  wat 
moois  van  te 
maken,  heel  wat 
beters  dan  van 
dat  ding  hier” 
en  half  vol  ver- 


achting wees  hij  Bachante  (Eerste  schets), 

met  een  bewe- 
ging van  zijn  hoofd  naar  Virginius  en  Virginia,  waar  hij  nog  een  uur  ge- 
leden zoo  mede  in  zijn  schik  was  geweest. 

In  een  goed  kwartier  had  hij  zijn  schetsje  klaar  voor  zich  staan.  „Rust 
maar  even,”  zei  hij. 

Toen  stond  hij  na  te  denken.  Hij  moest  haar  linkerarm  ergens  op 
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laten  rusten , maar  waarop  ? Er  moest  ook  een  reden  aangegeven  worden , 
waarom  zij  haar  rechterarm  zoo  omhoog  hield.  Hij  kon  natuurlijk  geen  beeld 
maken  met  een  kanapee  en  een  Sjineesche  lantaarn. 

Hij  bracht  den  linkerarm  van  zijn  beeldje  wat  naar  voren. 

„Weet  je  wat,”  riep  hij  uit  „ik  geef  d’r  een  beker  in  ’r  hand  en  ik  maak 
’r  een  bachante  van.”  — 

Een  half  uur  later  stond  zij  boven  op  een  schijf,  een  soort  stellage,  waar 
mede  zij  kon  worden  rondgedraaid  en  was  hij  druk  bezig  een  klein  modelletje 
te  boetseeren. 

Het  ruw  opgezette  beeldje  dat  hij  voor  zich  had,  geleek  nog  minder  op 
het  meisje  boven  op  de  schijf,  dan  een  sneeuwpop  door  straatjongens  ge- 
maakt op  een  menschenfiguur.  Met  een  lus  van  koperdraad  op  een  houtje 
bevestigd  sneed  hij  lange  reepen  klei  weg,  en  gaf  dan  hier  en  daar  met  zijn 
vingers  een  veeg.  Van  tijd  tot  tijd  draaide  hij  het  meisje,  dat  onbeweeglijk 
bleef  staan,  een  eindje  rond  en  zijn  beeldje  meteen  en  veegde  er  met  zijn 
vinger  kleine  klontjes  klei  op  vast,  of  schraapte  met  een  houtje  wat  weg. 
Nu  maakte  hij  een  klein  veranderingetje  aan  een  been,  dat  hij  wat  afschrapte 
om  met  de  klei  die  er  af  kwam  een  schouder  wat  aan  te  dikken,  dan  weer 
boog  hij  een  arm  of  het  kopje.  Hij  maakte  niet  eerst  eenig  onderdeel  van 
zijn  figuurtje  af,  maar  werkte  als  het  ware  overal  te  gelijk  aan.  Somtijds 
nam  hij  een  grooten  passer  ter  hand  en  ging  aan  het  meten  op  zijn  model, 
hoeveel  maal  de  dikte  van  haar  dij  in  de  lengte  van  haar  been  begrepen 
was,  of  iets  dergelijks,  waarbij  de  punten  van  den  passer  kleine  kuiltjes  in 
haar  vleesch  maakten.  Dan  meette  hij  met  een  anderen,  kleinen  passer 
zijn  beeldje  na,  keek  tevreden  als  het  uitkwam  en  bromde  als  hij  een 
fout  bleek  gemaakt  te  hebben,  half  verwonderd,  dat  hij  dat  had  kun- 
nen doen. 

Zoo  werkte  hij  geruimen  tijd  voort,  steeds  het  profiel  van  zijn  schetsje 
vergelijkende  met  het  profiel  van  het  meisje  op  de  stellage,  dat  beweging- 
loos en  misschien  ook  wel  gedachtenloos  in  dezelfde  houding  staan  bleef,  in 
het  koude  atelierlicht  dat  over  haar  leden  vloeide. 

Zwijgend  ging  hij  met  zijn  arbeid  door,  tot  hij  de  hoofdlijnen  had  weder- 
gegeven. Toen  begon  de  stilte  om  hem  heen  hem  te  drukken  en  te  veel 
met  zijn  werk  vervuld  om  zelf  een  gesprek  te  kunnen  beginnen,  zeide  hij: 
„Kom,  meisje!  vertel  ereis  wat.  Weet  je  geen  nieuws.?” 

Eerst  beweerde  zij  niets  te  verhalen  te  hebben,  maar  langzamerhand  ge- 
raakte zij  aan  den  praat.  Haar  levensondervinding,  gezichts-  en  gedachten- 
kring breidde  zich  niet  veel  verder  uit  dan  de  schilders-  en  beeldhouwers 
werkplaatsen  waar  zij  het  grootste  deel  van  haar  leven  doorbracht  en  al 
wat  zij  vertelde  had  op  dat  kleine  waereldje  betrekking.  Zij  babbelde  over 
haar  modellen-ondervinding,  hoe  zij  geposeerd  had  bij  den  een,  onaan- 
genaamheden had  gekregen  bij  den  ander,  iets  grappigs  beleefd  had  bij 
een  derde. 

Bij  een  schilder,  waar  zij  poseerde,  was  damesbezoek  gekomen,  zoodat 
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zij  gauw  weggekropen  was  onder  een  tafel,  goed  verborgen  onder  het  kleed 
dat  er  over  hing.  Het  waren  erge  „zwinke”  dames  geweest,  die  den  schilder 
allerlei  onnoozele  opmerkingen  over  zijn  werk  hadden  gemaakt.  Eene  van 
haar  had,  toen  zij  het  schilderij  zag  dat  nat  op  den  ezel  stond , half  blozende 
gevraagd  of  hij  dat  nu  uit  het  hoofd  schilderde  of  dat  daarvoor  nu  iemand 

poseerde , zoo  heelemaal en  had  toen  het  woord  naakt  niet  eens  durven 

uitspreken,  maar  een  beweging  met  haar  hand  gemaakt.  Toen  de  schilder  dat 
bevestigend  beantwoord  had , had  de  dame  eerst  vol  verontwaardiging  uit- 
geroepen: „Hoe  is  het  mogelijk  van  zoo’n  schepsel!  ” en  had  toen  ter  sluiksch 
rondgekeken  of  het  „schepsel”  ook  bij  geval  nog  op  het  atelier  was,  niet 
denkende  dat  het  onder  de  tafel  zat. 

Bij  een  andere  gelegenheid  was  de  deur  niet  op  slot  geweest  en  zoo 
was  er  ineens  een  student  binnengekomen  en  had  haar  in  het  voorbijgaan 
een  zoen  op  haar  schouder  gegeven.  „Geneer  jij  je  maar  niet!”  had  zij 
toen  gezegd. 

Dat  waren  van  die  kleine  voorvalletjes  die  haar,  gewend  aan  het  eentonig 
poseeren , groote  gebeurtenissen  schenen  en  die  zij  vertelde  alsof  het  heel 
wat  gewichtigs  was.  Zij  wist  wel  dat  haar  beroep  in  de  oogen  van  hen  die 
buiten  de  kunstenaarswaereld  staan  op  zijn  minst  genomen  vreemd 
was,  maar  zag  er  blijkbaar  zelf  het  vreemde  niet  van  in.  Zij  wist  het  van 
hooren  zeggen , maar  gevoelde  het  zelf  niet.  Het  ging  haar  zoo  gewoon  af, 
zoo  biissineslike , alsof  het  de  eenvoudigste  zaak  van  de  waereld  was  en  zonder 
er'  zich  rekenschap  van  te  geven,  vond  zij  het  grappig  als  het  bleek 
dat  de  buitenwaereld  er  iets  bijzonders  in  zag.  Het  was  nu  eenmaal  haar  vak 
zich  te  ontblooten  en  een  vast  gebruik  dat  zij  zich  verschool  of  haastig  een 
kleedingstuk  aanschoot  als  er  iemand  op  het  atelier  kwam  die  geen  kunstenaar 
was ; maar  in  dat  laatste  geval  maakte  zij  er  ook  weder  geen  onderscheid  in 
of  zij  op  dat  oogenblik  voor  het  geheel  poseerde,  of  alleen  een  kleedje 
aanhad,  niet  meer  uitgesneden  dan  de  mode  dat  voorschrijft  aan  jonge  dames 
die , nadat  zij  haar  beleidenis  hebben  afgelegd  , een  bal  bezoeken.  Het  onderscheid 
tusschen  het  passende  en  het  te  veel  was  haar  blijkbaar  te  fijn. 

Ook  de  kunstenaar  had  eenige  moeite  om  zich  de  gewaarwordingen  van  de 
„zwinke”  dame  te  kunnen  indenken,  die  blijkbaar  geschrokken  was  van  de 
gedachte  dat  een  „schepsel”  voor  het  geheel  kon  poseeren.  Hem , den  beeld- 
houwer, was  het  toch  zoo  goed  als  dagelijks  werk  naar  het  naakt  te  model- 
leeren.  Een  schilder,  vooral  bij  ons  te  land,  werkt  betrekkelijker  wijze  alleen 
bij  uitzondering  naar  het  ongekleed  model.  Een  beeldhouwer  daarentegen  kan 
er  niet  buiten.  Zelfs  wanneer  hij  een  geheel  gekleed  figuur  wil  maken,  moet 
hij  beginnen  naar  het  naakt  te  werken.  Wanneer  hij  dan  na  een  moeitevollen 
arbeid,  die  dikwijls  weken  duurt,  zijn  ongekleed  figuur  in  het  groot  af  heeft, 
laat  hij  zijn  model  het  gewenschte  kostuum  aantrekken  en  modelleert  dat 
dan  in  betrekkelijk  korten  tijd  over  zijn  beeld,  dat  zoodoende  als  het  ware 
wordt  aangekleed. 

Zoo  zou  ook  hij  gedaan  hebben  als  hij  zijn  eerste  denkbeeld  ge- 
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trouw  was  gebleven  en  de  groep  van  Virginius  en  Virginia  gemaakt  had. 

Nu  werkte  hij  evenwel  vol  opgewektheid  aan  de  schets  van  zijn 
bachante,  zonder  verder  aan  den  Romeinschen  vader  en  zijn  doode  dochter 
te  denken. 

Van  tijd  tot  tijd  verleende  hij  zijn  model  een  kwartiertje  rust  en  hielp  het 
meisje  van  den  draaischijf  af  en  weder  op  den  beganen  grond.  Dan  rekte  zij 
zich  met  welgevallen  uit  en  vond  het  een  genot  haar  leden  en  gewrichten  te 
bewegen.  Dan  sloeg  zij  zich  iets  om  en  ging  wat  zitten  uitrusten  van  haar 


. . . . om  een  uur  of  een  ....  bakte  zij  eieren  of  iets  dergelijks. 


arbeid,  die,  al  bestond  hij  alleen  in  rustig  stilstaan,  in  werkelijkheid  zeer 
zwaar  en  vermoeiend  was. 

Korten  tijd  later  stond  zij  weder  op  den  schijf. 

Zoo  werkten  zij  door  tot  het  begon  te  schemeren.  Toen  verdween  zij  in 
het  schuilhoekje  en  kwam  korten  tijd  later  weder  te  voorschijn  in  haar  net 
japonnetje.  Ook  hij  trok  zijn  werkkiel  uit  en  maakte  zich  gereed  na  den  ge- 
danen  arbeid  een  wandeling  te  maken.  Zij  schuierde  zijn  jas  af,  streek 
zijn  hoed  glad,  draaide  zelfs  met  haar  fijne  vingertjes  een  paar  puntjes 
aan  zijn  knevels  en  bleef,  toen  hij  haar  den  sleutel  gegeven  had  en  den 
straat  opging,  nog  wat  achter  op  het  atelier  om  er  den  boel  wat  aan  kant 
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te  maken , hier  en  daar  de  stof  af  te  nemen  en  wat  orde  in  den  chaos  te 
brengen. 

Den  volgenden  ochtend  was  zij  weder  op  haar  post  en  ging  hij  met  zijn 
arbeid  voort.  Hij  kreeg  hoe  langer  hoe  meer  genoegen  in  het  werk  dat 

hij  onder  handen  had  en  sprak  er  van  het  levensgroot  in  marmer  uit  te 

voeren. 

„Waar  ik  het  geld  van  daan  moet  halen,  meisje,  weet  ik  niet”  zeide 
hij , maar  dat  was  een  bezwaar  waar  hij  voorloopig  maar  geen  rekening 
mede  hield.  Opgewekt  werkte  hij  door  en  hoe  meer  zijn  beeldje  vorm 

kreeg  en  afgewerkt  geraakte , hoe  meer  hij  er  zich  in  de  toekomst  van 

voorstelde.  Allerlei  gedachten  aan  eer,  erkenning,  groote  bestellingen  en 
een  beroemden  kunstenaarsnaam  kwamen  nu  en  dan  bij  hem  op  en  ver- 
gemakkelijkten zijn  werk,  dat  alleen  door  de  rustpoozen  van  zijn  model  afge- 
broken werd. 

Zoo  ging  het  een  week  lang,  in  vlijtigen  arbeid.  Zij  bracht  des  morgens 
in  haar  taschje  haar  boterham  mede  en  om  een  uur  of  een  werd  er  op  een 
gasvlam  sjokolaad  gekookt  en  bakte  zij  eieren  of  iets  dergelijks  en  genoten 
zij  te  samen  op  bescheiden  wijze  van  het  vette  der  aarde.  Dan  werd  het 
beeldje  zoolang  met  een  natten  doek  bedekt  om  het  vochtig  te  houden  en 
kwam  er  ook  wel  eens  een  vriend  of  kennis  oploopen. 

Spoedig  kwam  er  aan  dat  gezellig  samenzijn  een  einde.  Na  een  dag  of 
acht  was  het  beeldje  klaar  en  werd  het  afgegoten  in  gips.  Het  model  kreeg 
toen  vooreerst  gedaan  en  de  kunstenaar  had  allerlei  toebereidselen  te  maken 
eer  hij  zijn  beeld  op  ware  groote  kon  beginnen. 

De  slappe  en  weeke  klei  waarmede  hij  werkt  moet  gedragen  en  onder- 
steund worden  door  ijzeren  stangen  die  nergens  buiten  het  beeld  mogen 
uitsteken.  Zoo  had  hij  nu  een  onaangenaam  handwerk  te  verrichten,  waarbij 
hem  menige  verzuchting  ontsnapte  en  hij  met  weemoed  terug  dacht  aan  zijn 
leerjaren  in  Italië,  waar  de  kunstenaar  zelf  zich  met  dergelijke  onder- 
deelen  niet  behoeft  te  bemoeien , maar  werklieden  te  kust  en  te  keur 
vind,  die  dat  alles  voor  hem  in  gereedheid  brengen.  Nu  hij  in  Amsterdam 
was,  moest  hij  zich  met  zijn  eigen  werkvolk  behelpen  en  had  hij  nog  bui- 
tendien moeite  genoeg  om  timmerman  en  smid  duidelijk  te  maken  wat  hij 
verlangde. 

Eerst  werd  er  met  behulp  van  het  gipsen  beeldje  een  model  in  hout 
gemaakt  van  het  geraamte  dat  voor  het  levensgroote  beeld  zou  dienen;  wat 
heel  wat  passen  en  meten  vereischte.  Toen  kwam  de  smid  er  bij  te  pas  om 
dat  houten  model  in  ijzer  na  te  maken , iets  wat  de  man  niet  alle  dagen  bij 
de  hand  had.  Toen  die  kromme  en  gebogen  staven  eindelijk  vast  op  een 
plank  bevestigd  stonden , ging  hij  er  met  koperdraad  tallooze  houten  kruisjes 
aan  ophangen,  die,  als  zooveel  ankertjes,  de  klei  bijeen  moesten  houden  en 
ondersteunen.  De  lengte  van  al  die  koperdraadjes  moest  worden  uitgemeten, 
zoodat  hij  tijden  lang  in  de  weer  was  de  maten  van  het  gipsen  beeldje 
naar  verhouding  te  vergrooten.  Toen  al  dat  geestelooze  werk  ten  einde  was. 
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Averd  het  geheel  met  klei  bedekt,  die  met  een  houten  hamer  vast  in  elkander 
werd  geslagen  en  heel  in  het  ruw  den  gewilden  vorm  had. 

Eindelijk  kon  hij  zijn  kunst  weder  uitoefenen. 

Het  gipsen  beeldje  diende  hem  nu  tot  model, 
een  model  dat  volkomen  roerloos  stond , niet  ver- 
moeid werd,  maar  ook  niet  sprak.  Ook  de  klei  liet 
zich  ge- 
druischloos 
bewerken  en 
zoo  was  het 
doodstil  op 
het  atelier , 
uren  achter 
elkander. 

Veel  leven 
van  buiten 
drong  er  niet 
toe  door.  Het 
regelmatige 
tik-tak  van 
de  klok  was 
dikwijls  het 


F let  in  ellcander  zetten  van  het  geraamte. 


eenige  geluid  dat  er 
te  hooren  was.  Als  hij 
het  trapje,  waarop  hij 
te  werken  stond , ver- 
zette of  een  boetseer- 
houtje  op  den  fgrond 
liet  vallen,  klonk  het 
als  groote  geluiden. 
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Hij  werkte  nu  op  de  levensgrootte,  met  forsche  vegen  en  groote  klonters 
in  de  vette  klei.  Somtijds  bekroop  hem  in  eens  de  vrees,  dat  zijn  werk 
ergens  leelijke  lijnen  zou  vertoonen,  en  hij  dus  weder  zoo  goed  als  van 
voren  af  aan  zou  moeten  beginnen.  Dan  klom  hij  omlaag,  ging  op  een  afstand 
staan  en  bekeek  zijn  gips-  en  kleifiguren  uit  de  verte,  na  ze  nu  en  dan  een 
slagje  rond  gedraaid  te  hebben. 

De  schilder  die  maar  uit  één  enkel  oogpunt  de  natuur  beschouwd , is  reeds 
klaar  wanneer  zijn  model  uit  dat  oogpunt  gezien  goed  doet.  Het  werk  van 
den  beeldhouwer  daarentegen  moet  van  alle  kanten  bezien  worden,  zoodat 
het  een  oneindig  aantal  profielen  heeft,  waarbij  er  eigenlijk  geen  enkel  mag 
wezen  dat  bepaald  leelijk  is , een  moeielijkheid  die  niet  te  gering  geacht 
moet  worden. 

Na  een  betrekkelijk  korten  tijd,  een  dag  of  tien,  was  zijn  beeld  zoover 
gevorderd  dat  hij  weder  naar  het  levend  model  kon  gaan  werken  en  ver- 
scheen Grietje  weder  op  het  tooneel. 

Alles  wat  tot  nu  toe  gedaan  was , was  niet  meer  dan  voorbereiding  ge- 
weest. Nu  begon  eigenlijk  eerst  het  ernstige  werk.  Dagen  achtereen  werkte 
hij  onafgebroken  door,  ongerekend  de  poozen  dat  hij  zijn  model  rusten  liet, 
dat,  dank  zij  een  langdurige  oefening,  tijden  lang  roerloos  stond. 

Hij  daarentegen  was  in  gestadige  beweging,  heen  en  weder  gaande 
tusschen  zijn  werk  en  zijn  model.  Met  zijn  gezicht  vlak  op  de  welgevormde 
leden  van  Grietje,  scherp  en  met  aandacht  kijkende,  bestudeerde  hij  al  de 
lijnen  en  plannen  van  haar  lichaam  en  streek  er  somtijds  met  zijn  boetseer- 
houtje  langs  als  om  die  te  dieper  in  zijn  geheugen  te  griffen.  Dan  keerde 
hij  zich  tot  zijn  werk  om  er  op  weder  te  geven  wat  hij  zoo  juist  had 
opgemerkt.  Nu  eens  stond  hij  vlak  naast  haar,  dan  klom  hij  een  paar 
treden  op  om  haar  van  boven  te  bezien,  dan  lag  hij  op  zijn  knieën  voor 
haar  en  keek  omhoog,  welke  vorm  haar  neusgaten  hadden  en  hoe  haar 
kin  er , van  onderen  bezien , uitzag.  Iemand  die  op  zulk  een  oogenblik  was 
binnengekomen  zou  zeker  in  een  lach  zijn  uitgebarsten. 

Hij  was  wel  genoodzaakt  zoo  te  handelen  en  ook  zij , aan  dat  alles  gewoon, 
zag  er  het  grappige  niet  van  in.  Het  gaat  nu  eenmaal  niet  anders.  Een 
schilder  heeft  betrekkelijk  alleen  te  maken  met  den  schijn  en  geeft  op  het 
doek  weder  wat  hij  op  een  afstand  uit  zijn  oogpunt  ziet.  De  beeldhouwer 
gaat  meer  met  de  werkelijkheid  te  rade  en  kent  geen  bepaald  oogpunt.  Hij 
maakt  in  klei  wat  de  natuur  geschapen  heeft,  doet  zijn  voordeel  met  hetgeen 
zij  volmaakts  heeft  en  verbeterd  haar  fouten  zooals  zijn  kunstenaarsgevoel 
hem  dat  aangeeft.  Geen  enkele  lijn  van  zijn  model  mag  hij  onbestudeerd 
laten,  alles  moet  hij  bezien  van  alle  kanten,  de  loop  van  iedere  spier,  elk 
plooitje  in  de  huid.  — 

Zij  waren  al  lang  uitgepraat  en  leefden  in  de  stilte  om  hen  heen.  Hij , 
geheel  bij  zijn  werk,  had  ook  geen  behoefte  aan  een  gesprek.  Somtijds,  als 
het]  hem  bijzonder  vlotte,  floot  hij  voor  een  oogenblik  een  vroolijk  deuntje 
of  neuriede  een  wijsje.  Zij  stond  maar  steeds  op  de  stellage  en  had  eindelijk 
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zelfs  geen  gedachten  meer.  Somtijds  als  zij  zóó  gedraaid  stond , dat  zij  zijn 
arbeid  kon  volgen,  keek  zij  er  naar,  blijde  iets  te  zien  bewegen  en  iets  te 
hebben  om  op  te  merken.  Als  zij  dan  zag  dat  hij  aan  de  beenen  werkte, 
maakte  zij  van  die  gelegenheid  gebruik  om  haar  hoofd  en  haar  armen  in  een 
andere  houding  te  brengen  en  wat  rust  te  geven , tot  hij  met  een  kort  woord 
haar  weder  aan  de  houding  herinnerde.  Dikwijls  stond  zij  tijden  lang  naar 
het  raam  gekeerd,  dat,  hoog  in  de  muur  aangebracht,  niets  dan  een  stukje 
van  den  hemel  deed  zien  en  waaruit  het  schelle,  koude,  noorderlicht  haar 
in  de  oogen  blikte.  Dan  geraakte  zij  in  een  soort  doezel,  als  los  van  al  het 
waereldsche.  Als  hij  dan  een  passer  ter  hand  nam  en  zij  de  lichte  kieteling 
van  de  scherpe  metalen  puntjes  voelde,  glimlachte  zij  niet  eens,  maar  bleef 
lijdzaam  staan,  als  ongevoelig  voor  alles.  Zelfs  als  zij  voelde,  dat  hij, 
om  een  punt  van  uitgang  te  hebben,  ergens  op  haar  lijf  een  klontertje 
klei  vastdrukte,  keek  zij  er  niet  eens  naar,  verstijfd  als  zij  was  in  haar 
houding. 

De  doodsche  stilte,  de  roerloosheid,  de  verveling  en  vooral  het  scherpe 
licht  dat  haar  in  de  oogen  scheen,  maakte  haar  dan  slaperig.  Eerst  knipte 
zij  met  haar  oogleden  tegen  het  licht,  dat  haar  pijn  begon  te  doen.  Dan 
voelde  zij  een  tinteling  in  haar  voetzolen  en  haar  ellebogen  komen , alsof  er 
met  duizend  naalden  in  geprikt  werd  en  kreeg  zij  een  onweerstaanbaren  lust 
om  te  geeuwen. 

Hij,  geheel  in  zijn  werk  opgaande,  bemerkte  dat  dan  niet  eens.  Zooals 
zij  daar  stond,  was  zij  hem  een  model  en  niets  anders,  een  ding,  een  mooi 
ding  zelfs , om  naar  te  werken , maar  dat  dan  ook  roerloos  moest  blijven. 
Als  zij  het  eindelijk  niet  langer  uit  kon  houden,  sprak  zij  van  een  poosje 
rusten.  Dat  gebeurde  dan  altijd  op  een  oogenblik  dat  hij  na  lang  tasten  en 
zoeken  en  allerlei  vergeefsche  pogingen , gevonden  had  hoe  hij  het  een  of 
ander  kon  uitdrukken  en  juist  zoo  prettig  aan  den  gang  was.  Gewoonlijk 
antwoordde  hij  haar  dan,  dat  zij  nog  even  moest  blijven  staan,  omdat  hij 
nog  één  veegje  wilde  zetten  en  werkte  dan  in  zijn  kunstenaars-zelfzucht  nog 
een  tijdje  voort,  zonder  te  denken  aan  haar  vermoeidheid,  alleen  bang  dat 
hij  door  haar  rusten  „er  heelemaal  uit  zou  raken”  en  dus  woekerende  met 
de  oogenblikken  die  hij  nog  had. 

Eindelijk  hield  hij  toch  op,  half  onwillig,  vol  spijt  dat  hij  gestoord  werd , 
maar  berustende  in  het  noodlot,  dat  modellen  altijd  vermoeid  doet  worden 
als  het  den  kunstenaar  het  minst  gelegen  komt.  Dan  klom  zij  met  haar 
verstijfde  gewrichten  langzaam  naar  beneden,  soms  „au!”  roepende  van  de 
pijn  die  zij  leed  als  zij  haar  slapende  en  tintelende  leden  weder  in  beweging 
bracht.  Een  kort  oogenblik  werkte  hij  dan  nog  door,  uit  het  hoofd  en  naar 
de  herinnering,  tot  hij  niet  verder  kon  en  zijn  laatste  stukje  klei  eenigszins 
wrevelig  neder  smakte. 

Dan  zaten  zij  beiden  een  tijdje  naar  hun  werk  te  turen.  Haar  was  het 
alsof  de  groote  kleipop , die  iederen  dag  menschelijker  werd,  een  tweede 
haarzelf  was.  Half  onbewust  kon  zij  er  soms  over  zitten  soezen,  dat  haar 
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rug  er  nu  zóó  uitzag  en  of  haar  achterhoofd  nu  werkelijk  dien  vorm  kon 
hebben.  Als  zij  het  beeld  aanzag  vertegenwoordigde  het  voor  haar  uren  en 
uren  van  doorgestane  roerloosheid  en  ongemak,  een  schepping  waaraan  zij 
een  groot  deel  had. 

Hij  bekeek  het  met  een  ander  oog,  dat  niet  achterwaarts,  maar  in  de 
toekomst  blikte.  Niet  wat  hij  gedaan  had,  maar  wat  hij  nog  doen  moest, 
viel  hem  op.  Daar  waren  kleinigheden  die  hem  niet  bevredigden , maar  die 
hij  wist  dat  in  de  zachte  klei  niet  anders  te  maken  waren.  In  het  harde  marmer 
zou  hij  die  sus  en  zoo  behandelen  en  in  zijn  gedachten  was  hij  al  met  bijtel 
en  rasp  bezig.  Andere  partijen  moesten  in  de  klei  zelf  nog  beter  doorwerkt 
worden.  Voor  zijn  geestesoog  zag  hij  hoe  het  wezen  moest,  maar  het  was 
de  vraag  of  zijn  handen  dat  zouden  kunnen  uitvoeren. 

Daar  was  één  ding  dat  hem  bijzonder  hinderde. 

Al  werkende  had  hij  in  zijn  beeld  een  kleine  verandering  gebracht,  het 
bovenlijf  een  ietsje  meer  achterover  doen  hellen  dan  oorspronkelijk  zijn  plan 
was  geweest.  Zoodoende  was  een  ijzeren  dwarsstaaf  van  het  geraamte,  juist 
daar  waar  zij  met  een  woeling  van  koperdraad  aan  de  hoofdstang  verbonden 
was,  gedeeltelijk  in  het  gezicht  gekomen  en  verstoorde  op  ergerlijke  wijze  de 
lijnen  van  den  rug.  Dikwijls  reeds  had  hij  op  het  punt  gestaan  die  dikke 
woeling  los  te  maken  en  door  een  dunnere  te  vervangen , maar  steeds  had 
het  hem  aan  den  moed  ontbroken. 

En  zoo  hinderde  die  knoedel  koperdraad  hem  nog  altijd. 

Op  een  keer  nam  hij  een  koen  besluit,  sneed  een  eind  klei  weg,  maakte 
haastig  de  woeling  los,  legde  er  die  opnieuw  omheen,  stopte  de  gemaakte 
opening  weder  vol  en  was  toen  verbaasd  over  zijn  eigen  waagstuk  en  dat 
het  zoo  goed  was  afgeloopen. 

Daarna  ging  hij  weder  met  nieuwen  lust  aan  den  arbeid.  — 

Van  tijd  tot  tijd  moest  de  klei  bespoten  worden,  omvochtig  en  zacht  te 
blijven  en  zoo  gebeurde  het  groote  ongeluk. 

Juist  had  hij  de  spuit  weder  in  den  emmer  gezet  en  stond  hij  een  oogen- 
blik  te  kijken  van  zijn  model  naar  zijn  beeld  en  van  zijn  beeld  naar  zijn 
model,  toen  er  beweging  kwam  in  de  zware  massa.  Heel  langzaam  en  gelei- 
delijk begonnen  de  knieën  te  buigen  en;  „O!  God!  daar  gaat  het!”  riep 
zij  verschrikt,  terwijl  zij  uit  instinkt  haar  ooren  toehield,  alsof  er  een  groot 
geluid  zou  komen. 

Vol  angst  vloog  hij  toe,  om  te  stutten  wat  niet  meer  te  houden  was.  Met 
een  bedaarde,  domme  kracht  zonk  het  beeld  naar  beneden  en  droop  als  het 
ware  van  de  steunstang  af.  Zijn  handen  gleden  uit  langs  de  glibberige,  natte 
klei  en  heel  het  zwaar  gewicht  plofte  met  een  doffe  bons  op  den  grond. 

Als  door  schrik  verstijfd  stonden  zij  een  oogenblik  roerloos.  Toen  klom 
zij  langzaam  van  den  stelling  af,  kwam  naar  hem  toe  en  legde  haar  handje 
op  zijn  schouder. 

Die  aanraking  bracht  hem  uit  zijn  staat  van  verslagenheid  tot  het  leven 
terug  en  tot  het  besef  dat  al  zijn  werk  onherroepelijk  vernietigd  was,  dat 
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heel  zijn  arbeid  om  niets  was  geweest.  Een  stille  woede  maakte  zich  van  hem 


meester , dat  hij 
zoo  onverantwoor- 
delijk ondoordacht 
gehandeld  had.  Als 
een  ander  eens  zoo 
ezelachtig  was  ge- 
weest , wat  zou  hij 
op  hem  hebben  atgegeven ! 
Nu  was  hij  zelf  zulk  een 
uil,  zoo’n  prul , zoo’n  stom- 
merik geweest. 

Met  een  ruk  van  zijn 
schouder  schudde  hij  de 
hand  van  Grietje  weg  en 
kort  en  norsch  viel  hij  uit; 
„Zanik  nou  niet.” 

Hij  ging  op  de  kanapee 
zitten,  met  zijn  hoofd  in 
zijn  handen  en  zijn  oogen 
dicht.  Denken  kon  hij  niet. 
Alleen  had  hij  een  begrip 


Het  beeld  zonk  naar  beneden  en  droop  van  den  steuustang  af. 


dat  hem  iets  ijselijks  overkomen  was,  een  groot  onheil,  zóó  groot  dat  het 
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eigenlijk  niet  waar  kon  wezen.  Als  het  maar  verbeelding  was  geweest. 

Wanneer  hij  zoo  aanstonds  opkeek  en  het  beeld  er  nog  stond , heel  en  ongerept 
zoodat  hij  er  dadelijk  aan  voort  kon  werken,  hemel!  wat  zou  dat  grappig 
zijn.  Hij  wist  wel  dat  dit  onmogelijk  was,  maar  als  — als  het  nu  toch  eens 
waar  was. 

Toen  hij  opkeek  lag  het  beeld  nog  altijd  op  den  grond,  een  hoop  gebro- 
ken en  verzakte  klei,  die  nog  hier  en  daar  alle  vorm  behouden  had.  De 
rechterarm , met  de  hand  die  den  beker  hield , was  nog  op  de  stang  be- 
vestigd gebleven  en  zweefde  alleen  hoog  in  de  lucht.  Beneden  lag  de  rest, 
gedeukt  en  verbogen.  Alleen  het  bovenste  gedeelte  van  den  romp  was  als 
onbeschadigd  gebleven. 

Naast  dien  bouwval  van  zijn  kunst  stond  nog  altijd  zijn  model , geheel  onder 
den  indruk  van  wat  er  gebeurd  was , zonder  iets  te  durven  zeggen. 

Het  hinderde  hem , dat  zij  daar  ongekleed  stond , dat  er  iemand  bij  hem 
was,  dat  hij  niet  alleen  was. 

„Kom,  kleed  je  aan,”  zei  hij  korzelig.  „Blijf  daar  toch  niet  staan;  in 
order  kijken  kun  je  het  toch  niet.  Ga  maar  naar  huis,  het  is  uit.  Maak  dat 
je  weg  komt!” 

Zonder  een  woord  te  spreken  verdween  zij  in  haar  hokje.  Zij  had  lang 
genoeg  onder  kunstenaars  verkeerd  om  te  begrijpen  dat  zijn  kwaadheid  haar 
niet  gold. 

Hij  bleef  zitten , in  zichzelf  mokkende  en  keek  niet  eens  op  toen  zij 
gekleed  en  gereed  weder  te  voorschijn  kwam  om  heen  te  gaan.  Een  oogen- 
blik  stond  zij  stil,  besluiteloos  of  zij  goeden  dag  zou  zeggen  of  zoo 
maar  heen  gaan,  zonder  hem  te  storen.  Toen  zeide  zij  zacht:  „Dag 
mijnheer !” 

Hij  gaf  geen  antwoord. 

Toen  zij  de  deurknop  al  in  haar  hand  had,  werd  het  hem  duidelijk  dat 
hij  onvriendelijk  was  geweest  en  dat  hij  er  toch  toe  komen  zou  het  beeld 
weder  op  te  zetten  en  van  voren  af  aan  te  beginnen.  Heel  wat  vriendelijker 
dan  daar  straks  en  met  een  soort  gelatenheid  in  zijn  stem  zeide  hij ; „Mor- 
gen 'hoef  je  niet  terug  te  komen.  Grietje!  Kom,  — kom  over  een  dag  of 
vier  maar  eens  terug.  Dag !” 

„Heel  graag,  mijnheer!”  antwoordde  zij.  „Dag  mijnheer!”  en  zij  trok  de 
deur  achter  zich  dicht. 

Toen  zij  weg  was,  viel  hij  lang  uit  op  de  kanapee,  met  zijn  hoofd  in 
het  kussen  en  terwijl  zijn  schouders  zenuwachtig  schokten,  snikte  hij  een 
paar  malen. 

Hij  vond  dat  erg  flauw  van  zichzelf.  — 


Weken  later,  toen  de  Bachante  gereed  was  om  afgegoten  te  worden,  was 
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hij  heel  dat  treurspel  weder  half  vergeten  en  dacht  hij  er  alleen  aan , als  aan 
een  avontuur  dat,  toen  het  voorviel,  héél  onaangenaam  was,  maar  nu  toch 
wel  aardig  om  te  vertellen. 

Het  boetseerwerk  was  afgeloopen.  Eigenlijk  kon  hij  er  nog  wel  een  paar 
weken  aan  werken,  maar  er  komt  een  tijd  dat  de  kunstenaar  het  er  bij 
laten  moet.  Wat  er  nog  ontbrak,  zou  hij  er  later  wel  aan  veranderen,  als 
hij  er  ooit  toe  kwam  zijn  beeld  in  marmer  uit  te  voeren. 

Nu  zou  hij  het  uit  de  weeke,  vochtige,  donkere  klei,  overbrengen  in  hard, 
droog,  smetteloos  wit  gips. 

Met  een  pakje  blikken  plaatjes  in  zijn  hand  stond  hij  zijn  werk  voor  het 
laatst  te  bezien.  Het  was  nu  gedoemd  vernield  te  worden  en , hoe  gewoon 
hij  daaraan  ook  was , het  ging  hem  toch  ietwat  aan  het  hart. 

Toen  drukte  hij  ineens  een  blikje  halverwege  in  de  dij  van  de  kleifiguur, 
plaatste  er  een  tweede  naast  en  ging  zoo  voort  totdat  geheel  het  kunstwerk, 
overal  waar  de  vorm  later  vaneen  moest  kunnen  gaan,  bezet  was  met  een 
blikken  rand , een  soort  boersche  namaak  van  een  glorie  om  het  hoofd  van 
•een  heilige,  die  het  geheel  een  dwaas  uitzicht  gaf. 

Middelerwijl  hadden  zijn  werklieden  emmers  vol  gips  met  water  en  een 
roode  kleurstof  vermengd  en  begonnen  die  spoedig  verstijvende  stof  met 
handen  vol  tegen  de  klei  te  werpen,  zoodat  de  spatten  in  het  rond  vlogen. 
De  slappe,  lichtroode  gipsbrei  verspreidde  zich  glad  en  glanzend  in  een  dun 
laagje  over  de  donkere  klei,  zoodat  het  scheen  alsof  voor  het  doode  beeld 
een  levend  lichaam  in  de  plaats  kwam , met  een  zachte  huid , flauw  rood 
gekleurd.  Maar  de  gipslaag  werd  steeds  dikker  en  onregelmatiger  en  toen 
eindelijk  een  dikke  korst  van  ongekleurd  gips  over  het  gekleurde  heen  gekomen 
was,  waren  ook  meteen  al  de  lijnen  van  het  beeld  verdwenen  en  stond  er 
niets  meer  dan  een  vormloos  brok  gips,  dat  de  scheikundige  verbinding  die 
het  bij  het  verharden  onderging,  door  warm  worden  ook  aan  het  gevoel 
verried. 

Een  korten  tijd  later  werd  de  gipsklomp  met  geweld  van  elkander  getrokken 
en  opende  zich  daar,  waar  de  blikjes  gezeten  hadden.  Als  de  pit  in  een 
vrucht  waren  deelen  van  het  kleibeeld  nog  in  die  stukken  gips  besloten.  Zij 
werden  er  uitgeraapt  en  op  een  hoop  gesmeten.  Soms  liet  een  geheel  stuk, 
een  arm,  een  voet,  in  zijn  geheel  los  en  kwam  als  onbeschadigd  te  voor- 
schijn. Voor  hij  het  dan  bij  de  overige  stukken  nederwierp,  waar  het 
kunstwerk  weder  tot  vormlooze  klei  verwerd,  hield  hij  het  soms  nog  een 
oogenblik  in  de  hand  en  dacht  er  bij  aan  al  het  werken  en  zwoegen  dat  er 
noodig  was  geweest,  aleer  hij  het  den  vorm  gegeven  had,  die  hij  nu, 
in  één  enkel  oogenblik,  weder  vernietigen  zou.  Dan  smakte  hij  het,  half 
onwillig,  op  den  hoop  bij  de  rest. 

De  ruwe  gipsvorm  toonde  van  binnen  een  gladde,  roode  oppervlakte,  het 
tegenbeeld  van  de  kleifiguur  dat  niemand  er  in  herkennen  zou.  Die  roode 
korst  werd  met  potasch  ingesmeerd,  de  bijeen  beboerende  stukken  weder 
aan  elkander  bevestigd  en  vervolgens  opnieuw  met  gipsbrei  gevuld  en  neder- 
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gelegd  om  te  verharden,  een  vormloos  gipsblok,  waarin  het  beeld  be- 
sloten was. 

Toen  moest  het  uit  zijn  omhulling  bevrijd  worden.  Met  hamer  en  beitel 

werd  de  harde  korst  wegge- 
hakt, zoodat  de  stukken  in  het 
rond  vlogen  en  heel  het  atelier 
vol  geraakte  met  gips , die  overal 
heenvloog  en  op  den  grond  tot 
poeder  werd  getrapt  dat  alles 
besmette.  Tot  stukjes  en  brokken 
werd  de  vorm  vermorseld  tot- 
dat de  binnenste,  rood  gekleur- 
de, laag  te  voorschijn  kwam. 
Naarmate  die  voorzichtig  werd 
losgepeld  kwam  de  bachante  we- 
der te  voorschijn , in  vorm  vol- 
maakt gelijk  aan  die  van  klei 
welke  vernietigd  was,  maar  nu 
als  het  ware  herboren 
in  smetteloos  wit.  — 
Hij  was  tevreden 
met  zijn  beeld,  toen 
eindelijk  zijn  werk- 
plaats weder  opge- 
ruimd en  schoon  ge- 
maakt was  en  het  in 
die  nieuwe  en  orde- 
lijke omgeving  zoo 
heerlijk  uitkwam  te- 
gen den  lap  rooden 
stof  die  hij  er  achter 
had  gehangen.  Ter- 
wijl hij  bezig  was  aan 
een  werkje,  dat  hem 
in  dien  tusschentijd 
was  opgedragen  en  dat  hem  alleen 
belang  inboezemde,  omdat  het  hem  na 
de  voltooïng  lonmiddellijk  betaald  zou 
worden , keek  hij  van  tijd  tot  tijd  met 
tevredenheid  naar  de  gipsen  bachante. 
Wanneer  hij  niet  naar  haar  opzag,  stond  zij  hem  voor  den  geest,  niet 
in  het  doffe,  zachte  gips,  maar  verwezenlijkt  in  hard,  half  doorschijnend 
marmer,  dat  zich  zooveel  beter  leent  tot  het  wedergeven  in  lijnen  van  de 
gedachten  des  kunstenaars. 


Toebereidselen  tot  gieten. 
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Dan  kwam  de  hoop  bij  hem  op , dat  het  hem  mogelijk  gemaakt  zou 
worden  zijn  werk  in  marmer  uit  te  voeren. 

Soms  bedacht  hij  een  geheelen  roman , van  een  of  anderen  rijkaard  bij 
toeval  op  zijn  atelier  verzeild  geraakt,  die  de  Bachante  zou  zien , half  achteloos 
zou  vragen  wat  dat  nu  wel  in  marmer  kosten  moest  en  hem  dan  de  bestel- 
ling doen,  of  van  een  of  ander  comité,  dat  iemand  of  iets,  een  jubileerend 
wijnkooper  bijvoorbeeld,  een  schitterend  huldeblijk  moest  aanbieden  en  zijn 
keus  op  zijn  beeld  vestigde. 

Maar  hoe  zijn  verbeelding  zich  ook  allerlei  mogelijkheden  voorspiegelde,  in 
werkelijkheid  werd  de  Bachante  alleen  bewonderd  door  zijn  vrienden  en 
kennissen  en  de  weinige  menschen,  die  zijn  atelier  bezochten. 

Langzamerhand  kwam  er  een  laagje  stof  over  het  beeld , het  witte  gips 
werd  groezelig  en  toen  het  een  jaar  gestaan  had , waren  er  stukken  van  het 
voetstuk  afgebroken , was  de  omhoog  geheven  beker  afgestoten  en  was  de 
gedachte  het  nog  eenmaal  in  marmer  uit  te  voeren  reeds  sinds  lang  door 
andere  verdrongen. 

En  toch  zou  het  er  nog  toe  komen. 

Op  een  dag  vond  hij  zich  enkele  honderden  guldens  rijk,  een  vreemde, 
haast  ongelooflijke  omstandigheid.  Toen  kwam  de  lust  bij  hem  op  zoolang 
dat  geld  duren  zou,  dus  heel,  heel  lang,  alleen  voor  de  kunst  te  gaan  leven, 
niet  te  denken  aan  het  verdienen  van  wat  ook , maar  zich  met  hart  en  ziel 
eens  toeleggen  op  het  scheppen  van  iets  moois , om  het  mooie  alleen , zonder 
eenige  bijbedoeling. 

Tegelijk  met  die  gedachte  ontwaakte  weder  zijn  oude  lust  zijn  Bachante 
uit  steen  te  houwen.  — 


Het  was  een  heel  brok  marmer,  toen  het  na  veel  sjouwen  en  zwoegen 
met  takels  en  dommekrachten  eindelijk  in  zijn  werkplaats  lag,  een  waar 
rotsblok,  zonder  bepaalden  vorm,  vuil  geel  van  kleur,  waar  de  roode  letters 
en  merken  van  de  Italiaansche  marmergroef  op  afstaken. 

Binnen  in  dien  onaanzienlijken , bemorsten  steen  sluimerde  de  bachante  met 
haar  fijne  leden  en  smetteloos  witte  kleur  en  het  kwam  er  nu  maar  op  aan 
haar  van  de  omhulsels  te  bevrijden  en  wakker  en  in  het  leven  te  roepen. 

Haar  gipsen  evenbeeld  werd  naast  den  steen  op  den  grond  gevlijd  en  met 
den  „abatsatore ”,  dien  hij  in  zijn  dienst  genomen  had,  het  moeilijk  werk  be- 
gonnen na  te  meten  hoe  de  schoone  in  het  ruwe  blok  verborgen  lag.  Een 
paar  draadnagels  met  gladgevijlde  koppen  werden  in  het  gipsen  beeld  ge- 
dreven. Midden  in  die  koppen  werd  een  nauwelijks  zichtbaar  kuiltje  geboord 
en  zoo  de  punten  aangegeven  van  waar  alle  nametingen  beginnen  zouden. 
Met  passers  en  linealen  werden  nu  op  het  marmerblok  de  plaatsen  opge- 
zocht waar  de  zelfde  punten  geplaatst  dienden  te  worden. 
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Drie  dagen  lang , van  's  morgens  tot  ’s  avonds  waren  zij  er  mede  doende. 
Soms  meenden  zij  het  gevonden  te  hebben , om  spoedig  daarop  te  ontwaren, 
dat  het  blok  hier  of  daar  een  klein  stukje  te  kort  schoot.  Dan  moest  er  van 
voren  af  aan  begonnen  worden  en  werd  het  blok  met  veel  moeite  omgewen- 
teld, om  te  zien  of  het  beter  zou  gelukken  wanneer  een  andere  zijde  boven  lag. 

Eindelijk  waren  op  het  marmerblok  de  plaatsen  gevonden  waar  de  drie, 
nauwelijks  zichtbare  puntjes  moesten  aangeteekend  worden  die  overeen 


kwamen  met  die  op  de  nagelkoppen  van  het  gipsen  beeld  en  ging  de  abat- 
satore  aan  het  werk.  Hij  plaatste  een  been  van  zijn  passer  in  het  kuiltje 
van  een  nagelkop  en  het  andere  been  op  een  potloodkruisje  ergens  op  het 
gips  geteekend.  Toen  bracht  hij,  met  een  boogje,  die  maat  op  het  marmer- 
blok over.  Met  andere  passers  meette  hij  den  afstand  tusschen  hetzelfde 
potloodkruisje  en  de  andere  nagelkoppen  en  bracht  ook  die  op  het  marmer 
over,  waar  zoodoende  een  drietal  boogjes  op  gekrast  werden,  die  elkander 
niet  raakten.  Toen  ging  hij  met  een  stalen  beitel  en  een  grooten  hamer 
lustig  aan  het  hakken,  tot  hij  zooveel  marmer  had  weggenomen  dat  bij  een 
laatste  meeting  de  drie  boogjes  elkander  kruisden  en  een  punt  vormden  dat 
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op  dezelfde  afstanden  gelegen  was  van  de  drie  punten  met  zooveel  moeite 
bepaald,  als  het  potloodkruisje  van  de  kuiltjes  in  de  drie  nagelkoppen. 

Dan  teekende  hij  een  nieuw  kruisje  op  het  gips  en  begon  hetzelfde  werk 
opnieuw,  zorg  dragende  overal  een  weinig  marmer  te  veel  te  laten  staan, 
behalve  op  de  kleine  ronde  plekjes  waar  de  boogjes  elkander  raakten , welke 
raakpuntjes  hij  met  zijn  potlood  zwart  maakte.  — 

Het  was  nu  een  oorverdoovend  leven  op  het  atelier.  De  abatsatore  en  de 
helpers  die  hij  kreeg,  hakten  heel  den  dag  op  het  klinkende  marmer,  of 
versmeedden  tusschenbeide  hun  botgeworden  beitels.  Groote  en  kleine  stukken 
en  splinters  marmer  hoopten  zich  op  den  vloer  op  en  marmerstof,  fijn  als 
meel,  vloog  in  het  rond. 

Langzamerhand  kwam  de  bachante  te  voorschijn  uit  het  ruwe  rotsblok 
waarin  zij  duizenden  en  duizenden  jaren  besloten  en  verborgen  was  geweest. 
Eerst  kwam  haar  opgeheven  arm  te  voorschijn,  toen  haar  hoofd,  eindelijk 
haar  bovenlijf  en  een  gewoon  gezichtsbedrog  deed  het  voorkomen  alsof  men 
zich  bij  het  meten  vergist  had  en  het  overschietende  marmer  veel  te  kort 
zou  zijn  voor  haar  beenen.  Maar  na  maanden  arbeids  waren  ook  die  uit  hun 
ruwe  omhulling  bevrijd  en  stond  zij  in  haar  geheel , maar  nog  ruw  en  overal 
bedekt  met  kleine  zwarte  puntjes,  naast  haar  gipsen  zuster,  wier  geheele 
lichaam  met  potloodkruisjes  als  getatoeëerd  was. 

Toen  eerst  nam  de  kunstenaar  haar  weder  onder  handen.  Met  fijne  beitels 
en  een  ijzeren  hamer  van  wonderlijken  vorm  nam  hij  voorzichtig  al  het 
marmer  weg  dat  de  werkman  met  voordacht  had  laten  staan  en  werkte  ver- 
der met  raspen  en  vijlen,  zoodat  hij  zelf  en  heel  zijn  omgeving  langzamer- 
hand met  een  dikke  laag  marmerstof  bedekt  raakten. 

Eerst  diende  het  gipsen  beeld  hem  tot  voorbeeld,  later  weder  het  levend 
model. 

Des  avonds,  als  hij  zelf  niet  meer  werken  kon,  stond  de  arbeid  daarom 
nog  niet  stil.  Dan  kwamen  de  steenhouwers , wier  ambacht  in  talrijke  onder- 
deelen  is  gesplitst,  zoodat  elk  zijn  bijzonder  deel  heeft.  Daar  was  er  een  om 
het  voetstuk  gelijk  en  netjes  vierkant  te  hakken , een  ander  om  er  in  sier- 
lijke letters  het  woord  „Bachante”  in  te  beitelen  en  eindelijk  de  polijster^ 
een  man  met  Jobs  geduld. 

Heel  zijn  leven  deed  hij  nooit  iets  anders  dan  ruwe  steenoppervlakten 
glad  als  spiegels  maken.  Nu  zou  hij  den  opgeheven  beker  van  de  Bachante 
doen  glimmen  als  metaal. 

Dat  voorwerp,  zoo  glad  als  het  maar  met  beitels  en  raspen  en  vijlen  te 
maken  was  geweest,  kwam  nu  onder  zijn  handen.  Hij  bracht  een  geheel 
arzenaal  benoodigdheden  mede.  Eerst  schuurde  hij  uren  lang  met  stukjes 
Gothlandschen  steen,  terwijl  hij  het  marmer  met  een  spons  nat  hield.  Vooral 
in  de  hoekjes  en  de  gaten  tusschen  de  uitgespreide  vingers,  waar  hij  maar 
juist  eventjes  bij  kon  komen,  was  dat  een  lastig  werkje.  Toen  hij  eindelijk 
naar  zijn  meening  alle  krassen  en  krasjes  weggeslepen  had,  ging  hij  met 
dotjes  linnen  en  allerlei  fijne,  scherpe  poeders  aan  het  polijsten.  Soms,  als 
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hij  een  plekje  dan  goed  glad  en  glasachtig  glimmend  had , kwam  er  juist 
daardoor  een  klein  verraderlijk  krasje  aan  het  licht,  dat  nog  overgebleven 
was.  Dan  nam  de  man  zonder  zich  te  bedenken  weer  de  natte  Gothlandschen 
steen  ter  hand  en  schuurde  met  taai  geduld  het  polijssel  weder  weg,  tot 
het  krasje  verdwenen  was  en  hij  weder  op  nieuw  kon  gaan  polijsten. 

Middelerwijl  kwam  het  beeld  zelf  langzamerhand  klaar.  Hij  werkte  er  nu 
aan  met  fijne  beiteltjes,  zachte  hamertikjes  en  kleine  raspen,  in  een  voort- 
durend heen  en  weder  kijken  van  zijn  model  naar  zijn  beeld  en  van  zijn 
beeld  naar  zijn  model.  Hij  vond  het  nu  dol  prettig  zoo  te  werken,  allerlei 
kleinigheidjes  af  te  maken  en  met  ieder  stukje  marmer  dat  hij  er  af  haalde, 
zijn  beeld  nader  te  brengen  tot  het  idiaal  dat  hem  voor  den  geest  stond. 
Het  was  hem  alsof  hij  dat  ideaal  nu  eerst  begon  te  begrijpen  en  al  zijn 
voorgaand  werk  door  een  tweede  „ik”  van  hem  gedaan  was , door  een  ander, 
die  maar  de  helft  van  zijn  kunstenaarsgevoel  had. 

Hij  droomde  er  nu  van  heel  rijk  te  wezen , zoodat  hij  onbezorgd  zou 
kunnen  leven  en  allerlei  modellen  tot  zijn  beschikking  zou  hebben.  Dan  zou 
hij  nog  tijden  lang  aan  zijn  Bachante  bezig  kunnen  blijven  en  haar  in  alle 
onderdeden  nog  eens  op  nieuw  gaan  bestudeeren.  Dan  zou  hij  modellen  kiezen  , 
die  de  eene  voor  de  handen , de  andere  voor  de  armen , een  derde  voor  den 
hals  de  volmaaktheid  het  naast  kwamen  en  zou  hij  zoodoende  in  zijn  beeld 
die  ideale  schoonheid  verwezenlijken  die  de  onvolmaakte  natuur  nooit  in 
één  persoon  vereenigd  heeft.  Maar  helaas , hij  moest  rekening  houden  met 
de  werkelijkheid  en  vooral  met  den  termijn  van  inzending  voor  de  kunstten- 
toonstelling waar  hij,  naar  hij  hoopte,  neen  eigenlijk  verwachtte,  algemeene 
waardeering  zou  vinden. 

Den  dag  vóór  dien  waarop  het  beeld  zijn  werkplaats  verlaten  zou,  kreeg 
hij  druk  bezoek.  Aan  alle  vrienden  en  bekenden  had  hij  uitnoodigingen  rond- 
gezonden om  zijn  werkstuk,  dat  hij  nu  maar  voor  klaar  hield,  bij  hem  op 
zijn  atelier  te  komen  zien.  Alles  was  daar  opgeruimd,  schoon  gemaakt  en  in 
orde  gebracht.  De  Bachante  stond  er  in  het  gunstigste  licht,  zóó  dat  haar 
vlekkeloos  wit  lichaam  overal  op  het  beste  tegen  een  stil  gekleurden  achter- 
grond uitkwam. 

Reeds  vroeg  in  den  ochtend  was  hij  in  de  weer  geweest.  Zijn  modelletje 
was  hem  trouw  komen  helpen,  half  uit  een  soort  goedhartigheid,  half  uit 
nieuwsgierigheid  om  het  beeld  nu  ook  eens  te  kunnen  bekijken  nu  het  klaar 
was , voor  een  ander  deel  uit  een  onbewust  begrip , dat  het  ook  haar  werk 
was,  dat  zij  lief  had  voor  al  de  ellende,  die  het  haar  gekost  had.  Samen 
keken  zij  er  naar,  zooals  zij  eens  het  gipsen  model  bezien  hadden,  maar  nu 
met  het  bewustzijn  dat  het  af  was,  gedaan,  dat  het  een  stuk  van  hun  leven 
vertegenwoordigde  dat  voor  goed  was  doorgeleefd.  Zij  , zou  er  nooit  meer 
voor  poseeren,  hij,  zou  er  nooit  meer  aan  werken. 

Juist  toen  hij  daar  over  dacht,  viel  zijn  oog  op  den  arm  van  het  beeld, 
waar  hij  een  kleinigheid  opmerkte,  die  hem  nog  nooit  was  opgevallen,  iets 
dat  hem  niet  beviel  en  hem  nu  dubbel  hinderde  nu  er  niets  meer  aan  te 
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doen  was.  Met  een  paar  streken  van  de  rasp  zou  het  te  verhelpen  zijn  en  nu 
moest  het  blijven  en  zou  natuurlijk  door  ieder  gezien  en  opgemerkt  worden , 
een  buitenkansje  voor  onwelwillende  beoordeelaars. 

Hij  keek  op  zijn  horologie.  Het  was  betrekkelijk  nog  vroeg  en  het  zou 
denkelijk  nog  wel  een  tijdje  duren  eer  de  eerste  bezoekers  kwamen. 

Hij  begon  in  korte  afgebroken  zinnetjes,  eerst  in  zichzelf  en  later  tot  zijn 
modelletje  over  het  hinderlijke  in  dien  arm  te  praten. 

„Toe!  als  je  nu  nog  eens  even  poseeren  woudt,  het  is  maar  voor  een 
oogenblik,  dan  is  het  klaar!” 

„Ik  zou  je  danken,”  zeide  zij  met  een  onwillig  gebaar. 

„Het  is  immers  maar  voor  een  oogenblik.” 

„Ja,  dat  liedje  ken  ik.  Als  straks  de  menschen  komen.?” 

„Ik  heb  alleen  maar  je  arm  noodig.  De  menschen  komen  nog  niet.  Als  ze 
komen , ga  je  daar  achter  staan.  Ik  heb  immers  alleen  maar  je  arm  noodig. 
Kom!  wees  nu  niet  kinderachtig.  Je  kunt  bijna  alles  aanhouden,  het  is 
alleen  maar  om  den  arm  te  doen.  Toe,  maak  nu  een  beetje  voort,  anders 
wordt  het  te  laat  en  kan  ik  niets  uitvoeren.  Maar  mensch , haast  je  toch 
wat!”  en  half  gemeend,  half  uit  de  grap  trappelde  hij  ongeduldig. 

Zij  deed  wat  haar  gevraagd  werd,  hij  draaide  de  deur  op  slot  en  was 
weldra  druk  bezig,  terwijl  hij  alleen  aandacht  had  voor  den  marmeren  en 
den  anderen  arm  en  het  hem  niet  opviel  welk  een  dwaze  vertooning  het 
was,  dat  juffertje  in  nieuw-modisch  wandeltoilet  en  in  haar  onderlijfje  in 
den  stand  van  het  marmeren  beeld  naast  haar. 

Daar  werd  gescheld.  Haastig  pakte  zij  haar  kleederen  bijeen  en  verdween 
in  het  hokje.  Hij  blies  het  marmerstof  van  zijn  jas,  stopte  zijn  raspen  weg, 
keek  nog  even  rond  of  hij  de  kijkers  ontvangen  kon  en  liet  de  eerste 
binnen. 

Van  dat  oogenblik  af  hield  het  niet  op  van  komenden  en  gaanden.  Daar 
kwamen  allerlei  soorten  van  menschen , vrienden , bekenden , onbekenden , 
kunstkenners  en  kunstliefhebbers  of  die  er  zich  zelven  voor  hielden  en  goede 
lieden  die  niet  het  minste  begrip  van  kunst  hadden  en  alleen  gekomen  waren 
uit  tijdverdrijf  en  uit  nieuwsgierigheid  naar  het  onbekende  van  een  beeldhouwers 
werkplaats. 

Bijna  voortdurend  heerschte  er  een  pijnlijke  stilte.  De  menschen  kenden 
elkander  niet , voelden  zich  eenigszins  vreemd  te  huis , begrepen  dat  zij  be- 
wonderen moesten , maar  wisten  niet  wat  te  zeggen.  Als  zij  een  opmer- 
king ten  beste  gaven  gebeurde  dat  gewoonlijk  half  fluisterend,  met  ge- 
dempte stem. 

Hij  onderwijl  genoot, 

] Daar  was  eerst  het  heerlijke  bewustzijn,  dat  hij  wat  geschapen  had.  Dan 
I hoorde  hij  van  alle  kanten  lofuitingen  en  hoewel  die  somstijd  gepaard  gingen 
met  opmerkingen  die  kant  noch  wal  raakten  en  uit  zeer  onbevoegde  monden 
kwamen  of  zelfs  het  duidelijkste  kenmerk  droegen  niet  meer  dan  beleefd- 
I heidshalve  geuit  te  worden  en  hij  die  dan  ook  over  een  paar  dagen  op  hun 
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echte  waarde,  een  zeer  geringe,  zou  schatten,  op  het  oogenblik  deden  zij 
hem  toch  goed. 

Dan  waren  de  dolgrappige  opmerkingen  en  beschouwingen  die  hij  opving 
en  de  dwaze  vragen  die  hem  gedaan  werden  hem  een  bron  van  ingehouden 
vroolijkheid  en  pret. 

Daar  waren  burger-dames , die  met  groot  zelfvertrouwen  zijn  werkplaats 
binnen  stevenden,  maar  zoodra  zij  voor  het  naakte  beeld  kwamen  heel  haar 
figuur  verloren , er  niet  naar  dorsten  te  kijken , maar  toch  ook  weder  be- 
grepen dat  niet  te  kunnen  nalaten  en  duidelijk  toonden  niet  op  haar  gemak 
te  zijn.  Daar  waren  er  die  in  verrukking  geraakten  over  het  gladde  polijssel 
van  den  beker  en  niet  ophielden  hun  bewondering  daarover  lucht  te  geven. 
Hoe  het  toch  mogelijk  was , dat  hij  dat  marmer  zoo  wit  en  glad  gekregen 
had.  Net  glas. 

Zij  vonden  dit  blijkbaar  het  mooiste  van  heel  het  beeld. 

Dan  waren  er,  die  na  eene  lange  beschouwing,  begrepen  dat  zij  toch  iets 
zeggen  moesten  en  met  een  gewichtig  gezicht,  fluisterend  vroegen  hoe  zwaar 
het  beeld  wel  woog , of  elkander  opmerkten  dat  het  zeker  wel  duizend  gulden 
zou  kosten,  of  belangstellend  vroegen  of  dat  nu  echt  Cararisch  marmer  was. 

Onderwijl  moest  hij  antwoorden  op  die  vragen , verwelkomen  en  afscheid 
nemen , voorstellen  en  voorgesteld  worden , de  menschen  wijzen  waar  het 
beste  oogpunt  was  om  zijn  werk  te  beschouwen  en  leefde  hij  heel  dien  mid- 
dag in  een  vroolijke,  prettige,  opwindende  drukte. 

Wat  vreugde  zou  de  tentoonstelling  hem  al  niet  bereiden ! 


Op  de  kunsttentoonstelling  waren  bijna  alleen  werken  van  schilders  en 
de  commissie  die  haar  regelde  bestond  dan  ook  alleen  uit  mannen  van 
het  palet. 

Toen  zij  in  de  verschillende  zalen  de  schilderijen  en  teekeningen  hadden 
opgehangen,  een  arbeid  die  dagen  hoofdbrekens  gekost  had  om  te  zorgen 
dat  het  eene  werk  het  andere  niet  doodsloeg,  en  zij  de  ontwerpen  van  een 
paar  bouwmeesters  in  een  hoekje,  dat  om  redenen  open  was  gebleven,  had- 
j den  weggestopt,  moesten  zij  de  plaatsen  aanwijzen  voor  de  enkele  beeld- 
j bouwwerken  die  verwacht  werden. 

Daar  waren  er  niet  veel. 

Een  paar  kleine  bronsjes  en  gipsbeeldjes  zouden  hier  en  daar  in  de  hoeken 
der  zalen  een  plaats  vinden , niet  omdat  zij  daar  het  best  bezien  konden 
1 worden,  integendeel,  maar  omdat  zij  die  hoeken  zoo  aardig  aankleedden. 
Dat  was  spoedig  afgesproken. 

Toen  bleef  de  Bachante  over. 

Nergens  was  plaats  voor  dat  kunstwerk.  Als  de  commissie  gedurfd  had  , 
i had  zij  het  ding  geweigerd. 
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Hier  belette  het  een  vrij  gezicht  op  een  schilderij,  daar  zou  het  met  zijn 
witte  massa  kwaad  doen  aan  een  ander  schilderij , ginds  stond  het  in  den 
weg  voor  wie  een  derde  schilderij  uit  de  verte  zou  willen  bekijken , elders 
zou  het  een  schaduw  werpen  op  een  aquarel. 

De  commissie  was  als  radeloos.  De  heeren  liepen  van  de  eene  zaal  naar  de 
andere,  steeds  nieuwe  plannen  makende  en  steeds  die  plannen  weder  afkeu- 
rende. Zij  kregen  hoe  langer  hoe  meer  het  land  aan  dat  groote,  witte, 
lastige  stuk  marmer. 

Eindelijk  zou  de  knoop  maar  worden  doorgehakt.  Men  zou  elkander  wat 
toegeven.  Men  zou  het  beeld  doen  opstellen  midden  in  een  der  zalen,  maar 
dan  ook  in  overeenstemming  daarmede  een  paar  schilderijen  weder  ver- 
hangen. 

Die  oplossing  bevredigde  eigenlijk  geen  van  allen , maar  men  zou  er  zich 
bij  nederleggen. 

Op  dat  oogenblik  kwam  de  conciërge  van  het  gebouw  de  zaal  binnen. 

Hij  was  een  oud,  bescheiden  mannetje,  die  al  heel  wat  tentoonstellingen 
had  medegemaakt , de  rechterhand  van  de  commissie , iemand  die  zich  nooit  op- 
drong, nooit  in  den  weg  liep,  maar  een  zesde  zintuig  scheen  te  hebben,  dat 
hem  altijd  waarschuwde  als  hij  ergens  noodig  was. 

Zoo  kwam  hij  ook  nu  aanzetten,  op  zijn  kalme,  bedaarde  manier. 

Een  van  de  Heeren  wenkte  hem  naderbij.  „Hier  moet  dat  groote  mar- 
meren beeld  maar  opgesteld  worden,”  zeide  hij  hem,  terwijl  hij  met  zijn 
wandelstok  het  midden  der  zaal  aanwees. 

De  conciërge  hoorde  het  aan  en  antwoordde  gedwee:  „Goed  mijnheer!” 
Toen  keek  hij  de  heeren  kalm  aan  en  vroeg  met  groote  bescheidenheid,^ 
maar  toch  met  iets  in  zijn  stem  en  houding  als  wilde  hij  zeggen  : menschen  hoe 
zouden  jelui  het  toch  maken  als  ik  er  niet  was ; „Hebben  de  heeren  er  wel 
aan  gedacht  dat  hier  de  palmpot  moet  komen?” 

Zoowaar  neen!  zij  hadden  er  niet  aan  gedacht.  Toch,  het  was  altijd 
gewoonte  geweest  dat  daar,  op  die  plek,  een  ronde,  rood  trijpen  rustbank 
werd  gezet  met  een  w^aaierpalm  oprijzende  uit  de  rugleuning.  Hoe  hadden 
zij  het  kunnen  vergeten ! De  waaierpalm  was  al  bij  den  hovenier  gehuurd. 
Het  beeld  kon  er  niet  komen,  daar  moest  een  ander  plaatsje  voor  gezocht 
worden. 

Het  werd  gevonden. 

Een  corridor  met  witgekalkte  wanden  gaf  toegang  tot  de  tentoonstellings- 
zalen. Recht  over  de  straatdeur  werd  de  Bachante  neergezet,  met  haar  rug 
tegen  de  witte  muurvlakte.  Zij  was  maar  van  één  kant  te  bezien  en  die 
kant  vloeide  nog  samen  met  den  achtergrond.  Ter  weerszijden  werden  potten 
met  groen  geplaatst,  om  het  geheel  wat  op  te  vroolijken.  Dan  kwam  er  ook 
nog  een  oude  juffrouw  aan  een  tafeltje  zitten  om  de  toegangbewijzen  te 
verkoopen  en  aan  den  anderen  kant  een  man  om  de  wandelstokken  en 
regenschermen  der  bezoekers  onder  zijn  hoede  te  nemen. 

Het  tochtte  erg  in  dien  corridor. 
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De  meeste  menschen  die  binnen  kwamen  zagen  de  Bachante  niet  eens , 
druk  als  zij  het  hadden  met  hun  toegangsbewijs  en  hun  wandelstok.  Die 
haar  wel  zagen,  dachten  dat  zij  eene  gewone  versiering  van  den  corridor 
was  en  zij  waren  gekomen  voor  de  tentoonstelling  en  maakten  dat  zij  weg 
kwamen  uit  dien  tochthoek.  Er  was  bijna  niemand  die  het  nummerkaartje 
zag,  dat  op  het  voetstuk  bevestigd  was. 

Als  het  heel  vol  liep,  kreeg  de  suppoost  heel  veel  zonneschermen , wandel- 
stokken of  regenschermen  te  bewaren.  Dan  kwam  hij  somwijlen  plaats  te 
kort.  In  een  rijtje,  ais  soldaten,  Pruisische,  in  het  gelid,  zette  hij  die  dan 
tegen  het  voetstuk  van  de  Bachante  aan. 

Dan  was  het  nummerkaartje  geheel  verscholen  en  geen  mensch  die  in 
den  katalogus  nasloeg  wie  de  maker  was  van : 

N^.  307.  — Bachante  — Marnier. 
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INTERIEUF^TJES. 


DOOR 


C.  V.  O. 


II. 

NOG  EEN  AFTERNOON-TEA. 

. . . . „Johann  Friedrich,  freiherr  von  Ressner  zu  Altorf . . . . hum!  Daar 
komen  we  eindelijk  op  den  goeden  weg....  generaal,  en  ridder  van  ver- 
scheidene orden,  sneuvelde  bij  Waterloo,  liet  geen  kinderen  na,  slechts  een 
jongeren  broeder,  die  den  titel  erfde....”  Dat  is  waarschijnlijk  de  tak,  dien 
we  moeten  hebben  . . . .” 

En  met  een  zucht  van  oneindige  voldoening  legde  de  oude  heer  den  stoffigen 
foliant  terzijde,  veegde  zijn  gouden  bril  af,  en  schoof  zijn  stoel  wat  achteruit. 
Het  was  een  klein  verschrompeld  mannetje  met  een  geel-bleeke  gelaatskleur, 
fijne  trekken,  onberispelijk  glad  geschoren,  en  een  bruin  pruikje  op.  Zijne 
kleeding  was  ouderwetsch,  maar  even  onberispelijk  keurig;  de  stijve,  witte 
stropdas  met  de  kleine  kokette  jabot  steeds  sneeuwwit ; zijne  handen  gesoigneerd 
en  fijn  als  die  der  elegantste  vrouw. 

— Digna !”  riep  hij  luid. 

— Ja,  oom!”  en  het  jonge  meisje,  dat  in  de  naaste  kamer  bezig  was  het 
theeboeltje  gereed  te  zetten,  kwam  naar  hem  toe  en  legde  hare  fijne  hand 
op  zijn  schouder. 

— Digna,  kind,  ik  ben  op  weg  om  ’t  te  vinden,  hoor!” 

Een  kleine  glimlach  speelde  als  een  zonneschijntje  om  hare  lippen  en  in 
hare  oogen. 

— Lees  maar  eens  — de  titel  bestaat  dus  wel  degelijk , 't  is  de  kwestie 
het  uit  te  vinden,  en  wanneer  ik  nu  maar  die  vervloekte  paar  duizend 
gulden  disponibel  had,  dan  zou  je  gauw  „freule”  voor  je  naam  mogen 
zetten,  kind!” 

— Maar  lieve  oom,  ik  ben  immers  precies  even  gelukkig  zónder  dat, 

en . . .” 

— Ja,  maar  ik  niet!”  viel  hij  driftig  in.  „Ons  geslacht  heeft  zich  van  eeuw 
tot  eeuw  steeds  zuiver  voortgeplant  en  nooit  gemésallieerd  totdat . . . .” 

— Och  oom !”  viel  ze  smeekend  in  de  rede. 

Ze  had  dat  verhaal  al  zoo  dikwijls  aangehoord  .... 

— Totdat  je  moeder,’’  ging  hij  driftig  voort,  terwijl  hij  met  de  handen 
op  den  rug  in  de  kamer  op  en  neer  liep , „totdat  je  moeder  me  daar  als  een 
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dwaas  kind  verliefd  ging  worden  op  zoo’n  vreemden  pruisischen  officier , 
zonder  een  sou , en  zonder  een  . . . 

Hij  hield  op  toen  hij  haar  betrokken  gelaat  bemerkte,  maar  eens  op  zijn 
stokpaardje  was  ’t  moeilijk  hem  in  te  houden. 

— Nu,  een  mésalliance  was  ’t,  dat  moet  je  erkennen,  en  om  die  fout  goed 
te  maken  — slijt  ik  mijn  vrije  uren  in  ^t  nasporen  van  dien  naam  Ressner ... . 
Voor  ’t  eerst  vind  ik  een  vrijheer  von  Ressner.  Wel  kind!”  en  hij  wreef  zich 
vergenoegd  in  de  handen,  „ik  wist  wel  datje  onvermengd  blauw  bloed  in  de 
aderen  hadt,  mijn  prinsesje!....  Kon  ik  de  zaak  maar  in  bevoegde 
handen  geven  — die  hadden  ’t  al  lang  uitgevorscht , maar  dat  geld,  dat 
geld!  . . . .” 

Een  blik  op  de  hoogst  eenvoudige  inrichting  der  vertrekken  was  voldoende 
om  te  doen  zien , dat 
van  dat  noodig  iets, 
nu  juist  geen  bepaalde 
overvloed  heerschte 
bij  den  ouden  Baron 
van  Larincxhoven.  Hij 
leefde  van  de  renten 
van  een  klein  kapi- 
taal, en  Digna,  die 
uitdrukkelijk  hierop 
gestaan  had , bracht 
van  haar  bescheiden 
erfdeel  het  hare  bij 
tot  de  lasten  der  huis- 
houding, en  had  de 
rest  harer  kleine  jaar- 
lijksche  inkomsten 
wel  noodig  voor  hare 
studiën  en  kleine  per- 
soonlijke uitgaven. 

Zij  zweeg  maar , 
want  het  was  lang- 
zamerhand een  manie 
van  den  ouden  heer  ge- 
worden. — Overigens 
eene  onschuldige  lief- 
hebberij , waarin  men 
toegevend  moest  zijn. 

Wanneer  ze  den  blik  opsloeg  naar  de  portretten  harer  beide  lieve  dooden , 
die  ze  nauwelijks  gekend  had,  dan  werd  ’t  haar  week  om  ’t  hart,  en  voelde 
ze  zich  grenzenloos  eenzaam  in  ’t  leven. 

Wat  deerde  ’t  haar  of  de  moeder,  die  ze  soms  zoo  hartstochtelijk  terug 
V.  3«  Jaarg.  5*  3^ 
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kon  v/enschen,  een  „mésalliance”  had  begaan,  en  of  die  flinke  gestalte 
van  haren  vader  geen  hoogen  naam  droeg.  Van  hèm  herinnerde  ze 
zich  zoo  goed  als  niets , hoe  diep  ze  ook  in  hare  duisterste  herinneringen 
wroette. 

Hij  was  bij  Metz  gevallen,  toen  zij  eerst  4 jaren  telde.  Hare  moeder  was 
hem  een  paar  jaar  daarna  gevolgd.  Ze  herinnerde  zich  eene  bleeke  vrouw 
met  groote  donkere  oogen , die  veel  voor  zich  uitstaarden , en  veel  schreiden. 
Ze  herinnerde  zich,  dat  die  moeder  soms  plotseling  voor  maanden  wegging  en 
zij  dan  uit  „logeeren”  mocht  gaan  in  ’t  groote  vlak  bij  gelegen  klooster 
met  den  grooten  zonnigen  tuin  en  de  stille  ernstige  zusters  met  zwarte 
kappen,  waarvoor  ze  als  kind  zoo  bang  was  ; tot  die  moeder  nooit  meer 
was  teruggekeerd  en  men  haar  met  zoete  woordjes  steeds  in  dat  klooster 
gehouden  had,  waar  ze  zich  op  ’t  laatst  bijna  gelukkig  was  gaan  voelen  en 
hare  zorgelooze , eentonige  kinderjaren  gesleten  had , totdat  een  onbekende 
oom  op  een  goeden  dag  was  komen  opdagen  en  het  eenigst  kind  zijner 
gestorven  nicht  met  klem  had  opgeëischt. 

Angstig  en  schuw  als  ’t  vogeltje,  dat  de  vrijheid  van  den  blauwen  hemel 
niet  kennende  zijn  kooi  slechts  noode  verlaat,  was  ze  hem  gevolgd.  Het  had 
lang  geduurd  voor  ze  die  schuwheid  verloor,  maar  nu  had  het  flinke  jonge 
meisje,  met  haar  frisch  krachtig  wezen  en  open  helderen  blik,  niets  meer 
van  een  nonnetje. 

Eerst  veel  later  had  ze  gehoord , dat  verdriet  het  verstand  der  ongelukkige 
moeder  verbijsterd  had , en  die  vlagen  hoe  langer  hoe  menigvuldiger  waren 
geworden,  tot  de  dood  medelijden  had  en  haar  verloste. 

En  toen  ze  weer  dacht  aan  dat  alles , en  aan  haar  eigen  droeve  jeugd , 
verduisterde  een  mist  hare  oogen. 

Langzaam  ging  ze  terug  in  ’t  andere  vertrek,  en  hielp  hare  tante  verder 
het  theegoed  klaarzetten.  Men  at  vroeg,  en  dronk  vroeg  thee,  op  ouder- 
wetsche  manier. 

— Waar  had  oom  ’t  toch  weer  over,  kind.L...  Over.L  . . .”  Met  een 
veelbeteekenend  hoofdknikje.  Na  een  korte  stilte:  „Och  God,  wat 
heeft  de  goede  man  er  aan!  Nu,  een  mensch  zijn  lust  is  een  mensch  zijn 
leven  . . . .” 

En  de  vriendelijke  oude  dame,  een  aardig  antiek  figuurtje,  en  waardig 
pendant  van  haren  echtvriend,  bekreunde  er  zich  blijkbaar  niet  om,  of  op 
de  fijne  wit  poixeleinen  kopjes  die  ze  gereed  zette  een  sierlijk  kroontje  prijkte. 
Ze  had  juist  een  schaaltje  met  eigen  gebakken  zandtaartjes  binnengebracht,  en 
op  de  geurige,  vette,  smakelijke  lekkernij,  haar  glorie,  rustte  haar  oog  met 
veel  meer  welgevallen. 

Digna  stond  verstrooid  voor  ’t  raam  naar  buiten  te  kijken,  en  ant- 
woordde niet. 

Het  was  vandaag  de  eerste  Mei , en  eens  een  echte  meidag.  De  lente  had 
reeds  hare  intrede  gedaan , niet  alleen  in  den  almanak , maar  ook  in  de  natuur. 
De  zon  scheen  zoo  heerlijk  en  tintelde  zoo  vroolijk  op  het  doorzichtige, 
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wazig-teêre  jonge  beukengroen,  dat  een  sterk,  machtig  verlangen  Digna 
aangreep,  om  naar  buiten,  naar  ’t  jubelend  bosch,  te  snellen,  — in  die 
warme  kamer,  waarin  de  oude  luidjes,  zich  weinig  bekommerend  om 
lentelust  en  lenteweelde,  de  kachel  nog  flink  opstookten,  dreigde  zij  te 
stikken  .... 


Zij  tuurde  met  starenden  blik  naar  de  lentedronken  vogeltjes  en  kapellen, 
en  glimlachte  als  in  zich  zelf. 

Ze  had  ’t  niet  durven  bekennen , dat  zij  dien  morgen , noodige  inkoopen 
voorwendend , uren  had  verloren  met  langs  de  verschillende  boek-  en  muziek- 
verkoopers  te  wandelen,  en  dan  schijnbaar  onverschillig  een  paar  minuten 
voor  het  winkelraam  te  blijven  staan,  waar  in  roze,  blauwe,  en  groene  om- 
slagen dien  titel  prijkte,  welke  haar  telkens  weer  ’t  hart  van  ontroering  deed 
kloppen ; „Lentezangen”  en  daaronder  haar  naam  in  trotsche  sierlijke  letters 
„Digna  Ressner  . . . .”  Ze  kon  zich  niet  verzadigen  aan  dien  aanblik. 

Hoeveel  had  het  haar  gekost  het  manuscript  eindelijk  ter  perse  af  te  geven , 

toen  een  bekend  uit- 
gever, die  een  zeker 
„ flair  ’’  had , voor 
jonge , veelbelovende 
talenten , toestemde 
het  onder  de  dekvlag 
van  zijn  gevestigden 
naam  de  wereld  in  te 
zenden. 

Welk  eene  huive- 
ringf  had  haar  bevan- 
gen , toen  zij  de  laatste 
drukproef  verzond, 
en  nauwkeurig  nog 
eens  en  nog  eens  na- 
zocht of  er  niets  meer 
te  schaven  en  te  po- 
lijsten viel.  En  nu  — 
had  haar  een  zekere 
schaamte  bevangen , 
een  soortgelijk  gevoel, 
als  toen  ze  voor  ’t 
eerst  in  uitgesneden 
balkleed  zich  aan  veler 
blikken  vertoonde. 
Hare  fijnste  gevoels- 
indrukken, hare  liefste 
droomen,  — ze  had 

ze  geuit  in  die  lentezangen,  zoo  vol  echte,  frissche,  teóre  idealen,  en  die 


Ze  kon  zich  niet  verzadigen  aan  dien  aanblik. 
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waren  nu  voor  altijd  vastgehouden,  door  de  koele  zwarte  druknootjes  met 
hunne  spottende  ronde  kopjes  en  haakjes  en  scherpe  lijnen  ....  En  de  heele 
wereld  kon  die  gedachten  harer  ziel  lezen , en  scherpe  pennen  zouden  ze 
meêdoogenloos  ontleden  .... 

Ze  was  zoo  in  duizend  gedachten  verdiept,  dat  ze  niet  de  stemmen  buiten 
in  de  gang  gehoord  had ; iemand  kwam  binnen  en  een  hartelijke  stem 
zeide : 

— Hoera!  lieve  componiste!  Ik  kom  u feliciteeren !”  Levendig  keerde  ze 
zich  om,  drukte  hartelijk  Bruno  Haakma’s  hand,  en  keek  met  blijden, 
stralenden  blik  in  zijne  oprechte  blauwe  oogen. 

— Dank  u wel!”  zei  ze.  „Het  is  een  eerste  stap  — ik  voel  me  zoo  licht 
en  gelukkig.  . . . Wat  is  dat.?” 

Glimlachend  reikte  hij  haar  een  groote  bos  bloemen , lentebloemen , jonge 
bloesems,  frissche  knoppen,  sierlijke  takken,  een  verrukkelijke  harmonie  van 
geuren  en  tinten  .... 

Zij  greep  ze  met  beide  handen  aan  en  drukte  haar  gezicht  in  de 
bloemen. 

— Bij  lentezangen  hooren  lentebloemen,”  zei  hij  zelf  innig  vergenoegd  bij 
’t  zien  van  hare  blijdschap,  en  zonder  haar  dank  af  te  wachten,  stak  hij 
nogmaals  de  hand  uit,  waarin  zij  hartelijk  de  hare  legde. 

— Nu  heb  ik  nog  iets  hier  voor  u....  Wees  niet  boos!”  — toen  zij  hem 
verbaasd  aankeek,  — „ik  kon  ’t  niet  laten.  Ik  was  zoo  gelukkig  toen  ik  uwe 
zangen  voor  de  ramen  zag  liggen,  als  zoovele  kapellen,  die  ge  de  wijde 
wereld  deed  invliegen....  Het  beeld  is  niet  heel  juist,  want  vermoedelijk  leven 
ze  langer  dan  een  kapellenleven  ....  Nu,  ik  was  zoo  blij  . . . .”  Zij  knikte 
óók  toestemmend  met  het  hoofd,  — „ik  kocht  ze  natuurlijk  dadelijk,  en 
speelde  en  zong  ze  den  ganschen  morgen  ....  Toen  vielen  me  eenige 
regels  uit  Gorter’s  Mei  weer  te  binnen  ....  Kent  ge  ’t .?  . . . . Ik  zocht 
het  na....”  En  hij  haalde  een  boekje  uit  zijn  zak,  bladerde  en  las  eenige 
regels  halfluid  voor: 


„ . . . . Dat  is  muziek , die  heeft  met  alle  dingen 
Niets  meer  gemeen,  en  alle  vreemde  zinnen 
Zijn  blind  voor  haar,  geen  vormen  en  geen  kleur 
Heeft  zij , zij  is  de  lucht  gelijk  in  heur 
Afwezigheid  voor  ’t  oog  en  schijnarmoede. 

Zij  is  de  liefste,  allerliefste',  moeden. 

Die  zich  moe  leefden  aan  ’t  zien  en  smaken 
Der  volle  wereld,  drinken  haar  en  raken 
Haar  soms  met  lippen,  willen  haar  altijd  — 

Zij  geeft  van  alles  hun  vergetelheid . . . .” 


Hij  had  met  innigen  toon  gelezen  en  keek  even  op. 
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Zij  zweeg,  maar  tranen,  steeds  dikker  zwellend,  stonden  in  hare  oogen; 
zij  had  plotseling  een  gevoel , alsof  haar  hart  breken  zou , van  hooge  reine 
zaligheid  en  toch  van  wee .... 

Toen  zij  niet  antwoordde,  ging  hij  met  gedempte  stem  voort: 


„Zielsleven  is  muziek:  dat  zijn  de  volle 
Aanzwellingen  gevoel,  de  eeuwig  gulle 
Uitstroomingen  van  klank, 


Regen  van  klank,  verlatende  de  lucht 

Een  zingend’  aarde  met  e'én  groot  gerucht . . . .” 

Hij  hield  op , en  sloot  ’t  boek. 

— Dat  is  heerlijk  . . . zei  ze  als  diep  ademhalend.  „Hoe  goed  begrijpt 
die  man  het!  Hoe  heerlijk  zoo  begrepen  en  edel  opgevat  te  worden.” 

— Zeker,”  zei  hij,  maar  velen  begrijpen  en  voelen  ’t  even  innig  en  edel, 
geloof  me,  kunnen  ’t  alleen  niet  zoo  mooi  uitdrukken.  De  dichters  zijn  de 
tolken  voor  honderden  . . . .” 

Hij  had  haar  zijn  eigen  gedachten  willen  uitdrukken,  in  de  woorden  van 
Gorter  — hij  had  ’t  net  zoo  gevoeld  — maar  nu  scheen  ze  alleen  den 
dichter  dankbaar  te  zijn,  en  onwillekeurig  maakte  hem  dat  één  oogenblikje 
kregelig. 

Hij  reikte  haar  het  boek  tot  aandenken  aan  haar  eersteling,  en  zij  nam 
het  vriendelijk  dankend  aan.  De  oude  dame  was  intusschen  haar  man  gaan 
roepen , want  heden  was  ’t  dagje,  dat  zij  vast  thuis  waren , en  dan  kwamen  dik- 
wijls oude  vrienden  een  kopje  thee  drinken,  en  een  whistje  spelen.  Spoedig 
verschenen  de  twee  vaste  huisvrienden;  een  oud  majoor,  die  steeds  en  gaarne 
van  zijne  ervaringen  in  Indische  campagnes  vertelde,  en  een  rentenier,  die 
zich  met  zijn  graventitel  voor  zeer  gewichtig  hield,  zich  nog  gaarne  jeugdig 
kleedde  en  nu  en  dan  een  bout  de  cour  waagde  aan  de  jeugdige,  maar  te 
ernstige  huisgenoote  der  Larincxhoven’s. 

Het  gesprek  was  spoedig  algemeen,  en  terwijl  de  gastvrouw  meest  heen 
en  weer  dribbelde  om  van  allerlei  te  bezorgen  — ze  liet  zich  nooit  iets  uit  de 
handen  nemen , — verhaalde  Digna  Bruno  van  hare  toekomstplannen : — Als 
nu  hare  eerstelingen  goed  opgenomen  werden , hoopte  zij  eindelijk  de  toestem- 
ming harer  pleegouders  te  krijgen;  zij  had  reeds  eenige  lessen,  had  wat 
overgespaard,  en  dan  wilde  ze  buitenslands,  de  wijde  wereld  in,  — dat 
Vaderland  van  den  kunstenaar,  — studeeren,  weg  uit  deze  enge  atmosfeer, 
die  haar  drukte,  haar  de  vleugels  knotte.  Weg  wilde  ze,  vrij  zijn,  onaf- 
hankelijk, ze  dorstte  naar  studie,  wilde  zwelgen  in  haar  kunst,  — en  hare 
oogen  straalden.  Haar  geestdrift  stak  hem  aan , hij  hielp  meê  plannen  maken 
— maar  op  eens  voelde  hij  een  lichten  weemoed  bij  ’t  denkbeeld,  dat  hij 
haar  dan  niet  meer  zien  zou.  Het  was  zoo’n  prettige,  bijna  kameraadschap- 
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pelijke  omgang  geworden;  sedert  hij  haar  in  gezelschappen,  en  bij  zijne 
zuster,  de  mooie  Léonie  de  Eerens,  ontmoet  had,  had  hij  steeds  een  sterkere 
aantrekking  tot  haar  gevoeld;  — zij  was  zoo  anders  dan  andere  jonge  meisjes , 
die  hij  in  de  wereld  ontmoette,  zoo  veel  natuurlijker,  oprecht  eenvoudig.  Hij 
had  een  bezoek  bij  hare  pleegouders  gemaakt,  en  spoedig  waren  ze  hartelijke 
vrienden  geworden. 

Het  was  heerlijk  eens  vrijer,  ongekunstelder  met  een  jong  meisje  om  te 
kunnen  gaan , zonder  dat  men  dadelijk  aan  haarzelf  en  alle  familieleden 
merkt,  dat  elk  woord  en  elke  daad  als  zeer  gewichtig  wordt  opgenomen  en 
in  verband  gebracht  met  het  onvermijdelijke  huwelijksaanzoek.  Zij  ging  zoo 
op  in  hare  kunst , hoe  zou  zij  hem  een  ernstige  gedachte  kunnen  wijden ! . . . 
En  deze  omgang  was  hem  lief  geworden,  en  had  een  reinen,  veredelenden 
invloed  op  hem.  In  hare  nabijheid  voelde  hij  zich  altijd  als  rustiger,  beter, 
en  edeler  van  gedachten  en  gemoed , een  groot  weldadig  gevoel  van  blijheid 
over  goede  menschen  en  zelf  goed  te  willen  zijn.  Zinnen  en  Zelfzucht 
zwegen  en  legden  zich  als  slapende  honden  rustig  aan  hare  voeten  uit- 
gestrekt .... 

En  nu  zou  ze  weg  gaan,  geheel  verloren  zijn  voor  hem  , geheel  opgaan  in  de 
wereld  der  kunst ....  Was  hij  niet  dom  geweest.^  Had  hij  niet  moeten  beproeven  , 
eer  het  zoover  kwam,  haar  te  winnen,  aan  zich  te  binden.^  — Voor  ’t  eerst 
vloog  deze  gedachte  een  seconde  in  scherpe,  klare  omtrekken  door  zijn  hoofd : 
hij  werd  vuurrood.  — Maar  neen , ^t  was  onzin  — hij  wilde  geen  vrouw 
hebben,  die  hij  soms  beduidender  dan  zich  zelf  voelde;  hij  wilde  supérieur 
zijn,  zijn  ideaal  was  nog  het  ouderwetsche : een  fijn  , jong,  onschuldig  wezen,  een 
klimop , die  hem  met  hart  en  ziel  zou  aanhangen  en  hèm  alleen ; geen  wel- 
licht dagelijkschen  kamp  met  zoo^n  gevaarlijken  mededinger  als  een  groot, 
meêsleepend  talent....  Foei!  laffe  egoïst!  zei  een  andere  stem  weer 
in  hem  .... 

Hoe  bestormden  die  gedachten  hem  zoo  op  eens?  Hij  veegde  zich  het 
voorhoofd  af.  Het  was  ondragelijk  warm  in  de  kleine  huiskamer.  Met  ver- 
twijfelden blik  keek  hij  naar  Digna.  Zij  lachte  en  begreep  hem;  ook  zij  kon 
het  in  dien  sigarennevel  niet  meer  uithouden , en  terwijl  het  whisttafeltje  klaar 
werd  gezet,  stond  zij  langzaam  op,  deed  hare  bloemen  in  een  vaas,  en  trad 
in  de  naaste  kamer,  waar  Bruno  haar  spoedig  volgde.  De  oude  Mevr. 
Larincxhoven  begon  haar  theegoed  af  te  wasschen , en  oogde  hen  vrien- 
delijk na.  In  haar  hart  had  ze  een  heimelijke  hoop.  Al  die  kunstidealen 
vond  ze  verschrikkelijk,  en  een  huwelijk  toch  nog  altijd  het  beste  voor 
een  vrouw. 

Het  naaste  vertrek  was  weer  Digna’s  rijkje;  de  kamer  droeg  als  den  stempel 
harer  persoonlijkheid.  In  ’t  midden  de  vleugel. 

Het  was  reeds  schemerdonker;  het  raam  stond  open,  een  heerlijke  lauwe 
lucht  en  vage  geuren  van  jong  groen  stroomden  zacht  naar  binnen,  enkele 
vogels  zongen  afgebroken  ....  Het  was  zoo  heerlijk  rustig  hier , en  ze  voelden 
zich  gelukkig  met  elkaar  alleen  te  zijn. 
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Hij  nam  een  boek  van  de  tafel....  „Amour  d’Automne.^’’  — Theu- 
riet;..  ..  welk  eenvoudig,  waar  kunstenaar,  niet.'’  De  bitterzoete  geuren  der 
Alpenkruiden  zijn  als  doortrokken  in  ’t  verhaal.  Zijn  penseel  is  die  van 
een  bescheiden,  doch  geniaal  aquarellist,  met  sappige  tinten  en  open  oog 
voor  natuur  en  mensch;  dat  staat  er  alles  zoo  eenvoudig,  zoo  natuurlijk, 

— • wie  denkt  er  aan  een  inspanning  om  zulk  een  fijn  kabinetstukje  te  kunnen 

maken.^” 

— De  ktiiist  is  ’t,  om  de  kunst  te  verbergen!  — wie  denkt  er  aan  den 
dikwijls  moeilijken  arbeid  bij  een  lied.^” 

Maar,  weet  ge,  ik  begrijp  haar  niet,  de  heldin  van  ’t  boek;  ik  kan  haar 
terugkeer  bij  Philippe  niet  met  haar  karakter  overeenbrengen : de  man , die 
haar  zoo  kwetste.?’’ 

En  haar  stem  klonk  onwillig. 

— Kunt  ge  dat  niet.?  En  toch  toonde  ze  zich  eerst  toen  ten  volle 

vroicw. 

„Quand  1’amour  entre  Ie  coeur,  l’orgeuil  en  sort  Ie  premier.” 

— Misschien , — voor  sommige  vrouwen.” 

De  toon  duidde  genoegzaam  aan,  dat  zij  zich  niet  onder  dezen 

rekende. 

Hij  werd  weder  wrevelig,  en  verbeet  zich  om  niet  een  bitter  woord  te  zeggen. 
Waarom.?  Hij  vroeg  ’t  zichzelf  met  verwondering  af.  Was  ’t  zijn  mannen- 
trots en  ijdelheid,  die  er  onder  leden,  dat  een  vrouw  niet  vóór  alles  boog  en 
zich  vernederde  en  aanbad.?  Was  ’t,  omdat  elk  woord  een  doodsteek  bracht 
aan  zijn  vroeger  jongensachtig  ideaal  van  vrouw,  dat  hij  nu  gevoelde,  van 
dor  hout  te  zijn.? 

— Ik  bid  u , speel  wat  voor  mij !”  zeide  hij , en  toen  zij  bereidwillig  opstond 
en  in  muziekboeken  bladerde;  — „Neen  eigen  muziek,  eigen  gedachten  — ge 
hebt  ’t  me  steeds  beloofd!.  ..  . Zie,  ’t  is  buiten  lente,  en  Gorter’s  Mei  heeft 
ons  ook  in  de  stemming  gebracht,  niet.? ....  Wilt  ge.?  . . . .” 

Ze  gehoorzaamde,  zette  zich  voor  den  vleugel,  en  droomerig,  week , begon 
zij  met  eenige  accoorden , die  hem  dadelijk  door  ’t  hart  trilden  ....  Stil 
zette  hij  zich  in  een  hoek  bij  ’t  raam  en  luisterde , de  oogen  op  haar  silhouet 
gericht,  dat  zich  reeds  in  nevelige  omtrekken  verloor.... 

Hij  luisterde,  en  steeds  onrustiger  klopte  zijn  hart.  Dat  groote,  slanke 
meisje,  met  het  hooge  kunstenaarsvoorhoofd , en  de  dichterziel  — zou  zij 
de  lang  verwachte,  de  ware  zijn.?....  Weer  kwam  ’t  denkbeeld  bij  hem  op, 
weer  verwierp  hij  "t.  Hoe  kon  hij  concurreeren  met  haar  kunst:  hoe  deze 
vogel , die  smachtte  de  vleugels  uit  te  slaan , aan  een  kooi  willen  binden .? 
Wat  kon  hij  haar  geven  in  ruil:  was  ’t  wel  liefde,  wat  bijvoor  haar  voelde.? 
Niet  alléén  bewondering  en  achting.?  En  ware  ’t  liefde,  zou  die  zoo’n  offer 
mogen  aannemen.?  Zou  niet  steeds  de  vrees  opkomen,  dat  zij  ééns  zou  inzien, 
dat  het  offer  te  groot  geweest  was.?  Zou  hij  niet  zich  steeds  onrustig  afvragen, 
of  hij  haar  wel  gelukkig  genoeg  maakte,  om  zonder  weemoed  en  spijt  aan 
de  vroegere  droomen  van  roem  en  kunstenaarsleven  terug  te  kunnen  denken .? 
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Zou  niet  die  vrees  hem  steeds  bekruipen,  bij  elk  wolkje,  dat  hij  op  haar 
voorhoofd  zou  zien,  bij  elk  uur,  dat  zij  eens  stil  of  in  zichzelf  gekeerd  zou 
schijnen?....  O,  die  kunst,  haar  talent!  ’t  werd  als  een  wezen  van  leven 
en  bloed , dat  zich  steeds  dreigend  tusschen  hen  plaatste , een  wezen , dat 
hij , in  een  aanval  van  haat  zou  kunnen  verwurgen , vergetend  hoe  hij  ’t  toch 
aanbad. 

En  tusschen  al  die  voortjagende  wolken  in  zijn  ziel,  klonk  Digna’s  muziek , 
jubelende  lentezangen  , geschetter  van  vogeltjes , lachen  en  stoeien  van  kin- 
deren, en  dan  weer  een  droeve  herfsttint  — door  alles  een  hartstochtelijke 


weemoed , een  smachten  naar  een  onbereikbaar  iets  , een  klagen  en  schreien 
■en  jubelen  .... 

En  steeds  sneller  joegen  de  stormwolken  in  zijn  hart. 

Indien  zij  faalde  — indien  de  kunst  haar  miskende , — en  hij  kon  dan 
geheel  haar J winnen  ... . Foei!  lage  berekening!  en  bovendien,  deze  faalde 
niet-  deze  was  de  [echte  kunstenaarsziel  met  den  goddelijken  echten  stempel, 
dit  talent  moest  zich  tots  alles  , een  weg  banen  .... 

Hij  wiegde  zich  in  droomen  voort  op  hare  zachte,  weeke  tonen,  en  de 
wolken  werden  langzaam  aan,  klaarder. 
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Schoon  ware  ’t  toch , dit  samen  leven , samen  denken,  arbeiden  en  bewon- 
■deren.  Was  dit  niet  \ echte  huwelijk,  niet  alleen  der  lichamen,  maar  ook  der 
gedachten  ? 

Hij,  die  haar  zoo  begréép,  stónd  hij  dan  zoo  beneden  haar,  al  had  zijn 
ziel  niet  zulke  sterke  adelaarsvleugels  als  de  hare? .... 

En  zachte  rozenroode  morgenzonwolkjes  kwamen  nu  ... . 

Geen  vrouw  immers  kan  alléén  die  groote,  maar  rein-koude  kunstliefde 
in  zich  voelen ; ook  zij  zou  de  behoefte  voelen  aan  andere  liefde ....  Onbe- 
wust verried  ze  ’t  in  deze  hartstochtelijke  accoorden.  Hij  zou  haar  tijd  kunnen 
geven  om  aan  dien  dorst  naar  kennis  te  voldoen,  om  haren  strijd  moedig  te 
beginnen ....  Men  zegt  toch  altijd  hoe  doornig  de  wegen  der  kunst  zijn . . . . 
Hoe  zou  het  zich  wonden,  dit  teêre,  weeke  gemoed,  deze  fijne  gevoelige 
natuur,  met  haar  instinctmatigen  drang  naar  al  ’t  goede,  schoone , edele , en 
haar  vertrouwen  in  dien  drang  bij  anderen.  Wonden  zou  ze  zich,  aan  hart 
en  ziel,  en  zou  ze  dan  zijn  toegestoken  hand  niet  als  steun  willen  aannemen, 
hem  toestaan  haar  te  geleiden  op  haren  weg? ....  Waarom  zou  ze  haar 
kunst  moeten  offeren  ? Was  hij  zóo  klein , zóo  bekrompen  dit  te  eischen , 
dan  was  hij  haar  niet  waard....  Vrij  zou  hij  haar  laten,  de  trotsche  vogel , 
wanneer  zij  zijn  leven  zou  willen  deelen,  zijne  lievelingsstudiën  zou  hij  her- 
vatten, zij  de  hare  voortzetten,  en  geen  mededinger,  maar  een  troostengel 
zou  als  verbindingsteeken  tusschen  hen  beiden  staan  .... 

En  weg  waren  alle  wolkjes ! Een  roode  dageraad  schemerde.  Zóo  licht  en 
vrij  was  ’t  hem  om  ’t  hart,  dat  hij  opsprong,  en  overluid  had  kunnen 
juichen....  Ze  hield  op,  lachte  en  zei,  niets  beleedigd  over  zijn  stoornis: 
— Ik  maak  ’t  wel  al  te  lang,  niet?  Vergeef  me,  wanneer  ik  ééns  goed  bezig 
ben , heb  ik  zóóveel  te  zeggen ! . . . . ’k  Word  dan  bijna  even  lang  van  stof  als  . . .” 
En  ondeugend  lachend  wees  ze  naar  binnen , waar  onophoudelijk  de  zware 
stem  van  den  oud-majoor  weerklonk,  tot  ergernis  van  den  gewichtig-whisten- 
den  graaf. 

— Och  Digna,  Digna!”  zei  hij,  en  drukte  hare  handen.  Ze  keek  hem 
verbaasd  aan.  Zijn  hart  was  zoo  vol,  hij  was  jongensachtig  gelukkig,  en 
had  toch  nog  geen  behoefte  ’t  haar  nu  reeds  te  zeggen.  Zijn  pas  ont- 
waakt gevoel  moest  nog  een  beetje  voor  hem  alléén  zijn:  hij  moest 
nog  zooveel  nadenken  en  zich  allerlei  afvragen  ; . . . Hij  had  behoefte  alleen 
te  zijn. 

— „Het  is  al  laat,”  zei  hij,  „en  ik  mag  niet  onbescheiden  zijn.  Ik  moet 
dus  afscheid  nemen:....  je  weet  niet  wat  ik  al  niet  in  je  muziek  gehoord 
heb  ....  dingen,  wonder  teêr  en  zoet ....  O gezegend  kind!  ....’’ 

En  hij  beschouwde  haar  nu  op  eens  met  heel  andere  oogen , en  ’t  was  hem 
toch  weer  te  moede  alsof  hij  een  kamp  beginnen  ging,  met  een  groot, 
machtig  iets,  wier  eigendom  zij  nu  was,  en  een  koude  angst  bekroop  hem 
weer.  Zijn  blik  viel  op  een  photographie  op  haar  vleugel,  een  tooneel  uit 
Tannhauser  .... 

— ,,Elizabeth  . . . . dürfte  ich  dich  geleiten  ?”  fluisterde  hij  voor  zich 
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uit ...  . en  toen  hij  aan  ’t  antwoord  dacht , werd  ’t  hem  bang  in  ’t  hart. 

Hij  drukte  stom  hare  handen  en  ging  om  van  de  anderen  afscheid  te 
nemen. 

Zij  volgde  hem  niet,  hoorde  hoe  hij  de  deur  achter  zich  dichttrok,  zijn 
stap  op  de  trappen , beneden  een  doffe  slag ....  hij  was  weg. 

Ze  bleef  een  oogenblik  roerloos,  toen  trad  ze  langzaam  naar  ’t  raam  en 
staarde  naar  buiten  .... 

Er  was  plotseling  iets  vreemds  tusschen  hen  gekomen  — de  man , die  daar 
wegging,  leek  haar  niet  de  oude  Bruno:  — hij  was  plotseling  grooter , krach- 
tiger geworden,  beslister  zijn  gang,  stralender  zijn  oog....  Wat  had  hij 
gemeend  .H  ..  . „Dürfte  ich  dich  geleiten !”  . . . . ffoe  zou  hij  haar  kunnen 
geleiden,  de  lieve  trouwe  vriend!  Alleen  ging  ze  haren  weg,  veel  strijd  zou 
ze  hebben,  maar  ze  voelde  zich  naar  lichaam  en  geest  zoo  gezond,  frisch  en 
krachtig  — en  durfde  ’t  wel  aan  ....  Missen  zou  ze  hem  ....  Hèm  vertelde 
ze  al  haar  plannen  en  idealen,  en  hij  begreep  haar  zoo  goed....  Alléén  zou 
ze  daar  zijn,  zij  die  zóo  behoefte  had,  aan  warmte,  liefde,  belangstelling  om 
zich  heen  ....  Missen  zou  zij  hem  ....  En  ze  dacht  steeds  aan  Bruno  en 
voelde  nog  zijn  laatsten  handdruk.  Die  brandde  als  een  langzaam  vuur,  dat 
kroop , kroop  langs  de  armen  tot  in  haar  ziel .... 

Het  duizelde  haar  een  seconde , en  ze  ging  zitten  op  ’t  zelfde  plekje , waar 
hij  gezeten  had.  ’t  Was  stil  en  donker  buiten , de  sterren  flikkerden , koud  en 
hoog,  een  enkel  vogeltje  stamelde  slaperig  een  enkel  toontje,  en  ook  in  haar 
hart  stamelde  iets  nieuws , iets  vreemds , trillend  heerlijks , dat  aan  ’t  woord 
wilde  komen  ....  Ze  luisterde  verbaasd,  als  een  ander  persoon , naar  dat  won- 
derbare woelen  en  kakelen  daarbinnen , van  allerlei  stemmen  door  elkaar.  In 
haar  hart  was  ’t  heele  volkje  in  oproer.  Bruno  en  zij  hadden  elkaar  gevon- 
den , begrepen  elkaar  zoo  goed  — waarom  zouden  twee  menschen  dan  eigen- 
lijk uit  elkaar  moeten  gaan.b...  Maar  — hoe  kan  ’t  anders.^  Had  ze  niet  ge- 
snakt naar  ’t  oogenblik,  waarop  ze  vrij  en  onafhankelijk  zou  kunnen  zijn.? 
Had  ze  geleide  noodig  op  haren  levensweg.? 

Verdiende  ze  het  groote  talent,  dat  ze  in  zich  voelde,  wanneer  ze  ’t  ging 
verzwakken  met  de  gewone  aandoeningen  en  neigingen  van  elke  gewone  vrouw? 
Van  kind  af  aan,  had  dat  gevoel,  deze  drang,  dit  reusachtig  Iets,  dat 
daarbinnen  zat , haar  beheerscht.  Ging  zij  ’t  nu  ontrouw  worden , nu  ze  al  hare 
krachten  noodig  had?  En  toch....  was  ’t  \\t\.gehck}  — Ze  vroeg  het  zich  zoo 
dikwijls  af.  Of  was  geluk  eigenlijk  toch  maar  een  schijnbeeld.  Waartoe  heeft  een 
vrouw  eigenlijk  talent ! zeide  zij  bitter  tot  zichzelf  Hoeveel  moeite  en  strijd  heeft  ze 
om  voorwaarts  te  komen,  hoe  wordt  ze  gebonden  — aan  alle  kanten,  hoe 
vindt  ze  wantrouwen  — overal.  En  haar  grootsten  vijand  heeft  ze  in  zich  zelf, 
in  ’t  zwakke  vrouwenhart.  Energie,  moed,  ....  hoe  lang  duren  ze!  Eén  zwak 
oogenblik , en  alles  geeft  ze  prijs  voor  de  gewone  levensidealen  van  elk 
vrouwenhart ! . . . . 

Zij  had  zich  boven  zoovelen  verheven  gevoeld!  Met  al  hare  bescheidenheid , 
geboren  uit  het  intieme  gevoel  dat  haar  nooit  verliet,  van  al  het  onafzienbare , 
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dat  ze  nog  niet  wist  en  kende,  had  ze  toch  zeer  goed  het  besef  van  ’t  geen 
ze  bezat.  Ze  had  zich  gebenedijd  gevoeld,  en  bewust  dat  ’t  in  haar  hand  lag, 
om  iets  te  worden  ....  Reeds  nu  trok  haar  talent  de  aandacht ....  O 
neen!  neen,  haar  kunst  duldde  niets  naast  zich!.... 

Ze  had  oogenblikken  gekend  van  zoo  volkomen  rein  geluk,  van  zulk  een 
hoog- priesterlijke  wijding  en  verrukking,  wanneer  ze  onder  den  vollen  invloed 
van  hare  inspiratie  was,  ....  en  in  die  oogenblikken  had  zij  medelijden  met 
alle  andere  vrouwen , die  dit  niet  kenden , maar  zich  afsloofden  in  huiselijke 
zorgen , en  dat 
geluk  noem- 
den ! . . . . Dan 
voelde  ze  zich 
door  adelaars- 
vleugels gedra- 
gen , en  van  uit 
hare  hoogte  leek 
de  aardsche 
liefde  haar  zoo 
klein , zoo  laag , 
onedel,  zelfzuch- 
tig... . Muziek , 
daarin  zijne  ge- 
dachten te  kun- 
nen uiten , dat 
was  haar  toch 
’t  schoonste,  't 
liefste , ’t  aller- 
liefste. 

Maar , . . . . 
fluisterden  de 
suizelende  wind 
in  de  lindeboo- 
men , en  de 
slaapdronken 
vogeltjes , en  de 


lentegeuren,  en 

de  heele  spre  zitten  op  ’t  zelfde  plekje. 

kende  stilte  van  den  lentenacht  daarbuiten , liefde  kan  aan  die  inspiratie  eerst 
de  hoogste  wijding  geven  ....  veel  schooner  gedachten  nog  zult  ge  te  uiten 
hebben,  wanneer  ge  eerst  lief  hebt!  ....  Liefde  is  ’t  groote  gebod  der  natuur : 
daaraan  onttrekt  zich  geen  bloem,  geen  vogel,  geen  wezen,  hoe  dan, 
dichterziel,  die  nog  meer  behoefte  hebt  aan  de  weelden  en  smarten  der 
liefde,  dan  een  ander  schepsel.'*....  Liefde  en  kunst  te  zamen  . . . . zie,  uw 
ideaal  kan  zich  verwezenlijken  .... 
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Goed  is  hij,  en  oprecht  en  trouw;  hij  begrijpt  u en  voelt  met  u . . . . Wat 
zult  ge  steeds  alléén  in  ’t  leven  zijn.^  Hoe  oneindig  veel  uren  van  bittere 
mismoedigheid,  onmacht,  en  teleurstelling  brengt  de  kunst  óók,  naast  die 
andere  oogenblikken?  En  is  ’t  dan  niet  goed  en  heerlijk  om  dat  samen  te 
dragen , alles , lief  en  leed  ? . 

Of  wilt  ge  liever  alleen  blijven,  en  wanneer  ge  ouder  zult  zijn,  eenzaam 
aan  den  treurigen  haard  zitten  zonder  warmte  in  ’t  hart?.  ...  en  kan  op  den 
duur  de  Kunst  zónder  hare  voedstermoeder,  de  Liefde,  en  zal  ze  niet  ook 
Wegkwijnen  zonder  voedsel?  .... 

— Bijna  woest  drukte  Digna  beide  handen  voor  de  oogen.  Steeds  had  zij  ze 
neergedrukt,  die  stemmen,  — nu  spreken  ze  allen  tegelijk....  Waar  bleef 
haar  moed,  haar  trots,  haar  kracht?  Zou  ze  dien  strijd  steeds  in  zich  moeten 
voelen;  de  strijd  tusschen  die  twee  geweldige  machten:  zóó  gelijk,  en  toch 
zóo  verschillend ....  Kan  ze  niet  beiden  verzoenen ....  ware  ’t  niet  beter 
beiden  te  vereenigen ? . . . . Ja!  zvilde  liefhebben!  Die  drang,  dat  smach- 
ten , het  was  niet  naar  roem  en  kennis  alléén ! . . . Ze  wilde  zich  nog 
een  kind  voelen,  teêr  geliefd  zijn  als  een  kind,  wilde  nog  een  ander 
beeld  in  haar  hart  dragen , haar  geest  doen  samenvloeien  in  een  ander’s 
geest .... 

Ja,  ze  wilde  liefhebben  ....  alles  drong  haar  daartoe!  . . . Zij  wilde  in  een 
anders  ziel  — in  zijn  ziel  — haar  Vaderland  vinden,  niet  in  de  wijde,  groote 
wereld,  waar  zij  zich,  zij  voelde  ’t  nu,  met  haar  kunst  alléén,  eenzaam  en 
droef  zou  voelen  zonder  hem  .... 

En  groote  warme  tranen  stroomden  haar  uit  de  oogen.  Zij  keerde  zich 
om.  De  kamer  was  geheel  donker  geworden.  Hare  tante  riep  haar;  de  hee- 
ren  stonden  van  de  whisttafel  op  ...  . 

En  ’t  was  haar  of,  daar  in  dien  duisteren  hoek,  het  witte  beeld  der  strenge 
Muze  der  kunst  met  droeve  schaamte  den  sluier  over  ’t  hoofd  trok,  en 
achteruit  week. 

Maar  in  haar  hart  voelde  ze  een  ster  opkomen.  Een  groote  stralende 
wonderster. 


1891. 


DE  ZOND  A AÏ^SB  ANK. 


DOOR 

JOHAN.  H.  BEEN. 


Van  ’t  platform  ruischte  een  lied  op  zachten  toon: 
„Kom,  arme  zondaar,  tot  den  Heer  gevloón ; 

„Gevoelt  ge  u in  de  wereld  zoo  alleen , 

„Vraagt  gij  om  brood  ...  en  geeft  zij  u een  steen, 

„Ach,  heeft  in  lange  uw  oog  geen  traan  geschreid, 
„Ach,  krijt  ge  in  doffe  wanhoop:  ijdelheid! 


„Kaatst  u de  hemel  uw  gebeden  weer, 

„Gebrokene  van  hart . . . kniel  voor  den  Heer.”  — 


(<  Gebrokene  van  hart . . . kniel  voor  den  Heer. » — 


Hij  aarzelde...  hij  wilde  nog  weerstaan; 

O , zulk  een  droeven  gang  kon  hij  niet  gaan ! 

Hoe  lokkend  klonk  het  lied  ...  en  ’t  arme  hart 
Was  zoo  verscheurd,  zijn  toekomst  was  zoo  zwart. 


546 


« Die  gang  . . . ! » 


DE  ZONDAARSBANK. 


547 


Voor  hem,  voor  hem  zou  nog  een  sterre  zijn? 

Haar  opgang  in  dien  nacht  niet  verre  zijn ! 

Van  weelde  greep  hem  toen  een  duiz’ling  aan  . . . 

Toen  is  hij  naar  de  zondaarsbank  gegaan. 

Die  gang  ! . . . Hij  weet  niet  waar  hij  gaat  of  staat. 

De  vuist  gebald,  verwrongen  het  gelaat, 

Een  gloed  als  van  den  waanzin  in  den  blik. 

En  op  zijn  slapen  de  aad  ren  vol  en  dik. 

Krampachtig  vast  de  tanden  op  elkaar, 

In  doodsbenauwdheid  hijgend  snel  en  zwaar. 

Het  angstzweet  paarlend  op  het  bleek  gezicht. 

En  ziel  en  zinnen  op  één  punt  gericht: 

De  zondaarsbank,  — die  lokt,  die  trekt,  die  wacht. 

Die  ketent  met  een  onweerstaanb’re  macht. 

Zoo  gaat  hij  — van  dit  één  zich  slechts  bewust: 

Hij  is  zoo  moe , zoo  moe  ...  en  ginds  is  rust ! 

’t  Is  donker  voor  zijn  oogen  om  hem  heen. 

Hem  gloeit  en  straalt  de  zondaarsbank  alleen. 

Ach,  eindigt  nooit  die  zware,  bange  gang? 

Seconden  . . . duren  zij  dan  jaren  lang? 

En  heel  een  leven  gaat  zijn  geest  voorbij. 

Wat  lachte,  o moeder,  eens  uw  kindje  blij! 

De  blijde  hoop  werd  wanhoop,  vreugd  werd  smart. 

Zijn  levenshemel  werd  zoo  aak’lig  zwart. 

Thans  . . . ach , een  hart  dat  klopt , een  hand  die  drukt , 
Een  mensch , die  vriend’lijk  naar  den  arme  Ixikt, 

Die  den  verlaat’ne  thans  een  engel  zij  . . . 

O , God , een  enkel  woord  van  . . . medelij  1 

Daar  valt  hij  op  de  zondaarsbank  terneer. 

Ach , is  er  na  dien  val  een  opstaan  weer  ? 

Waarom  maar  niet  gestorven  bij  dien  val. 

Die  toch  zijn  rust  niet  wedergeven  zal: 

Want  of  hij  als  een  worm  voor  God  zich  kromm’, 

Of  angstig  kerm’:  „O,  Heere  Jezus,  kom!” 

Of  hij  in  halven  toorn  de  wenkbrauw  frons’. 

En  met  het  voorhoofd  tegen  ’t  platform  bonz’  . . . 
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Geen  vriend’lijke  engel  daalt  van  boven  af, 

't  Blijft  in  zijn  ziel  zoo  donker  als  het  graf.  — 

Daar  was  het , of  een  menscJi  zich  naast  hem  boog  . . . 
En  even , schuw  en  angstig , heft  hij  ’t  oog. 

Hij  huivert...  Naast  hem  knielt  een  heilssoldaat, 

Hoe  mager  en  hoe  lijdend  dat  gelaat! 

Hij  huivert . . . Maar  hoe  blinkt  om  dat  gezicht 
En  in  dat  stralend  oog  een  vriend’lijk  licht  1 


« Daar  was  het,  of  een  me7nch  zich  naast  hem  boog  ...» 

En  ’t  woord,  waarnaar  zijn  gansche  ziele  smacht. 
Dat  hij  wel  nimmermeer  van  menschen  wacht , 

Bij  welks  gemis  hij  allen  moed  verloor. 

Dat  fluistert  hem  de  heilssoldaat  in  ’t  oor. 

Toen  week  hem  van  de  ziel  die  doodsche  kou; 

Hij  snikte  alsof  het  hoofd  hem  barsten  zou. 

Hij  was  niet  meer  alleen , zoo  gansch  alleen  1 
Een  glans  van  vreugd  blonk  door  zijn  tranen  heen. 

Hem  werd  het  menschenhart  zoo  ruim , zoo  wijd ! . . 
Toen  heb  ik  hem  die  zondaarsbank  benijd. 


UIT  DE  STUDEEf^CEL  DE^  REDACTIE- 


3 April  1893. 

Victor  Hugo  schreef  in  1871  in  zijn  Année  terrible  met  kalme  berusting: 

«Aux  petits  incidents  il  faut  s’habituer.  . . . 

«Hier  on  est  venu  chez  moi  pour  me  tuer  . . . 

Zoo  tragisch  is  het  mij  niet  gegaan,  maar  toch  trof  mij  gisteren  eene 
tijding,  het  overlijden  aankondigend  van  een  letterkundig  kameraad,  dien  ik 
in  vroegere  jaren  zeer  intiem  gekend  heb.  Ik  kreeg  een  dik  pakket  van  de 
weduwe  met  verzoek  dit  als  het  letterkundig  testament  van  haar  overleden 
man  te  beschouwen.  Dr.  A.  v.  S.  is  maar  vijftig  jaren  oud  geworden.  Zijne 
al  te  drukkende  arbeid  ondermijnde  zijn  gestel,  en  sloopte  veel  te  vroeg  zijne 
levenskracht.  Hij  was  een  letterkundige,  die  zich  eenigen  naam  maakte  als 
schrijver  van  aesthetisch-critische  artikelen  voor  dagbladen  en  tijdschriften. 
Iedere  week  voltooide  hij  eenige  litteraire  bespiegelingen  voor  een  groot  dag- 
blad, iedere  maand  schreef  hij  minstens  twee  of  drie  grootere  studiën  voor 
onze  tijdschriften.  Daar  hij  niet  in  uitgebreiden  kring  is  bekend  geworden , 
eerbiedig  ik  den  wensch  zijner  bloedverwanten,  om  zijn  naam  alleen  met  zijne 
initialen : Dr.  A.  v.  S.  aan  geven , en , daar  hij  een  groot  vriend  van  mij 
geweest  is,  voel  ik  mij  verplicht  aan  zijne  nagedachtenis  eer  te  bewijzen.  Ik 
mag  van  hem  getuigen,  dat  hij  heel  zijn  leven  lang  doordrongen  was  van  de 
waarheid:  dat  pour  savoir  une  chose  il  faut  1’avoir  apprise.  Zijn 
oordeel  kwam  uit  zijn  goed  georganiseerd  logisch  denken  voort ; hij  gaf  reken- 
schap van  zijne  meening,  en  nimmer  toe  aan  droomerige  mijmeringen  zonder 
doel  of  inhoud.  Terwijl  in  onzen  tijd  sommigen  al  beweerd  hebben,  dat  elk 
oordeel  over  kunst  louter  gevoelszaak  moet  zijn,  terwijl  aldus  in  de  toekomst 
de  tijd  kan  aanbreken , waarin  het  gebruikelijk  zal  worden  oordeel  te  vellen 
over  kunst  zonder  verstand  en  zonder  oordeel,  wordt  de  dood  van  mijn  vriend 
Dr.  A.  V.  S.  nog  des  te  belangrijker  verlies.  Met  hem  verdwijnt  alweer  een  man, 
die  altijd  zoo  stevig  mogelijk  aan  kennis,  verstand  en  oordeel  hechtte,  zoodra 
hij  over  de  verschijnselen  van  het  kunstleven  sprak. 

Met  groote  deelneming  heb  ik  het  letterkundig  testament  van  Dr.  A.  v.  S. 
gelezen.  Het  bevat  eene  menigte  zeer  vrijmoedige  oordeelvellingen  over  Neder- 
landsche  en  vreemde  schrijvers.  In  het  algemeen  schijnt  dit  geschrift  mij  het 
meest  te  zweemen  naar  een  boek  van  Maxime  du  Camp : Souvenirs  littcraires. 
Men  kan  er  hier  en  daar  eene  bladzijde  uit  los  maken , en  er  een  vluchtig 
geschetst  portret  in  vinden,  dat,  naar  het  mij  voorkomt,  een  aardig  souvenir 
van  vroegere  en  latere  dagen  aanbiedt.  Ten  einde  de  schim  van  mijn  kame- 
raad, Dr.  A.  V.  S.,  niet  met  oogen  vol  verwijt  voor  mij  te  zien  verschijnen , 
zal  ik  sommige  bladzijden  uit  zijne  letterkundige  gedenkschriften  te  dezer  plaatse 
meededen  ■ — zonder  iets  te  wijzigen.  Het  verhaal  loopt  van  1850  tot  1884. 
Dr.  A.  V.  S.  miste  lust  en  moed  zijne  Memoires  na  dit  tijdvak  voort  te  zetten. 
De  laatste  tien  jaren  waren  hem  te  donker  en  te  troosteloos,  zijne  geestkracht 
was  ondermijnd,  daar  men  hem  verbijsterde  met  allerlei  zonderlinge  stellingen 
en  opgewarmde  denkbeelden  uit  vervlogen  tijden  — crambe  recocta”  — 
zooals  hij  mij  nog  onlangs  schreef.  Zie  hier  eene  zijner  vroegste  herinneringen  : 
V.  3ejaarg.  5-  37 
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Letterkundige  Gedenkschriften  van  Dr.  A.  v.  S.  „ 1 850.  Februari. 
Ik  ben  te  Groningen  opgevoed.  Mijn  vader  was  ingenieur  van  den  Waterstaat , 
en  woonde  in  ’t  Kijk-in-’t-Jatstraat  — of  zooals  onze  gebochelde  keukenmeid 
zei;  „in  de  Kiekentjesstroate”.  Wij  woonden  in  een  vrij  somber  huis;  ik  had 
een  klein  donker  kamertje,  dat  op  de  nauwe  straat  uitzag,  waar  ik  mijne 
Latijnsche  themaas  maakte.  Ik  hield  niet  van  Latijnsche  themaas,  maar  las 
liever  in  Walter  Scott.  Zoo  verslond  ik  ongeveer  veertig  deelen  van  den 
beminnelijker!  Schotschen  romancier,  destijds  te  Groningen  in  goede  Neder- 
landsche  vertalingen  uitkomend.  Mijn  vader  berispte  m.ij  menigmaal  over 
deze  lectuur  — maar  ik  wist  de  vervelende  uren  in  mijn  naargeestig  hokje 
niet  beter  te  besteden  dan  aan  Scott. 

Voorts  was  ik  een  hartstochtelijk  teekenaar , en  copiëerde  ik  de  meeste  gravures 
uit  de  tijdschriften  van  mijn  vaders  leesgezelschap,  daar  mijn  teekenmeester 
mij  groote  foliovellen  met  zwart  krijt  deed  bemorsen,  zonder  mij  een  stap 
verder  te  brengen.  Mijne  leer-  en  teekenwoede  brachten  mij  voor  het  eerst  tot 
de  kennismaking  met  twee  letterkundige  mannen  van  naam.  Ik  mag  niet 
vergeten  daar  dankbaar  melding  van  te  maken. 

Door  het  lezen  van  Scott,  daarenboven  van  Dickens , Eugène  Sue,  Rellstab, 
Miss  Anna  Radcliffe  en  Frederika  Bremer,  was  ik  zeer  letterkundig  gestemd 
geworden.  Ik  poogde  zelfs  in  mijne  vertalingen  van  Homerus  en  Horatius 
een  romantischen  stijl  te  gebruiken , waarover  ik  scherp  gegispt  werd  door 
den  rector.  Dit  gebeurde  mij  trouwens  meermalen  bij  de  andere  onderwijzers. 
Daar  ik  zeer  weinig  aanleg  had  voor  taalleer , inzonderheid  voor  de  Neder- 
landsche  taal , gaf  ik  gedurig  aanstoot  aan  den  leeraar  in  de  moedertaal.  Het 
ergste  was,  dat  mijne  medeleerlingen  mij  soms  afvielen,  en  om  de  aardig- 
heden van  genoemden  leeraar  lachten. 

Mijne  diepste  vernedering  gedurende  de  „ Hollandsche ” les,  een  paar 
jaren  vroeger,  zal  ik  nooit  vergeten.  We  moesten  eene  les  opzeggen  over  de 
Voegivoorden , en  daarbij  de  toepassing  maken  van  het  gebruik  der  voeg- 
woorden in  den  volzin.  De  „Hollandsche”  meneer,  die  met  zijne  scherpe 
zwarte  oogen,  en  zijne  hooge  zwarte  kuif  mij  weinig  vertrouwen  inboezemde, 
zeide  dien  gedenkwaardigen  morgen  op  bevelenden  toon  tot  mij : 

— „V.  S!  Geef  mij  een  voorbeeld  van  het  gebruik  van  het  voegwoord : EN !” 

Ik  aarzelde  niet  vliegensvlug  uit  te  roepen : 

— „ Reginald  Front-de-Boeuf  EN  Brian  de  Bois-Guilbert !” 

De  Hollandsche  meneer  zag  me  aan  met  eene  uitdrukking  van  grenzelooze 
minachting,  en  beweerde: 

— „Jan  EN  Piet  is  ook  goed!” 

Al  de  scholieren  barstten  in  een  vroolijk  gelach  uit.  En  ik  bleef  zitten  met 
het  schaamrood  op  mijne  romantische  kaken. 

Laat  me  liever  vertellen , hoe  ik  voor  de  eerste  maal  met  twee  letterkundige 
mannen  kennis  maakte.  Mijne  lectuur  had  bij  mij  den  lust  gewekt  naar  de  pen 
te  grijpen.  Eerst  maakte  ik  lange  verzen  over  de  politiek  van  den  dag;  zong  ik  een 
lofzang  op  Kossuth  of  op  de  Lamartine,  maar  daar  durfde  ik  niet  mee  voor  den 
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dag  komen.  De  eenige,  die  ze  las,  was  mijne  geduldige , onvergetelijke  moeder , 
die  ze  met  hare  gadelooze  liefde  aannam,  bewaarde,  en  mij  moed  insprak,  wan- 
neer ik  weer  eens  braaf  was  uitgelachen  door  mijne  leeraren  of  mijne  makkers. 

Van  de  verzen  kwam  ik  tot  het  proza.  Ik  beproefde  eerst  een  grooten  roman 
te  schrijven,  die  in  Engeland,  Frankrijk  en  Groningen  te  gelijk  zou  spelen. 
Ik  had  geen  gebrek  aan  stof.  De  personen , de  gebeurtenissen , alles  stond  mij 
levendig  voor  den  geest.  Ik  ging  zoover,  om  gedurende  de  les  in  de  wiskunde 
of  de  algebra  maar  altijd  door  in  mijn  cahier  te  pennen , onder  den  schijn  van 
de  kostbare  lessen  mijns  lankwijligen  onderwijzers  ijverig  op  te  teekenen.  Ten 
slotte  werd  mijn  roman  te  groot.  Ik  had  te  veel  personen  op  het  tooneel 
gebracht  — en  besloot  dit  reusachtig  werk  eene  poos  te  laten  rusten. 
Terstond  ondernam  ik  eene  beknopte  schets,  en  deze  vertelling  zou  den 
titel  dragen  van;  Tafereelen  2iit  het  leven  in  de  groote  wereld.  In  zeer 
korten  tijd  had  ik  weer  ettelijke  cahiers  gevuld,  en  ditmaal  liet  ik  mijn  werk 
niet  alleen  aan  mijne  moeder,  maar  ook  aan  eene  jonge  vriendin,  de  klein- 
dochter van  een  Groningschen  professor,  lezen.  Ik  was  zestien  jaar  oud,  en 
voelde  mij  zonderling  bewogen , als  ik  in  de  donkerbruine  fluweelen  oogen 
van  deze  jonge  vriendin  mocht  turen.  Geduldig  wachtte  ik  op  haar  oordeel. 
Op  zekeren  middag  gaf  zij  mij  het  handschrift  terug,  met  de  betuiging; 

— „Ik  geloof,  dat  het  heel  mooi  is  — maar,  Alex ! hoe  kun-jij  weten , wat 
in  de  groote  wereld  gebeurt ....  je  gaat  immers  met  die  menschen  niet  om 

Ik  stond  verpletterd , ik  kon  niets  antwoorden.  Gedurende  vele  weken  was 
ik  ontroostbaar.  Mijne  innig  lieve  moeder  poogde  mij  op  te  beuren  — en 
ried  mij  aan  liever  eens  een  historisch  verhaal  in  den  trant  van  Walter  Scott 
te  schrijven.  Dit  was  een  lichtstraal.  Ik  hield  veel  van  geschiedenis  — de  leeraar 
in  de  historie  prees  mij  voor  mijne  vlijt.  Oogenblikkelijk  had  ik  een  onderwerp. 
De  Zweedsche  Koning  Gustaf  III , op  een  gemaskerd  bal  door  den  dweper 
Ankarström  doodelijk  gewond  — dit  zou  mijne  stof  zijn.  In  zeer  korten  tijd 
had  ik  mijn  opstel  klaar.  Mijne  moeder  vond  het  zoo  voortreffelijk,  dat  wij 
beiden  een  groot  besluit  namen.  Ik  zou  mijn  verhaal  netjes  overschrijven , en 
het  verzenden  aan  den  redacteur  van  een  Groningsch  tijdschrift. 

Dat  tijdschrift  was  de  Huisvriend  en  de  redacteur  J.  J.  A.  Goeverneur. 
Het  was  mijne  allereerste  poging  om  mijn  werk  door  den  druk  aan  de  wereld 
bekend  te  maken.  Ik  verkeerde  dus  in  eene  geweldige  spanning,  en  was  geheel 
ontroerd,  toen  er  een  brief  voor  mij  kwam,  waarin  de  beroemde  dichter  Goe- 
verneur mij  verzocht  hem  een  bezoek  te  brengen.  Dat  was  geene  kleine  zaak. 
Met  een  popelend  hart  wandelde  ik  naar  de  Oosterstraat , waar  Jan  de  Rijmer 
kamers  bewoonde.  Eene  dikke  juffrouw  diende  mij  aan  — en  ontsloot  mij  het 
heiligdom,  waarin  de  redacteur  van  de(n)  Huisvriend  zijne  penaten  had  ge- 
vestigd. Met  eene  huivering  van  eerbied  trad  ik  binnen. 

De  kamer  was  heel  gewoon  — en  de  redacteur  van  de(n)  Huisvriend  niet 
veel  meer.  Hij  zat  in  een  leunstoel,  droeg  eene  versleten  kamerjas,  en  zag 
mij  met  grooten  ernst  aan.  Toen  begon  hij  plechtig  met  mij  te  spreken.  Dat 
verhaaltje  over  Gustaf  III  — nu  ja,  het  was  niet  kwaad!  — maar  in  liet 
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Duitsch  was  dat  gevalletje  al  zoo  vaak  verteld  — hij  ried  het  mij  af,  het  in 
dc(n)  Huisvriend  te  plaatsen.  Het  speet  hem  wel,  vooral,  omdat  hij  mijn  vader 
zoo  goed  kende,  maar  het  was  beter,  dat  ik  eerst  nog  wat  meer  studeerde. 
Ik  gaf  geen  kik,  en  wachtte  het  vonnis  af.  Toen  Jan  de  Rijmer  had  uitge- 
sproken, wilde  ik  met  mijn  geweigerd  handschrift  oogenblikkelijk  weer  op- 
stappen, maar  dat  gelukte  mij  niet.  Ik  moest  nog  wat  blijven , een  glas  madera 
drinken  — en  eindelijk  zei  Goeverneur : 

— „Het  spijt  me,  V.  S.  1 dat  ik  je  stukje  niet  plaatsen  kan,  want  ik  heb 
zooveel  vriendschap  bij  je  familie  genoten.  Ik  wou , dat  ik  je  een  pleizier  kon 
doen.  . . . wil  je  van  avond  met  me  naar  de  komedie.^” 

Geen  lieflijker  melodie  kon  me  in  de  ooren  klinken!  Naar  de  komedie! 
O , ik  wist  het  al.  De  bekende  tooneelkunstenaars , onder  directie  van  de 
heeren  de  Koningh  en  Ellenberger , zouden  dien  avond  spelen : De  familie 
Beaufort  of  nacht  en  morgen  in  het  menschelijk  leven , naar  den  roman  van 
Sir  Edward  Lytton  Bulwer  bewerkt  door  Charlotte  Birch-Pfeififer.  Naar  de 
komedie  gingen  we  nooit,  want  mijn  vader  vond  dit  te  duur.  Men  begrijpt  hoe 
gretig  ik  het  voorstel  van  Goeverneur  aannam.  Wij  spraken  af,  dat  ik  hem 
des  avonds  tijdig  zou  afhalen  — en  ik  beloofde,  dat  ik  het  niet  vergeten  zou. 
Zonder  te  glimlachen  kon  ik  dit  niet  zeggen  — naar  de  komedie  te  gaan  was 
het  grootste  geluk  van  mijn  leven. 

Er  was  sneeuw  gevallen,  het  vroor,  en  de  straten  waren  verraderlijk  glad. 
Jan  de  Rijmer  nam  mijn  arm,  toen  we  des  avonds  naar  den  schouwburg 
gleden,  en  telkens  dreigden  te  vallen.  Het  kwam  mij  voor,  dat  mijn  com- 
pagnon al  heel  onvast  ter  been  was.  Toen  we  in  de  Boteringestraat  bij  het 
huis  van  een  Groningsch  uitgever  waren  gekomen,  verzocht  Goeverneur 
mij  hem  even  te  wachten , daar  hij  eene  boodschap  aan  gezegden  uitgever 
had.  Het  duurde  vrij  lang,  en  ik  maakte  mij  angstig,  dat  de  komedie  al 
begonnen  was.  Eindelijk  kwamen  we  aan  ’t  eind  van  de  „ Kiekentjesstroate” 
in  het  gebouw  van  den  schouwburg  — en  hoorden  we,  dat  de  vertooning 
nog  niet  was  begonnen,  jan  de  Rijmer  bracht  mij  naar  de  koffiekamer, 
nam  een  stoel , zette  zich  bij  de  plompe  kachel , en  bestelde  een  glas  warmen 
pons.  Hij  bood  er  mij  ook  een  aan,  waarvoor  ik  bedankte,  zeggende, 
dat  ik  maar  in  de  zaal  zou  gaan.  Innig  verheugd  begroette  ik  de  met 
gouden  letters  op  een  azuren  grond  geschilderde  spreuk  Utili  dulce. 
Dadelijk  ging  het  gordijn  omhoog,  en  volgde  ik  met  kloppend  hart  de  ver- 
schrikkelijke lotgevallen  van  Philip  Beaufort.  Na  ieder  bedrijf  vond  ik  Jan 
den  Rijmer  bij  de  kachel,  steeds  met  een  glas  pons.  In  de  groote  pauze 
kreeg  ik  ook  een  glas.  Mijn  vriend  beweerde,  dat  hij  niet  veel  om  het  stuk 
gaf,  en  liever  bij  de  kachel  bleef  zitten.  Toen  de  vertooning  was  afgeloopen , 
vond  ik  Goeverneur  nog  steeds  op  zijn  zetel.  Hij  fluisterde  mij  met  een  ge- 
heimzinnige stem  toe,  dat  ik  maar  alleen  naar  huis  moest  gaan.  Hij  had  een 
rijtuig  besteld,  en  moest  nog  wat  wachten. 

Dit  was  mijne  eerste  kennismaking  met  een  letterkundige  van  naam. 


f{ederlandsche  Verzen  en  r(ederlandsch  Proza. 


V. 


Tohannes  Viaior  door  F.  van  Eeden 
T893- 

De  Redactie  van  Elseviers  Geïllustreerd 
Maandschrift  heeft  me  gevraagd  een  paar 
woorden  over  Johan7ies  Viator  en  ’k  geef 
ze,  simpel,  zooals  ze  in  me  opwellen. 
Over  Johannes  Viator  is  veel  geschreven. 
Er  is  een  vijandigheid  tegen  Frede- 
rik  van  Eeden  gerezen.  Ik  zal  me  nu 
niet  aan  de  fout  schuldig  maken  door  te 
zeggen : dit  boek  is  mooi ; als  een  geheel 
subjectieve  meening,  kan  ik  alleen  ver- 
klaren , dat  de  lezing  me  ’n  droomwieging 
was,  ’n  gedragen  worden  door  mooie, 
edele  ideöen.  Dit  geheele  werk  is  als  een 
lyrische  ontboezeming.  Het  geeft  Van 
Eeden  in  zijn  passie  voor  ’t  idegele.  Leven- 
dig eerst  ’t  beeld  van  den  knaap  met 
zijn  doezelig  denken,  ’t  kind,  dat  men, 
in  fantasie,  ziet  liggen  op  ’t  strand, 
kijkend  naar  ’t  vreemde  gespeel,  de  gril- 
lige glijding  der  wolken,  naar  de  mono- 
tone reflectie  van  ’n  triestigen  hemel. 
En  dan  heen  door  ’t  leven,  ’t  banale 
gedoe,  dat  hij  niet  begrijpt,  dat  hem 
pijnigD  gaat  hij  voort,  de  droomer, 
naïf.  In  hem  ’t  gewoel  van  passien , in 
hem  al  de  zinnelijke  wellingen  van  ’t 
mensch  zijn,  in  hem  de  immense  troost- 
loosheid , de  dorsting  naar  licht , wereld- 
licht. Johannes  is  niet  de  vervelende 
poseerende  philosoof,  de  kleine  onbedui- 
deling  uitstallend  wat  schoolsche  weten- 
schap , is  niet  het  reagens  van  nagepraat 
weten, is  niet  de  grondige  denker,  tobbend 
over  grenzen  van  functiën  en  mensche- 
lijke  kennis;  hij  is  het  kind,  de  sym- 
pathieke poëet,  de  jongeling  dichterlijk 
mijmerend  over  ’t  wezen  en  doen,  over 


het  zijn,  het  waarom,  alles  met  een  op- 
bruising  van  Urgedachten  zonder  pre- 
tentie. Juist  in  dit  naïve  geloof,  in  dat 
absolute  gemis  van  banale  pretentie,  in 
die  niet-navolging  van  populaire  weten- 
schap, in  dit  zich  niet  verdiepen  in  de 
afgronden  van  materie,  in  vragen  van 
wording,  ontstaan  van  denken,  eerste 
zielsbeweging , in  de  hoogere  philosophie 
van  astronomie  en  werelddwarreling : in 
dit  alles  ligt  de  kracht,  de  origineele 
bekoring  van  Johannes  Viator. 

Subliem  mooi  is  het  zinnelijke,  op- 
kruipend voor  zijn  geestesoog,  het  bittere 
meelij , de  bloedtranen  geweend  óm  dat 
vluchtig  vergeten  van  ’t  reine  en  schoone. 
Verrukkelijk  van  devoot  gevoel,  hoofd- 
stuk XXI,  ’n  meesterstukje,  maagdelijk 
rein  en  majestueus  in  z’n  eind-contrast. 
Heel  dit  gedicht  is  een  sprookje  van 
lijden  en  loutering.  En  de  sensatie, 
komend  tot  ’t  zien  in  de  vrouw  het 
niet  stoffelijke;  de  geluidlooze  overgang 
van  de  hoogere  Liefde-bekoring  tot  de 
incarnatie  der  Gods-idee,  die  lyrische 
zoete  gang  van  „het  boek  der  liefde”, 
is  als  een  melodieuse  streeling  als  een 
oase  van  immaterieel  geluk  , het  geluk. 

Begrijpelijk  is  Van  Eeden’s  onrustig 
aarzelen  bij  het  in  de  wereld  zenden  van 
zijn  intiemste  denken.  Als  ik  er  deze 
woorden  over  geschreven  heb,  is  het  ook 
om  ’n  aandrang  om  wat  goeds  te  zeggen  , 
uit  dankbaarlieid.  Critiek  over  gevoels- 
uitingen acht  ik  misplaatst. 

Herm.  Heijermans  Jr. 

A msterdatn. 
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Karakter  door  J.  B.  Meerkerk. 

2 deelen.  Nijmegen,  H.  C.  A. 
jjiieme  — Amsterdam,  Loman 
tb-  Flinke , zonder  jaartal  (1893). 

De  auteur  van  Helena  Bixs  (1891)  i) 
heeft  onder  bovenstaanden  titel  een 
nieuwen  roman  geschreven. 

Eene  enkele  familie  uit  Gorkum  levert 
hem  de  stof,  alsof  hij  met  Juvenalis 
beweerde : 

« hunianes  mores  nosse  volenti 
sufficit  una  domus  . . . . » 

De  bankier  Ross  Wickel , zijne  vrouw, 
zijn  zoon  en  twee  dochters  spelen  de  hoofd- 
rollen. Dan  treedt  nog  een  schilder  op, 
Eekelaers,  die  met  de  oudste  dochter 
Nora  trouwt,  van  deze  scheidt,  en  bij 

het  slot  zijn  leven  verbindt  aan  de  jongste 
dochter  Emma.  Voorts  komen  een  paar 
vrienden  van  Emma  op  het  tooneel  — 
de  notaris  Van  den  Wyngaerdt  van  Brum- 
men,  en  zijne  vrouw  Lize;  eindelijk  een 
oud-officier  van  het  Zweedsche  leger, 
Strömkarl. 

Die  Zweedsche  officier  heeft  de  beide 
Hollandsche  familiën  te  Wiesbaden  leeren 
kennen  — en  d^ent  overigens  aan  den 
auteur  om  bij  verschillende  gelegenheden 
te  doen  uitkomen,  dat,  wanneer  Strömkarl 
Zweedsche  verzen  voordraagt,  de  heer 
Meerkerk  ze  heel  vlug  in  zijne  moedertaal 
vertolkt.  En  daar  al  onze  Nederlandsche 
romanschrijvers  het  niet  even  ver  in 
het  Zweedsch  gebracht  hebben , is  dit 
zeker  eene  belangrijke  zaak. 

Wat  nu  het  geheele  karakter  van 
„Karakter''  betreft,  de  auteur  heeft  zich 
zijne  taak  van  kunstenaar  heel  gemak- 
kelijk gemaakt.  Hij  verdeelt  de  familie 
Ross  Wickel  in  drie  rubrieken  : de  slechten 
zijn  de  bankier  en  zijne  oudste  dochter 
Nora,  de  nobelen  zijn  de  zoon  Ary  en 
de  jongste  dochter  Emma.  Eene  lijdzame, 
brave  huismoeder,  naar  de  meening  van 
den  schrijver  zeer  getrouw  aan  hare  plich- 

1)  Zie  Elsevier’s  Geïll.  Maandschrift,  II  (1891). 
bl.  524. 


ten  en  aan  hare  bekrompen  beginselen  van 
christelijke  zedeleer,  maakt  eene  derde 
rubriek  uit. 

Een  schurk,  een  dwingeland,  een 
huichelaar,  een  ellendeling  van  de  ergste 
soort , is  de  bankier.  Zijne  voornaamste 
wandaden  zijn:  zijn  huwelijk,  eene  spe- 
culatie op  het  geld  zijner  aanstaande; 
zijne  meening,  dat  huwelijksliefde  bestaat 
in  samen  thee  te  drinken  ; zijn  knorrige  , 
bulderende  toon  in  den  huiselijken  kring 
en  eindelijk  zijne  hoofdfout  is,  dat  hij 
liberaal  en  praktisch  verstandig  is.  Libe- 
raal beteekent  hier  de  politieke  zienswij- 
zen , die  Thorbecke  als  leidsman  huldigt. 
Zijne  echtgenoote  zou  eene  volkomen  edele 
figuur  zijn  door  hare  onderwerping , hare 
dienende  liefde,  hare  verdraagzaamheid, 
maar  zij  is  streng  christelijk  godsdienstig , 
en  vindt  het  berispelijk,  dat  hare  jongste 
dochter  Emma  liefde  opvat  voor  den 
echtgenoot  van  hare  oudste  dochter  Nora. 
Zonder  zooveel  bekrompenheid,  zou  de 
auteur  zeker  vrij  wat  meer  licht  op  deze 
door  hare  goedheid  bijna  karakterlooze 
vrouw  hebben  doen  schijnen.  Zij  verte- 
genwoordigt de  nog  altijd  talrijke  klasse 
van  fatsoenlijke  vrouwen  uit  de  hoogste 
standen , die  godsdienst  en  moiaal  niet 
kunnen  scheiden,  en  in  een  geheel  leven 
van  zelfverloochening  rust  vinden  te 
midden  van  grievende  rampen. 

De  zoon  Ary  is  nobel,  omdat  hij 
modern  radicaal  is,  omdat  hij  veel  hart 
heeft  voor  de  „sociale  quaestie  , omdat 
hij  niet  weet,  wat  hij  wil,  omdat  hij  zijn 
vader  in  alles  tegenspreekt , en  ten  slotte 
te  Amsterdam  zich  als  advokaat  aan  de 
,, volkszaak”  wil  wijden.  Minder  conse- 
quent in  deze  figuur  is , dat  hij  ten  slotte 
der  sociaal-democratie  den  rug  wendt, 
omdat  zijn  „gezond  verstand  ” hem  waar- 
schuwt tegen  het  ij  veren  der  volksophitsers. 
Het  is  bijna  onbegrijpelijk,  dat  de  auteur 
zulk  eene  opwelling  van  verstandigheid  bij 
dit  nobel  jongmensch  doet  plaats  grijpen 
want  hij  verliest  er  misschien  zijne  no- 
blesse bij. 
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Emma  is  ook  zeer  nobel,  omdat  zij 
in  alles  met  Ary  overeenstemt,  en  sterk 
tegen  haar  vader  en  Nora  gekant  is. 
Later  blijkt  hare  noblesse  ook  uit  de 
vurige  liefde,  die  zij  den  schilder  Eekelaers 
toedraagt,  vóór , tijdens  en  na  zijn  huwelijk 
met  hare  zuster  Nora.  Het  is  duidelijk, 
dat  men  hier  te  doen  heeft  met  een 
schrijver,  die  eene  geheel  onvoldoende 
studie  van  de  werkelijkheid  heeft  ge- 
maakt, en  zijne  modellen  alleen  in  hun 
oppervlakkigen  verschijningsvorm  heeft 
gegrepen  — of  wel  met  een  auteur,  die 
zijne  personen  in  het  leven  roept,  om 
als  vertegenwoordigers  van  een  bepaald 
begrip  op  te  treden  — de  bankier  als  repre- 
sentant van  een  ouderwetsch  verfoeielijk 
liberalisme;  zijne  vrouw,  de  oud-Holland- 
sche  brave,  christelijke,  maar  bekrompen 
huismoeder  voorstellend;  zijn  zoon  als 
woordvoerder  van  een  modern,  hoogst  ne- 
velachtig radicalisme  , dat  aller  bewon- 
dering zal  wegdragen;  de  oudste  doch- 
ter, als  de  ijdeltuit,  die  naar  haar  vader 
aardt,  en  geene  enkele  geniale  gedachte 
kan  begrijpen;  de  jongste,  als  de  geest- 
verwante van  haar  broeder,  die  de  liefde 
van  een  groot  schilder  verdient. 

In  de  voorstelling  van  den  schilder 
Eekelaers  heeft  de  heer  Meerkerk  zijn 
best  gedaan  zijn  eigen  ideaal  van  een 
modern  kunstenaar  te  belichamen.  In  de 
eerste  plaats  wil  deze  schilder  „hooge 
kunst,  waar  de  wereld  van  omvalt”  (I,  926). 
Hij  maakt  er  evenwel  zijne  conditiën  bij. 
Zal  hij  goed  schilderen , dan  moet  hij  ont- 
haald worden  op  ,,  fijne  (kostbare)  spijzen, 
fijne  (uitgezóchte)  schotels,  keurig  gediend, 
vriendelijk  toegereikt  (bij  den  maaltijd).” 
En  dan  eischt  hij  „een  prachtig  atelier, 
heel  ver  van  de  stad , in  een  bosch , ver 
van  de  menschen  — met  kamers  er  om 
heen , wel  drie,  vier  kamers  en  vestibules, 
eer  men  bij  het  atelier  kwam.  En  dan 
zou  er  een  engel  om  (hem)  heen  moeten 
zweven , die  alles  verdroeg  van  (hem),  die 
alle  gebreken  vergaf,  en  die  (hem)  lang- 
zaam vervormde  en  veredelde  ”(1 , 227). 


Merci,  du  peu!  Met  zulke  eischen  valt 
het  gemakkelijk  luiheid,  gemelijkheid, 
en  verwatenheid  te  maskeren  — gelukkig, 
dat  de  kunstenaars  van  Gods  genade  zich 
wel  met  wat  minder  tevreden  stellen.  In 
het  begin  van  het  boek  trouwt  Eekelaers 
met  Nora,  de  dochter  van  den  rijken 
bankier , om  een  mooi  atelier  te  kunnen 
betrekken  — een  stap,  die  hem  geheel 
op  hetzelfde  standpunt  plaatst  als  dat 
van  den  diep  verachtelijken  bankier,  die 
op  het  fortuin  van  zijne  aanstaande  vrouw 
speculeert,  en  huwt,  om  gezellig  samen 
thee  te  drinken.  Voor  den  auteur  heeft 
deze  inconsequentie  geen  bezwaar.  Wat 
een  liberaal  bankier  doet,  is  altijd  ver- 
achtelijk, maar  een  schilder,  die  ,, hooge 
kunst  wil,  waar  de  wereld  van  omvalt,” 
mag  wel  eenige  moreele  potjes  breken. 

De  schilder  Eekelaers  is  zelden  aan  het 
werk,  loopt  leeg  op  en  neer  in  zijn  atelier, 
en,  als  Nora  hem  verlaat,  zwerft  hij  door 
Duitschland  en  Italië.  Hij  schildert  te  hooi 
en  te  gras  in  allerlei  afwijkende  genres, 
portretten,  landschappen,  zeegezichten. 
Hij  bestaat  gewoonlijk  van  het  geld, 
hem  door  den  ,,midde!matigen  ” notaris 
Van  den  Wyngaerdt  gezonden,  — het 
geheele  boek  door  een  klaplooper,  een 
7)iangeur  de  blanc , als  de  Parijzenaars 
zeggen  , een  êcornifleur , als  J ules  Renard 
spreekt. 

Wel  erkent  de  heer  Meerkerk,  dat 
Eekelaers  zijne,, zwakheden”  heeft  (II,  86), 
maar  de  genieën  zijn  nu  eenmaal  zoo. 
Uit  alles  blijkt,  dat  deze  auteur  in  zeer 
vele  opzichten  een  bewonderaar  van  E. 
Douwes  Dekker  is.  Zelfs  schijnt  Eekelaers 
een  schilder  met  de  pretentiën  en  idio- 
syncrasieën van  Multatuli.  Ook  in  de 
opvatting  der  grondgedachte  van  zijne 
schepping  gaat  de  heer  Meerkerk  uit  van 
beginselen,  in  de  school  van  Multatuli 
opgedaan.  De  slechte  Nora  — die  later 
zelfs  eene  poos  als  bekeerling  bij  de 
exercitieën  van  het  Pleilsleger  optreedt  — 
was  geene  geschikte  vrouw  voor  den  ge- 
nialen  Eekelaers,  maar,  de  sympathieke 
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Emma,  hare  zuster,  moest  het  worden. 
Dat  een  gescheiden  echtgenoot  hertrouwt 
met  de  zuster  zijner  eerste  vrouw,  ondanks 
het  verzet  der  ouders  — dat  er  nu  twee 
mevrouwen  Eekelaers  bestaan,  die  zusters 
zijn,  schijnt  in  geen  enkel  opzicht  aan- 
stootelijk bij  den  heer  Meerkerk. 

Emma  had  Eekelaers  lief,  dat  was  haar 
„goddelijk  recht”  (II,  87),  alleen  ,, dom- 
heid en  kleinzieligheid”  zouden  aanmer- 
kingen maken  op  haar  huwelijk.  Dat 
kwam  , omdat  de  ,,  maatschappij  ” door 
de  ,, mannen”  is  ,, gemaakt”  — o,  hoe 
zal  Mina  Kruseman  juichen!  — ,,Het 
leven  kan  geen  ander  doel  hebben  dan 
gelukkig  zijn”  (II,  88)  — dus  moesten 
Eekelaers  en  Emma  vereenigd  worden. 
Alle  wetten  of  gebruiken,  die  dit  beletten, 
deugen  niet!  De  heele  maatschappij 
berust  op  verkeerde  w'etten  — en  dus 
moet  niet  de  wet , de  moraal , beslissen , 
maar  alleen  het  gevoel.  En  juist  de  ge- 
niale man , Multatuli  of  Eekelaers-Meer- 
kerk,  schrijft  de  wetten  voor,  die  zijn 
hoog  gevoel  hem  aangeeft.  Zoo  alleen 
zal  er  licht  ontstaan  in  het  leven.  Zulk  een 
bodemloos  en  oppervlakkig  subjectivisme, 
hier  opnieuw  gepredikt,  kan  in  de  ern- 
stige laatste  jaren  dezer  eeuw  niet  ge- 
noeg worden  op  de  kaak  gesteld. 

Het  schijnt  overbodig  te  wijzen  op  de 
velerlei  sophismen , die  in  deze  opper- 
vlakkige redeneering  om  den  hoek  gluren. 
En  juist  de  oppervlakkigheid  in  karakter- 
teekening,  in  wereldbeschouwing  en  wijs- 
begeerte van  dezen  schrijver,  ontnemen 
zijne  schepping  die  hooge  letterkundige 
waarde,  waardoor  een  boek  blijft  leven.  De 
oppervlakkigheid  blijkt  overigens  uit  tal 
van  kleine  bijzonderheden.  Het  verhaal 
grijpt  plaats  in  1885  en  1886,  maar  de 
auteur  citeert  het  boek  van  A.  J.  over  J.  A. 
Alberdingk  Thijm,  dat  eerst  in  de  laatste 
jaren  is  verschenen  (I,  13) , en  maakt  mel- 
ding van  de  schilderij  Lebensmüdeft , dat 


nauwelijks  vier  of  vijf  jaar  oud  is.  Elders 
verwisselt  hij  de  namen  van  Eekelaers 
en  Nora , zoodat  de  volzin  volkomen 
onverstaanbaar  wordt.  Hij  zegt:  ,,Het 
eenige,  wat  Eekelaers  behoefde  was  juist 
dit  leven  van  visites  en  soupeetjes  ” (I,  45). 
Het  is  duidelijk,  dat  hier  niet  de  man, 
maar  de  vrouw  bedoeld  wordt,  doch  de 
lezer,  die  zich  houdt  aan  wat  er  ge- 
schreven staat , raakt  geheel  op  den  dwaal- 
weg. 

De  stijl  onderscheidt  zich  door  losheid 
en  stijfheid  in  gelijke  mate.  Stijf  zijn  de 
dikwijls  herhaalde  woorden: gereed  (klaar), 
omgeving  (kring),  reeds  (al),  slechis  (maar), 
wellicht  (misschien),  miisiceeren  , gemeu- 
bileerd ^ buitenland ^ en  nog  veel  meer. 
Los  daarentegen , en  volkomen  smake- 
loos, zijn  uitdrukkingen  als:  „'t  Is  ver- 
domd" en:  „Ik  verdom  het"  (II,  157), 
als:  „V  Is  de  pennewaard"  (I,  13), 
als:  „Ik  ken  mijn  ” (I,  226),  voorts 
het  kelderduffe  woord : warempel , dat 
gestaag  terugkomt,  prakkezeeren , er  op 
tegen  hebben^  atjuus  — dit  laatste  als 
afscheidsgroet  van  Ary  tot  Nora. 

Of  de  roman  Karakter  de  voorkeur 
verdient  boven  Helena  Bixsl  Dit  valt 
moeilijk  uit  te  maken.  In  den  laatsten 
kwamen  ten  minste  eenige  zeer  welge- 
slaagde tafereelen  uit  het  Europeesche 
leven  op  Java,  die  hier  door  niets  worden 
opgewogen,  want  de  teekening  van  het 
Leger  des  Heils  is  te  middelmatig , om 
daarvoor  in  aanmerking  te  komen.  Het 
beste  gedeelte  van  dit  werk  schuilt  in 
de  schildering  van  het  echtpaar  Van  den 
Wyngaerdt.  De  verhouding  van  dezen 
man  tot  deze  vrouw  is  met  zeer  waar- 
deerbaar talent  opgevat,  ’t  Is  evenwel  te 
bejammeren,  dat  de  auteur  beter  slaagt 
in  de  voorstelling  van  personen,  die  hij 
zelf  ,, middelmatig”  noemt,  dan  in  die 
zijner  hoog  ideale  en  geniale  helden. 
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In  het  duin  , naar  eene  schilderij  , toebehoorende  aan  het  Huis  Boussod  , Valadon  & Cie, 


H Eï^INNEf^INGEN 


DOOR 

F.  P.  TER  MEUTEN. 


Door  de  Redactie  van  „Elsevier’s  Maandschrift”  uitgenoodigd  bij  een  en 
ander  van  mijne  hand  iets  van  mijn  levensloop  aan  te  teekenen , doe  ik  een 
beroep  op  de  toegeeflijkheid  mijner  lezers,  als  ik  opschrijf  wat  op  zich  zelf 


weinig  de  aandacht  verdient,  maar  dan  toch  het  meest  karakteristieke  is,  dat 
ik  in  staat  ben  mede  te  deelen. 

Ik  begin  ....  vóór  het  begin.  Mijne  moeder  was,  zooals  zij  zelve  met  zekere 
ingenomenheid  placht  te  zeggen , een  Kosterskind , d.  w.  z.  zij  stamde  van 
vaders  en  moederszijde  van  Haarlemsche  boekdrukkers  af.  Vandddr  wellicht 
het  literarisch  adertje,  dat  nu  en  dan  even  bij  mij  schijnt  te  willen  vloeien. 
Van  mijn  vader’s  kant  erfde  ik  zekere  neiging  tot  stille  overdenking  met  veel 
liefde  voor  de  vrije  natuur.  Mogelijk  zou  het  Taine  niet  onverschillig  zijn 
geweest  nog  te  vernemen,  dat  mijn  grootvader  eerst  een  verfwinkel  deed  en 
V.  3e  Jaarg.  6 38 
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later  een  loodwitfabriek  dreef  en  zou  hij  aan  het  een  den  lust  des  kleinzoons 
toeschrijven  om  te  schilderen , aan  het  ander  de  hebbelijkheid  om  met  dekwit 
zijne  meeste  teekeningen  reddeloos  te  verknoeien. 

Maar  in  den  gulden  tijd , waarin  men  nog  van  geene  reddeloosheid  weet 
en  het  knoeien  beschouwt  als  iets,  dat  „een  groot  mensch”  zeer  wel  kan 
laten , in  de  zeer  stille  ouderlijke  woning  te  Bodegraven , lachte  mij  de  schil- 
derkunst toe  als  een  belofte  van  onvermengd  geluk.  Reeds  als  kind  wou  ik 
liefst  schilder  worden;  dat  ik  van  schilderkunst  weinig  te  zien  kreeg,  scheen 


Op  weg,  naar  eene  teekening. 

mij  niet  te  deren : ik  zeil  teekende  maar  braat  uit  het  hoofd  bokken  met 
groote  horens. 

Van  de  school  herinner  ik  mij  het  best;  zekere  krul  in  den  sik  van  den 
meester,  een  langen  ondermeester,  van  wien  ik  veel  hield,  rechtop  achter 
zijn  lessenaar,  maar  vooral  het  schoorsteenstuk.  U mijn  dank , , 
die  met  dat  zwemmende  hert  in  de  rivier  en  dien  jager  met  die  honden  op 
den  kant  mijne  arme  kinderziel  zoo  menigmaal  in  dat  „Instituut  voor  jonge- 
heeren”  hebt  verkwikt! 

Frisscher  is  eene  andere  herinnering  uit  mijn  kinderjaren.  Het  was  winter 
en  er  lag  veel  sneeuw ; ik  kom  ""s  ochtends  beneden , kijk  uit  het  venster  en 
zie  vlak  bij  mij  onder  de  veranda  een  koppeltje  schapen , tegen  elkaar  aan- 
gedrongen. Zij  konden  geen  gras  meer  vinden  op  hun  land  en  de  sloten  hielden 
hen  niet  meer  tegen.  Voor  een  jongen,  die  veel  van  dieren  hield  en  wiens 
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niet  verwende  verbeelding  al  spoedig  op  gang  geraakte,  had  die  verschijning, 
zoo  geheel  buiten  de  orde  in  eene  omgeving,  waar  alles  heel  precies  was  afge- 
past, de  weelde  van  het  meest  romantische  avontuur.  Wat  wenschte  ik  nader- 
hand dikwijls,  dat  die  schapen  het  nog  eens  deden! 

Het  bleef  bij  wenschen  en  afwachten.  Zou  ik  ooit  schilder  worden.?  Daar 

kwam  een  boekje 
in  huis  van  Con- 
science , getiteld : 
„hoe  men  schilder 
wordt”,  en  ik  ver- 
wachtte nu  te  zul- 
len hooren  hoe  ik 
dat  moest  aanleg- 
gen. Toen  mijn 
vader  het  voorlas , 
werd  ik  teleurge- 
steld : een  eigenlijk 
wegw'ijzer  scheen 
het  toch  niet  te 
zijn. 

Maar  er  daagde 
licht.  Het  toeval 
wilde,  dat  mijne 
familie  kennis 
maakte  met  den 
schilder  van  de 
Sande  Bakhuijzen 
(vader  van  den 
thans  levenden 
schilder  van  dien 
naam) , en  weldra 
brachten  mijne 
ouders  mij  naar 
den  Haag,  waar  ik 
werd  opgenomen 
in  het  vriendelijk 
gezin  van  denzelf- 
Aan  het  spionewiel,  naar  eene  studie.  den  man,  die  mijne 

schreden  zou  leiden. 

Ik  had  het  er  best,  maar  met  mijn  werk  wou  het  niet  vlotten.  Na  een 
verblijf  van  vier  jaren  ontzonken  mij  moed  en  lust  en  ik  besloot , daar  ik  mij 
inbeeldde  meer  aanleg  te  hebben  voor  wat  men  gewoonlijk  „de  studie”  noemt , 
nog  Latijn  en  Grieksch  te  leeren  om  naar  de  akademie  te  gaan.  Ik  werkte 
hard  en  het  ging  eerst  voor  den  wind  ; aan  de  akademie  ging  het  minder  mooi , 
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maar  ik  werd  toch  candidaat  in  de  letteren  en  kreeg  een  betrekking  aan  een 
school.  Intusschen  was  door  de  onthouding  de  belangstelling  in  de  kunst 
weêr  opgeleefd  en  het  werd  mij  hoe  langer  hoe  helderder,  dat  ik  noch  voor 
de  geleerdheid , noch  voor  het  onderwijs  in  de  wieg  was  gelegd.  Dank  zij  de 
mildheid  mijner  ouders  mocht  ik  terugkeeren  tot  mijne  oude  liefde,  na  eene 
pauze  van  tien  jaren  , — juist  de  jaren , dat  een  schilder  het  meeste  pleegt 
te  leeren.  Eerst  werkte  ik  elders ; in  '74  kwam  ik  in  den  Haag  wonen , waar 
ik  al  spoedig  onder  de  betoovering  geraakte  van  Israëls  en  Bosboom , van 
Jacob  Maris,  van  Mauve. 

Reeds  waren  mij  gedurende  mijn  tienjarigen  wapenstilstand  de  oogen  even 
opengegaan.  Het  heugt  mij,  dat  ik  voor  een  prentewinkel  de  bekende  gravure 
zag  naar  het  schilderij  van  Israëls;  een  schipbreukeling,  die  over  het  duin 
wordt  gedragen ; van  hetzelfde  stuk , dat  voor  dien  kunstenaar  de  aanvang 
was  van  zoo  groote  vermaardheid,  maakte  de  copy  op  mij  een  nog  nooit 


Vertrek  uit  de  schaapskooi,  naar  eene  schilderij. 


ondervonden  indruk ; mogelijk  is  het  niet  het  beste  schilderij  van  den  buiten- 
gewonen man,  maar  er  leeft  heel  begrijpelijk  zeker  sentiment  in,  dat,  aan 
Israëls  bijzonder  eigen,  tevens  een  onderscheidend  kenmerk  is  van  vele  nieuwere 
kunst ; voor  mij  althans  was  die  groep  donkere  figuren  tegen  eene  eentonig 
grauwe  lucht  met  een  enkele  lichtstreep  aan  den  gezichteinder  de  inwijding 
in  eene  nieuwe  wereld. 

Een  tweede  stap  was  voor  mij,  jaren  later,  een  bezoek  op  Mauves  atelier. 
Ik  werd  verrast  door  die  schilderijen,  zoo  aantrekkelijk  en  tevens  zoo  een- 
voudig. Alles  was  er  zoo  alledaagsch  mogelijk.  De  beesten  hadden  geene 
aardige  standen  en  vormden  geene  mooie  groepen;  de  landschappen  waren  uit 
een  land,  „waar  niets  te  zien  was  de  luchten  waren  evenmin  „intéressant 
alle  stil,  vele  grauw  en  regenachtig.  Maar  het  scheen  wel  alsof  hier  het  omge- 
heerde  plaats  had  van  wat  ik  mij  placht  voor  te  stellen  ; alsof  juist  het  gewone. 


HERINNERINGEN. 


561 


de  stilte,  de  soberheid  alles  zoo  de  moeite  van  het  aankijken  waard  maakte. 
Ik  wist  wel , dat  het  theatrale  uit  den  booze  was , dat  mensch  noch  dier  mocht 
„poseeren” ; maar  ik  dacht  mij  dat  meer  als  een  uiterste,  dat  men  wel  niet 
bereiken , maar  toch  ter  wille  van  het  indrukwekkende  soms  nabij  mocht 
komen,  — niet  als  iets  waarvan  juist  het  tegendeel  zoo  bevallig  en  ...  . indruk- 
wekkend kon  zijn.  In  het  kort:  ik  kwam  onder  de  bekoring  van  het  karakte- 
ristieke, opgevat  door  een  geniaal  man  van  fijnen  smaak;  ik  maakte  eens 
goed  kennis,  om  een  woord 


van  Mauve  te  gebruiken , 
met  het  „echte”. 

En  die  indruk  herhaalde 
zich , zoo  dikwijls  ik  het 
voorrecht  had  Mauve  te  be- 
zoeken tot  de  laatste  maal , 
te  Laren,  toe.  Telkens  werd 
ik  in  zijn  atelier  aangetrok- 
ken door  zooveel,  waarvan 
ik  in  de  natuur  nooit  het 
schilderachtige  had  opge- 
merkt, telkens  was  het  mij 
alsof  ik  voor  het  eerst  de 
gewone  wereld  met  open 
oogen  aankeek  en  tot  nog 
toe  heel  onverstandig  het 
schoone  steeds  daarbuiten 
had  gezocht;  ik  werd  altijd 
weêr  opgefrischt  maar  met 
de  gewaarwording  van  een 
jongen,  die  klappen  omzijn 
ooren  krijgt. 

Ik  ondervond  dus,  dat 
de  bekende  spreuk : n'  est 
pas  poete  ....  zeer  wel  kan 
gewijzigd  worden  in  : n est  Koehoedsters,  naar  eene  krijtschets. 

pas  ongekunsteld  qiii  vent. 

Anton  Mauve ! nog  even  krachtig  waait  uit  uw  werk  de  verkwikkende  adem 
der  natuur  mij  tegen ! 

Ook  de  persoonlijke  omgang  met  Mauve  was  veel  waard  voor  een  jong 
schilder;  hij  gaf  gaarne  zijn  oordeel  en  zijn  raad  en  had  in  dit  opzicht  wel 
eenige  overeenkomst  met  Bosboom.  Hoe  levendig  deze  zijne  ingenomenheid 
kon  uitspreken  ondervond  ik  bij  mijn  schrijven  over  kunst. 

Reeds  dikwijls  had  mij  de  zonderlinge  wijs  getroffen  waarop  recensenten 
van  tentoonstellingen  over  schilderijen  plachten  te  schrijven;  dat  hun  oordeel 
gewoonlijk  zeer  afweek  van  dat  der  schilders  kwam  mij  niet  meer  dan  natuurlijk 
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voor ; ^^poiir  savoir  une  chose  il  faut  t avoir  apprise" . Maar  dat  zij  de  gedachte 
van  een  schilderij  elders  zochten  dan  in  de  schilderachtige  schoonheid  ergerde 
mij  als  eene  theoretische  dwaasheid.  En  toen  nu  iemand  in  zeker  tijdschrift 
de  algemeene  (en  zijn  eigene)  denkwijs  buitengemeen  belachelijk  maakte  door 
een  schilderij  met  alle  macht  op  te  hemelen  om  een  héele  geschiedenis , die 
N.  B.  hij  zelf  er  bij  fantaiseerde , en  ten  slotte  uit  te  roepen;  ^Ziet  mijne 
heeren,  dat  is  schilderen!”  meende  ik,  dat  er  uit  het  kamp  der  schilders  wel 
eens  eene  stem  mocht  opgaan:  „Neen  mijnheer!  dat  is  schrijven!”  Ook  ge- 
voelde ik  behoefte  mijzelven 
rekenschap  te  geven  van 
wat  de  schilder  in  het  al- 
gemeen eigentlijk  wil  en  de 
Leidsche  alma  mater  had  bij 
haren  onwaardigen  zoon  toch 
eenigermate  de  lust  en  het 
vermogen  ontwikkeld  om  bij 
het  zoeken  naar  de  kortste 
uitdrukking  in  zuiver  Hol- 
landsch  tot  klaarheid  van 
gedachte  te  komen.  Zóó 
kwam  ik  er  toe  een  opstel 
van  weinige  bladzijden  te 
schrijven  onder  den  titel 
„De  maatstaf  der  kunst”, 
dat  in  de  Gids  van  Septem- 
ber '74  werd  opgenomen. 
Ik  begon  met  te  wijzen  op 
de  onaardige  gewoonte  van 
bij  een  schilderij  te  vragen: 
„wat  staat  er  op  V dan  die 
voorstelling  „de  gedachte”  te 
noemen  en  naar  die  gedachte 
de  belangrijkheid  van  het 
stuk  te  bepalen.  Men  kwam 
zoo  doende,  thuis  met  een  beschrijvenden  katalogus  in  handen,  al  een 
mooi  eind  op  streek.  Zeker  heeft  ieder  het  recht  om  aan  het  eene  genre 
en  het  eene  schilderij  boven  het  andere  persoonlijk  de  voorkeur  te  geven  om 
redenen , die  met  de  kunst  niets  te  maken  hebben , maar  van  den  kritikus 
mag  wel  iets  anders  worden  gevergd.  En  dat  zelfs  verstandige  lieden , zoodra 
het  schilderkunst  betrof,  er  maar  op  los  schreven,  mocht  ik  o.  a.  bewijzen 
uit  het  voorbeeld  van  een  hoogstbeschaafd  en  kundig  belletrist,  die  naar 
aanleiding  van  den  lof,  door  een  tijdgenoot  van  Rembrandt  dezen  toegezwaaid 
omdat  hij  op  zeker  schilderij  aan  Simson  lang  haar  had  gegeven  en  de  bruilofts- 
gasten niet  op  stoelen  gezet  maar  op  rustbanken  had  gelegd , in  vollen  ernst 
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uitriep : „Men  ziet  dat  onder  de  tijdgenooten  er  ook  waren  die  in  Rembrandt 
niet  alleen  een  vaardigen  borstel  maar  ook  een  fijnen  geest  wisten  te  erkennen.” 
Let  wèl : datgene  waarom  de  beste  schilders  met  eerbied  tegen  Rembrandt 
opzien,  heet  handigheid  en  het  volgen  van  historische  bijzonderheden  het 
bewijs  van  een  fijnen  geest. 

„De  voorstelling,”  aldus  gaf  ik  in  het  kort  de  algemeene  beschouwing 
weder,  „de  voorstelling  wordt  de  inhoud  (of  de  gedachte)  genoemd  en  lijnen 
en  kleuren  heeten  de  vorm  , de  uitvoering,  de  materieële  zijde  van  het  stuk  . . . . 
(volgens  deze  zienswijs)  wordt  de  gedachte  van  den  schilder  eerst  dan  begrepen , 


In  het  bosch,  naar  eene  schets,  collectie  J.  J.  Tiele. 


als  men  naar  de  beteekenis  van  de  afgebeelde  voorwerpen  heeft  gevraagd , 
alles  eerst  in  woorden  heeft  overgebracht  en  dan  weêr  tot  een  geheel  verbonden. 
Het  schilderij  zou  dus  niet  onmiddellijk  tot  den  geest  moeten  spreken  maar 
eene  symbolische  beteekenis  hebben ; het  moet  vertaald  worden,” 

Ter  bestrijding  dier  zienswijs  meende  ik  niet  beter  te  kunnen  doen  dan  te 
verhalen  hoe  een  schilderij  werkelijk  ontstaat.  Daarbij  is  het  duidelijk , dat 
het  uiterlijk  voorkomen  der  natuur  den  schilder  inspireert  tot  het  scheppen 
van  zeker  harmonisch  geheel  van  lijnen  en  van  kleuren  en  dat  de  afbeelding 
van  voorwerpen  niet  het  doel  is,  maar  het  middel  waarmeê  hij  zijn  ideaal 
tracht  te  bereiken. 

Ook  langs  anderen  weg  kwam  ik  tot  de  uitkomst,  dat  een  schilderij  als 
kunstwerk  waarde  bezit  alleen  in  zoover  er  zichtbaar  schoon  aanwezig  is,  dat 
in  woorden  niet  is  uit  te  drukken.  Ik  wenschte  daarbij  te  doen  uitkomen , dat 
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de  schilderkunst  een  zelfstandige  vorm  is  van  poëzie  en  dat  voor  wie  hare 
taal  verstaat  er  een  wereld  van  kleuren  en  lijnen  is  zoo  goed  als  voor  den 
musikus  een  wereld  van  tonen.  Bij  de  schilderkunst  in  den  hier  bedoelden 
zin  (het  maken  van  schilderijen , in  tegenstelling  van  beschildering  van 
vlakken  ter  versiering)  is  het  dan  nog  een  voorwaarde,  dat  zij  haar  ideaal 
tot  op  zekere  hoogte  weergeeft  in  den  vorm  eener  natuurlijke  voorstelling. 

Voorts  trachtte  ik  te  onderzoeken  hoe  zelfs  schrijvers  als  prof.  Opzoomer 


AvondschemeriDg  , naar  eene  krijtschets. 


met  de  algemeene  dwaling  konden  medegaan , maar  ik  kon  geene  andere  ver- 
klaring vinden  dan  dat  velen,  wier  gevoel  voor  zichtbaar  schoon  niet  genoeg 
ontwikkeld  is  om  de  gedachte  des  schilders  recht  te  vatten , en  die  toch 
volkomen  terecht  meer  verlangen  dan  afbeelding  van  voorwerpen,  de  betee- 
kenis  van  het  schilderij  gaan  zoeken  waar  zij  nooit  te  vinden  is,  nl.  buiten 
het  zichtbare  schoon.  Tevens  wees  ik  op  de  potsierlijke  wijze,  waarop  som- 
migen schijnen  te  willen  viénager  la  chevre  et  Ie  chou  en  spreken  van  een 
schilderij , dat  genot  geeft  niet  alleen  voor  het  oog  maar  ook  voor  het  gemoed 
of  wel  zeggen : „het  is  niet  alleen  mooi  geschilderd , maar  er  is  nog  een  idee 
bij.”  In  denzelfden  geest  vroeg  mij  iemand  wien  ik  een  schilderij  hoog  had 
geroemd : „Zou  het  u toch  niet  meer  getroffen  hebben  als  de  voorstelling  be- 
langrijker  was  geweest.^”  Ik  zou  even  goed  iemand,  die  bij  noordenwind 
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doornat  van  den  regen  was  geworden , kunnen  vragen : Zoudt  gij  als  de  wind 
zuidwest  was  geweest,  toch  niet  natter  zijn? 

Maar  genoeg.  Ten  slotte  beriep  ik  mij  op  de  naar  ik  meende  alleszins 
afdoende  getuigenis  der  voorvaderen. 

„Er  is  een  tijd  geweest,  dat  de  schilders  zich  onderwierpen  aan  het  voor- 
„oordeel,  dat  zij  hunne  idealen  slechts  daar  mochten  verwezenlijken,  waar 
„anderen  de  hunne  reeds  hadden  gevonden,  een  tijd  waarin  men  geen  zicht- 
„baar  schoon  schiep  dan  in  vormen , die  herinneringen  konden  opwekken  aan 
„wat  men  elders  schoon  noemde.  Aan  de  oud-Hollanders  komt  de  roem  toe 
„van  de  eersten  te  zijn  geweest,  die  dat  juk  van  de  schouders  wierpen.  Onze 
„oude  Meesters  vroegen  niet : wat  wil  de  Kerk  of  wat  verlangen  de  dichters , 


Zandkarren,  naar  eene  schilderij. 

„maar:  wat  wil  mijn  ideaal?  Wat  kwam  het  er  op  aan  of  zich  dat  voor 
„hunne  verbeelding  in  vormen  kleedde,  die  een  ander  niet  aanstonden , omdat 
„//y  er  nooit  eenig  ideaal  in  had  gezien ; het  was  hun  te  doen  om  het  schoone 
„uit  te  drukken.  Krachtiger  heeft  zich  nooit  de  vereering  van  het  ideaal  in  de 
„kunst  verheven  boven  conventioneele  wanbegrippen,  dan  in  het  werk  dier 
„groote  poeëten. 

„Nu  zou  men  meenen,  dat  in  een  land  hetwelk  zulke  mannen  heeft  voort- 
„gebracht  het  wezen  der  kunst  wel  juist  zou  begrepen  worden.  Als  de  oud- 
„Hollandsche  schilders  niet  geleefd  hadden  en  iemand  kwam  dan  aan  met  de 
„denkbeelden , die  ik  trachtte  te  ontwikkelen , men  zou  tot  hem  zeggen : wat 
„wilt  gij  redeneeren ! Dat  er  groote  schilders  in  uw  land  opstaan  en  men  zal 
,.het  onhoudbare  der  gewone  denkwijs  gevoelen. 

„Maar  het  schijnt  dat  in  dit  opzicht  de  arbeid  der  oud- Hollandsche  schilders 
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„nog  zonder  vrucht  is  geweest.  Hun  werk  spreekt  anders,  zouden  wij  zeggen,  over- 
„tuigend  genoeg.  Bezoek  het  Museum  van  der  Hoop  en  gij  vindt  een  reeks 
„van  heerlijke  stukken , die  volgens  de  gewone  denkwijs  altegaar  prullen 
„moesten  zijn,  en  daarnaast  nieuwere  schilderijen,  waarvan  enkele  zoo  inliet 
„oog  loopend  leelijk,  dat  het  den  schijn  heeft  alsof  ze  daar  enkel  tot  contrast 
„zijn  geplaatst  en  die  toch  onloochenbaar  met  „mooie  ideeën”  behept  zijn.  De 
„groote  oud-Hollandsche  schilders  toonen  ons  in  een  overstelpenden  overvloed 
„van  meesterstukken , dat  inspiratie  door  zichtbaar  schoon  tot  de  hoogste 
„vlucht  kan  verheffen  naar  de  ideële  wereld  der  poëzie  .... 

„Nu  stelle  men  zich  voor  hoe  onaangenaam  ik  verrast  werd  toen  ik  een 
„viertal  jaren  later  van  Mr.  C.  Vosmaer  het  volgende  in  de  „Tijdspiegel”  las  : 
„Het  vierde  hoofdstuk  van  Fromentin’s  werk  {^^Les  maüres  d’aiitrefois”)  be- 
„handelt  een  vraagstuk,  bij  ons  niet  nieuw,  maar  waarin  ik  mij  verheug  bij 


Nachtverblijf  van  schapen  in  Drenthe,  naar  eene  teekening,  collectie  H.  W.  Mesdag. 


„den  Franschen  meester  een  bondgenoot  te  vinden.  De  technische  waarde 
„der  school  van  de  17de  eeuw  is  zoo  ontzaglijk  groot , dat  zij  een  paar  eeuwen 
„lang  de  meening  beheerscht  en  aller  oogen  bijna  voor  hare  minder  vol- 
„komen  zijde  heeft  doen  sluiten.  Fromentin,  hoe  hoog  hij  die  school  ook 
„bewondert,  verwondert  zich  niet  ten  onrechte  over  de  volstrekte  afwezigheid 
„van  hetgeen  wij  een  onderwerp  noemen.  Die  school  dacht  aan  niets  meer 
„dan  aan  fraai  schilderen ; zij  liet  de  verbeelding  en  het  gevoel  buiten  spel”. 

Zóó  werd  dan  het  Nederlandsche  volk  door  den  geachten  schrijver  voor- 
gelicht: Zulk  schilderen  als  de  oud-Hollanders  deden,  een  technische  arbeid, 
die  buiten  gevoel  en  verbeelding  omgaat ! 

Weder  nam  ik  de  pen  op  en  schreef  een  stukje  (opgenomen  in  de  Gids. 
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Jan.  '79)  getiteld  „Kunstwaarde’’,  waar  ik  in  den  aanhef  aldus  mijne  lezers 
uitnoodigde  op  hunne  beurt  te  oordeelen  : 

„Stel  LI  iemand  voor,  lezer,  die  geen  eigen  meening  over  de  oud-Hollandsche 
„schilders  maar  gezond  verstand  bezit  en  die , bij  de  lezing  van  de  aangehaalde 
„woorden,  zich  herinnert  wat  er  al  door  den  heer  Vosmaer  en  anderen  is 
„gedaan  om  over  de  geschiedenis  van  die  kunstenaars  licht  te  verspreiden , 
„en  wat  er  nog  steeds  ten  koste  wordt  gelegd  om  ieder  in  de  gelegenheid  te 
„stellen  hunne  schilderijen  te  leeren  kennen.  Zou  bij  zoo  iemand  de  vraag 
„niet  moeten  opkomen  : Waartoe  zooveel  werk  gemaakt  van  die  armzalige 
„knutselaars  ? Wat  heeft  de  wereld  er  aan  of  er  een  paar  eeuwen  geleden 
„handige  en  geduldige  werklieden  waren  zonder  hart  en  zonder  wezentlijke 


Zandkar,  naar  eene  teekening,  collectie  J.  J.  Tiele. 

„beschaving,  of  die  althans  zóó  arbeidden,  dat  men  aan  hun  werk  niet  bespeurt 
„of  de  hoogere  gaven  van  gevoel  en  verbeelding  hun  ten  deel  zijn  gevallen  ! 
„Waarom  toch  van  hen  gesproken  alsof  het  kunstenaars  waren  ? Noem  hen 
„kunstemakers  en  erken  tevens  ronduit,  dat  wij  hen  zeer  goed  kunnen  missen, 
„zoolang  er  nog  gegoocheld  wordt  en  op  de  koord  gedanst.  Dat  is  toch  ook 
„kunstig  en  niet  minder  onderhoudend.  Wat  spreekt  men  van  minder  vol- 
„komen  zijde  van  zulk  eene  naaperij  van  schoone  kunst!  Tot  nog  toe  meende 
„ik,  dat  de  kunstenaar  het  evenmin  stellen  kon  buiten  datgene  wat  den  oud- 
„Hollanders  schijnt  te  hebben  ontbroken  als  een  man  van  wetenschap  zonder 
„hersenen  of  een  mensch  zonder  bloed. 

„Inderdaad  zou  ik  hem,  die  zijn  hart  aldus  lucht  gaf,  niet  kunnen  zeggen , 
•Avaarom  een  beschaafd  man,  die  zijn  verstand  niet  „buiten  spel”  wenscht  te 
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„laten,  de  oud-Hollandsche  schilders  zijne  aandacht  waard  zou  keuren , indien 
„ze  zoodanig  zijn  als  ze  in  het  aangehaalde  stuk  worden  voorgesteld.  De  min- 
„achting,  waarmede  Lodewijk  de  veertiende  zijn  ^^ótez  moi  ces  niagois"  uitsprak, 
„ware  volkomen  rechtmatig;  men  kan  eene  kunstigheid,  die  zich  voor  kunst 
„uitgeeft,  niet  te  scherp  veroordeelen.” 

„Maar”,  ging  ik  voort,  „het  zou  de  vraag  kunnen  zijn  of  de  schilderijen 
„der  oud-Hollanders  minder  volkomen  zijn  om  de  afwezigheid  van  wat  men 
„een  onderwerp  noemt ; en  vooral  OF  DE  SCHOONHEID , DIE  WIJ  ER  IN  BE- 
„WONDEREN,  DE  VRUCHT  MAG  HEETEN  VAN  TECHNISCHE  BEKWAAMHEID.” 

Daarop  volgde  een  betoog,  waarin  ik  aantoonde  dat  de  beide  gestelde 
vragen  ontkennend  moeten  worden  beantwoord. 


Winter , naar  eene  teekening. 

Ik  had  het  geluk  gehad  in  Bilderdijk’s  gedicht  „Schilderkunst”  regels  aan 
te  treffen,  die  bewezen  dat  de  dichter,  ofschoon  volstrekt  geen  kunstkenner 
(zooals  elders  in  datzelfde  gedicht  blijkt)  een  helder  inzicht  had  in  het  wezen 
der  kunst.  Ik  kan  mij  niet  weerhouden  de  krachtige  en  kleurrijke  verzen,  die 
ik  als  Motto  boven  mijn  opstel  plaatste , nogmaals  aan  te  halen  : 

„’t  Gemeen  wane  in  een  reeks  van  nagebootste  trekken , 

„Natuur!  uw  vorm  ontleend,  de  schilderkunst  te  ontdekken; 
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„Haar  doel  is  niet , natuur  als  volgster  uit  te  drukken ; 

„ . . . . ’t  is  schoonheid,  ’t  is  verrukken! 

„Gij  Schoonheid,  godlijk  beeld!  gij  waarheid-zelve , omhuld 


Over  het  duin,  toebehoorende  aan  het  Huis  Boussod,  Valadon  & Cie. 

„Met  menschelijk  gewaad  waar  zij  ons  aanzien  duldt 
„En  om  onze  oogen  door  haar  glans  niet  blind  te  stralen , 
,.Zich  zelve  omnevelt  in  het  stof  beeld , dat  wij  malen , 


HERINNERINGEN. 


571 


1,0  Schoonheid!  ’t  is  aan  U dat  we  allen  offers  brengen, 
„Vergeefs  is  ’t  vorm  of  klank  of  kleuren  saam  te  mengen, 
„Bezielt  gij  ’t  beeld  niet,  zweeft  uw  geest  niet  door  ’t  gewrocht. 
,..De  schranderheid,  de  vlijt  baart  enkel  wangedrocht. 

„De  ziel  is  ’t  die  de  taal  doet  stroomen  uit  de  borst, 

„Zij  vormt  ook  de  uwe,  o gij,  die  luit  of  maalstok  torscht. 


„O  ademt  slechts  voor  ’t  schoon  en  waar  ge  ’t  oog  moogt  slaan  , 
„Biedt  zich  ’t  onschoone  zelf  der  kunst  als  schoonheid  aan. 


Krijlbctieis. 


Het  kon  niet  beter  ! Voor 
de  preek  die  ik  houden  moest , 
scheen  het  wel  of  Bilderdijk 
den  tekst  had  geleverd. 

In  die  „preek”  had  ik  het 
genoegen  de  opmerkelijke  bij- 
zonderheid mede  te  deelen  , dat 
de  Franschman  juist  op  dat 
punt  in  kwestie,  waarbij  de 
Heer  Vosmaer  zijne  instem- 
ming had  betuigd , het  geheele 
hoek  dóór  zichzelven  zóó  krach- 
tig had  tegengesproken  als  de 
felste  tegenstander  hem  niet 
licht  zou  verbeteren.  „Wat  Fro- 
mentin  aangaat , ofschoon  hij 
den  gewonen  deun  medezong, 
toen  hij  over  de  oud-Holland- 
sche  kunst  in  het  algemeen 
sprak , — waar  hij  over  de 

schilders  in  het  bijzonder  han- 
delt, krioelt  zijn  boek  van  be- 
wijzen, dat  hij  geheel  anders 
over  hen  dacht.  Bij  Rembrandt 
bv.  is  er  geen  einde  aan  ge- 
tuigenissen als  deze:  „„créa- 
teur  inspiré  . . . avant  tout  un 
visionnaire  ...  un  pur  spiritua- 
liste  . . . un  ideologue,  je  veux 
dire  un  esprit  dont  Ie  domaine 
e.st  celui  des  idees  et  la  langue 
celle  des  idees  . . . pas  une 
touche  qui  ne  soit  pathefficpie 
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et  contenue  ; tout  cela  dicté  par  une  émotion  profonde.””  Zooals  gezegd  is, 
verhindert  dit  alles  den  schijver  niet  om  te  zeggen  (in  het  vierde  hoofd- 
stuk) : „„on  se  passa  d’imagination” ” en  dergelijke. 

Voorts  herhaalde  ik  mijne  grief,  dat  in  het  algemeen  de  schrijvers  slechts 
aan  twee  dingen  denken  ; 1°  eene  gedachte  van  literarischen  aard  (dat  wil 
dus  zeggen  : niet  de  pittoreske  gedachte  van  den  schilder,  maar  wat  men 
van  het  schilderij  in  woorden’’  maken  kan  ; de  voorstelling)  2^  de  min  of 


Aan  de  rivier,  naar  eene  schilderij. 

meer  geslaagde  nabootsing  der  natuur ; — dat  er  derhalve  in  die  gewone 
beschouwing  se/fs  geene  plaats  is  voor  liet  artistieke  ideaal. 

Ik  greep  tevens  de  gelegenheid  aan  om  nogmaals  de  werkzaamheid  van 
den  schilder  te  schetsen. 

„Poëet  te  zijn  beteekent  door  eigen  scheppingsvermogen  uitdrukking  te 
„geven  aan  het  schoonheidsgevoel.  Een  schilder  verlangt  aanschouwelijke 
„schoonheid,  i)  De  zichtbare  natuur  wekt  schoonheidsgedachten  bij  hem  op,  die 


l)  Het  is  misschien  niet  overbodig  hier  op  te  merken,  dat  men  zich  bij  de  beschouwing[van  kunst 
in  het  algemeen  een  ideëelen  kunstenaar  behoort  voor  te  stellen.  Natuurlijk  beantwoordt  niemand  ge- 
heel aan  zulk  eene  «idee»  en  de  meesten  zeer  onvolkomen. 

Voorts  bedenke  men,  dat  hetgeen  thans,  of  althans  nog  verleden  week,  het  allernieuwste  in  de 
kunst  heet,  nog  komen  moest  toen  ik  het  bovenstaande  schreef. 


Nachtverblijf  van  schapen  in  Drenthe,  naar  eene  schilderij. 


HERINNERINGEN. 
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„zich  nu  en  dan  in  zijne  verbeelding  tot  een  harmonisch  geheel  vormen,  dat 
„aan  zijn  begrip  van  volkomenheid  beantwoordt.  Om  zulk  een  visioen  in 
„beeld  te  brengen , ontleent  hij  der  natuur  haren  vorm  ; hij  moet  eene  keus 
„doen  uit  de  voorwerpen,  die  zij  aanbiedt,  en  die  vervolgens  niet  nabootsen 
„maar  zoodanig  herscheppen , dat  die  afbeeldingen  te  zamen  de  door  hem 
„gewilde  harmonie  van  lijnen  en  kleuren  vormen,  i)  Zóó  ontstaat  eene  eenheid, 
„waar  niets  afgedaan  of  bijgevoegd  mag  worden,  waar  alles  noodwendig  is. 
„Er  is  geen  enkel  bijzonder  deel,  waarvan  zijne  verbeelding  niet  iets  anders 
„maken  moet  ten  dienste  van  zijn  ideaal,  daar  het  bij  een  onverschillig  nama- 
„ken  (zelfs  als  zoo  iets  mogelijk  ware)  niet  zou  kunnen  strekken  tot  uitdrukking 
„dier  gedachte.  2)  Ten  onrechte  spreekt  men  soms  van  het  weglaten  van  wat 
„in  de  natuur  niet  schoon  is  en  van  het  toevoegen  van  schoonheden,  alsof 
„daarin  het  idealiseeren  zou  bestaan.  De  werking  der  verbeeldingskracht  moet 
„niet  als  mechanisch , maar  als  chemisch  gedacht  worden.  Zij  is  het  middel 
„waardoor  datgene  wat  door  ieder  wordt  waargenomen  bij  den  kunstenaar 
„eene  andere  stof  wordt  naar  den  eisch,  die  door  zijn  individueel  gevoel  is 
„gesteld.  Door  haar  wordt  de  afbeelding  van  elk  voorwerp  dienstbaar  aan 
„het  schoonheidsgevoel : de  minste  beweging  en  schakeering  is  ter  wille  der 
„schoonheidsgedachte  aangebracht,  ofschoon  het  stuk  er  uit  ziet  als  een  losse 


1)  De  benamingen  «lijnen  en  kleuren»  vereischen  toelichting.  Met  lijnen  bedoelen  wij  niet  zoozeer 
de  omtrekken  der  voorwerpen  als  wel  de  meest  in  het  oog  springende  grenzen  van  kleuren  of  van 
licht  en  donker,  zóó  dat  de  lijnen  in  een  schilderij  dikwijls  van  het  eene  voorwerp  op  het  andere 
overgaan,  hier  en  daar  met  andere  samensmelten,  elders  in  het  geheel  niet  zijn  aan  te  wijzen.  Aldus 
kan  een  schilderij  eene  schoonheid  van  lijnen  aanbieden,  al  treft  men  er  geene  modellen  van  schoone 
voorwerpen  aan.  — Onder  het  woord  kleur  meende  ik  kortheidshalve  ook  licht  en  donker  te  mogen 
begrijpen  en  al  wat  verder  onder  toon  verstaan  wordt.  Nog  wensch  ik  hier  aan  te  teekenen,  dat  bij 
het  een  zoowel  als  bij  het  ander  doorgaans  juist  die  bewegingen  en  schakeeringen  voorbij  gezien  worden, 
die  voor  het  ontwikkeld  schoonheidsgevoel  het  meest  beteekenen,  daar  zij  het  karakter  en  de  uit- 
diukking  van  lijn  en  kleur  bepalen.  Het  zijn  bewegingen,  die  in  een  schilderij  door  een  levendig 
gevoel  alleen  goed  kunnen  gegeven  worden,  ofschoon  zij  er  als  toevallig  ontstaan  uitzien,  nuances, 
waarin  eene  slaafsche  copy  altijd  te  kort  schiet,  zoodat  deze  de  opvatting  van  den  oorspronkelijken 
schilder  zeer  onvolkomen  teruggeeft  en  al  het  leven  er  aan  schijnt  te  ontbreken.  Het  zijn  aanduidingen 
van  iets  als  stevigheid  of  luchtigheid  of  strakheid  of  buigzaamheid  of  levendigheid  of  stilte  of  door- 
schijnendheid of  gloed  of  geheimzinnigheid  en  van  een  oneindig  aantal  andere  eigenschappen , die  uit  den 
aard  der  zaak  nooit  anders  dan  bij  benadering  met  een  woord  kunnen  uitgedrukt  worden.  Deze  eigen- 
schappen in  hare  onderlinge  verhouding  vertegenwoordigen  voor  den  schilder  grootendeels  de  poeëtische 
zijde  der  zichtbare  natuur.  Aan  deze  omstandigheid  is  o.  a.  dit  toe  te  schrijven  dat  de  schoonheid,  die 
in  de  natuur  den  kunstenaar  treft,  op  andere  wijze  en  met  andere  middelen  dan  zij  bezigt,  kan 
worden  teruggegeven.  Ik  wil  slechts  wijzen  op  de  ets.  Wat  is  grover  afwijking  van  de  natuur,  dan 
eene  lucht  te  maken  met  hoeken  en  krassen?  Daar  het  echter  mogelijk  is  om  dusdoende  de  diepte 
en  de  wemelende  schittering  uit  te  drukken,  kan  zulk  een  blaadje  papier  de  dichterlijke  vertolking 
zijn  van  het  drijvende  zwerk. 

2)  Er  zijn  misschien  schilders,  die  het  hiermee  niet  eens  zijn.  Men  denke  aan  de  woorden  van 
Töpffer  in  zijn  overheerlijk  boekje:  Réjlexions  et  uienus  propos  ifun  peinfre  Ccnévois:  « Qni  donc 
n’a  pas  rencontré  tels  peintres  , et  parmi  les  plus  e.xceUenls  , qui  imitent  de  la  fagon  la  plus  libre, 
la  plus  belle,  la  plus  poélique  , tout  en  ne  croyant  que  copier  liumblement , servilement.  M.  Jourdain 
faisait  de  la  prose , eux  c’est  de  la  poésie  qu’  ils  font  sans  Ie  savoir. » 

V.  3 e Jaarg.  6. 
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„greep  uit  de  natuur,  waarvoor  des  kunstenaars  materiaal  zich  toevallig  en 
„zonder  moeite  leende.” 

Het  spreekt  van  zelf,  dat  deze  opstellen  allerminst  voor  schilders  waren 
geschreven  , daar  ik  in  hoofd- 
zaak niets  meer  had  gedaan 
dan  hunne  praktijk  zoo  goed 
ik  kon  te  beschrijven.'  i) 

Maar  niets  was  mij  liever 
dan  instemming  van  hunne 
zijde.  Ik  herdacht  reeds 
Bosboom,  die  ze  mij  her- 
haaldelijk betuigde.  Het 
heugt  mij  dat  ik,  hem  op 
een  zijner  ochtendwandelin- 
gen door  de  stad  ontmoe- 
tende, reeds  op  een  afstand 
hooren  mocht;  „Ik  heb  je 
artikel  nog  eens  overgele- 
zen!” Dat  mij  dit  streelde 
behoef  ik  niet  te  verzekeren. 

Ook  was  ik  zelf  idealist 
genoeg  om  er  gaarne  aan 
te  denken  , dat  ik  den  dienst 
van  het  ideaal  als  het  be- 
ginsel zelf  der  kunst  had  in  Een  gepensionneerde,  naar  eene  krijtschets. 

het  licht  gesteld.  En  bij 

veel  dat  ik  wenschte  anders  of  beter  te  hebben  gedaan  blijft  het  mij  de 
beste  herinnering,  dat  ik  de  ware  grootheid  der  oud-Hollanders  heb  mogen 
bepleiten  met  redenen,  ontleend  aan  het  wezen  der  kunst  en  bevestigd  door 
de  ervaring  van  den  schilder. 


i)  Mijnen  vriend  J.  van  de  Sande  Bakbuyzen , wien  ik  buitendien  veel  verplicht  ben,  dank  ik  ook 
menigen  goeden  raad  en  opmerking  bij  mijn  schrijven  over  de  theorie  der  kunst. 


T 1 N E. 

Novelle , 


DOOR 

M A U R I T S SMIT. 


HOOFDSTUK  IX. 

Een  paar  maanden  waren  sedert  het 
vertrek  van  Edzard  verloopen.  Het  was 
een  snikheete  zomermiddag  en  Annie  zat 
in  de  achterkamer , waar  de  blinden  van 
de  vensters  half  waren  gesloten,  om  het 
felle  zonlicht  te  dempen.  Zij  zat  in  een  sche- 
merachtig licht  alleen  te  lezen,  hangerig 
en  loom  van  de  drukkende  warmte. 

Juist  kwam  Tine  van  boven  met  een 
paar  glazen  en  kopjes,  die  omgewasschen 
moesten  worden. 

Y — Hoe  is  ’t  nou  tante,  — vroeg  Annie 

met  een  langen  geeuw  — slaapt  Tom.? 

— Ja , hij  is  weer  wat  gaan  slapen , 
zei  Tine.  — Ik  heb  nog  eens  ’n  koud 
kompres  op  zijn  hoofdje  gelegd,  hij 
klaagde  zoo  over  hoofdpijn. 

— Hij  zal  toch  wel  gauw  weer  beter  zijn,  tante,  denkt  u niet.? 

— Wel  zeker,  kind,  dat  hopen  we. 

— En  als  Tom  dan  beter  is,  gaan  we  dan  eens  een  dag  naar  buiten , tante , 
een  heelen  dag.? 

— Ja,  maar  dan  moet  hij  toch  weer  heelemaal  beter  zijn. 

— En  zou  dat  nog  lang  duren,  tante,  denkt  u.?  vroeg  Annie  maar  altijd 
door,  haar  hoofd  op  haar  arm  gesteund , al  bungelend  met  haar  slap  hangende 
beenen. 

— Dat  weet  ik  niet  — antwoordde  Tine  wat  ongeduldig,  — maar  we 
hopen  heel  gauw. 

— Tante,  ik  verveel  me  zoo,  — zeurde  Annie  weer  — ’t  is  zoo  stil  hier. 
Wat  zal  ik  nou  eens  gaan  doen.? 

— Ik  zou  maar  eens  met  de  poppen  gaan  spelen. 

— Daar  heb  ik  niks  geen  zin  in.  Wilt  u nog  niet  wat  prentjes  met  me 
uitknippen .? 

— Daar  heb  ik  nu  geen  tijd  voor.  Tante  moet  meteen  weer  naar  boven. 
Kom , je  kunt  je  toch  alleen  wel  wat  bezighouden. 
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Zoo  zat  Annie  te  hangen  en  te  zeuren,  geheel  uit  haar  gewone  manier 
van  doen  gebracht  door  dat  ziek  zijn  van  Tom,  gedrukt  en  lijdend  onder  die 
ongewone  stilte  en  ongezelligheid,  die  daar  op  eens  het  huis  waren  binnen- 
gedrongen. 

Daar  hoorde  ze  op  eens  de  voetstappen  van  haar  vader. 

— Gut  tante,  daar  is  pa  al.  Wat  is  pa  vroeg  vandaag ! ’t  Is  nog  geen  drie  uur. 

— Pa  kon  zeker  makkelijk  weg,  zei  Tine,  bezig  met  een  paar  sinaasappelen 
af  te  schillen.  En  meteen  was  Guus  al  binnen. 

— Dag  Tine  — zei  hij,  puffend  van  de  warmte  en  zijn  hoed  haastig  op 
de  tafel  leggend.  — Hoe  gaat  't  hier  sedert  van  morgen  ? 

Guus  scheen  geagiteerd  en  druk.  Voor  Tine  nog  had  kunnen  antwoorden, 
vroeg  hij  alweer:  — Slaapt  hij  nu.? 

— Misschien  wel,  antwoordde  Tine.  — Hij  klaagt  over  hoofdpijn. 

— En  de  koorts.?  vroeg  Guus,  terwijl  hij  den  deurknop  vatte,  als  om 
terstond  weer  heen  te  gaan. 

— Die  is  nog  zoo  hetzelfde.  Hij  had  erg  gloeierige  wangetjes. 

— Ik  ga  eens  even  boven  kijken. 

Zacht,  voorzichtig,  met  groote  stappen  loopend , telkens  een  trede  op  de 
trap  overslaande,  ging  Guus  naar  boven. 

— Die  duivelsche  trap  — mompelde  hij,  toen  een  paar  treden  onder  zijn  ge- 
wicht kraakten.  Guus  scheen  buitengewoon  prikkelbaar,  het  minste  hinderde  hem. 

Zacht  sloop  hij  naar  het  bed  van  zijn  jongske.  Hij  boog  zich  over  hem 
heen  en  raakte  heel  voorzichtig  zijn  hoofdje  aan. 

Wat  was  dat  hoofdje  heet ! 

Een  pijnlijke  trek  kroop  over  het  gelaat  van  den  vader.  Onbewegelijk  bleef 
hij  even  staan  en  luisteren.  Tom  sloeg  zijn  oogen  flauw  op. 

— Hoe  gaat  k,  beste  jongen.?  fluisterde  Guus  met  zijn  zachtste  stem. 

— Hoofdpijn,  klaagde  het  kind,  met  een  onrustige  beweging  van  zijn  hoofd 
over  het  ingezakte  broeierige  kussen. 

— Wil  ik  het  kussen  nog  eens  wat  opschudden.?  vroeg  Guus. 

— Laat  ik  je  even  helpen,  zei  Tine,  die  achter  hem  stond.  Ongemerkt 
was  ze  hem  gevolgd  en  naar  boven  gegaan. 

Terwijl  Guus  het  kussen  wat  opbolderde,  hield  Tine  het  kind  vast  en  voelde 
den  gloed  van  zijn  koortsig  lijf  tegen  hare  borst  en  armen. 

— Wat  is  ’t  vervelend  dat  die  koorts  niet  minder  wordt  — zei  Guus  op 
een  knorrigen,  bezorgden  toon,  terwijl  hij ’t  kussen  onder  Tom’s  hoofd  schoof. 
Op  gemaakt  vroolijken  toon  liet  hij  er  op  volgen:  Kijk  eens  Tom,  wat  pa 
voor  je  heeft  meegebracht.?  Zou  je  daar  wel  trek  in  hebben.? 

En  hij  liet  hem  een  paar  prachtige  perziken  zien. 

Met  dodderige  halfgesloten  oogen  keek  het  kind  even  naar  de  sappige 
vruchten.  Toen  vielen  de  dikke  oogleden  weer  dicht  en  zijn  hoofdje  afwendend, 
mompelde  hij : 

— Misselik  — nou  slape. 

— Misschien  zal  hij  er  morgen  wel  trek  in  hebben  — zei  Tine,  de  teleur- 


TINE. 
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stelling  van  Guus  bemerkend,  die  hoofdschuddend  naar  zijn  kind  stond  te 
kijken.  — Ik  zal  ze  beneden  in  de  kast  leggen,  daar  blijven  ze  wel  goed. 

Guus  veegde  zijn  hoofd  af,  trok  zijn  jas  uit  en  haalde  uit  de  kast  een  dun 
zomerjasje  te  voorschijn. 

— Wat  zal  die  arme  jongen  het  benauwd  hebben  met  die  hitte, — zei  hij , 
zich  in  het  nauwe  zomerjasje  hijschend,  — en  dan  nog  de  koorts. 

Heel  zacht , haast  onhoorbaar  loopend  ging  Guus  de  kamer  een  paar  maal 
op  en  neer.  Toen  zei  hij  op  eens; 

— Heb  je  den  thermometer  al  aangelegd,  Tine.? 

— Neen,  de  dokter  zei  er  vanmorgen  niets  van.  Hij  scheen  ’t  niet  noodig 
te  vinden, 

— Maar  ik  begrijp  niet  waarom  hij  ’t  niet  noodig  vindt,  — hernam  Guus 


Terwijl  Guus  het  kvfssen  opbolderde, 
hield  Tine  het  kind  vast. 


korzelig  en  driftig  — 
die  koorts  houdt  nu 
bijna  tweemaal  24 
uren  aan.  Komt  dat 
meer  voor  met  kou  vatten  ? 

— Ik  geloof  ’t  wel  — zei  Tine,  op  heel  rustigen  toon  — ik  denk  dat  hij 
dien  middag  wat  veel  geloopen  heeft  en  dat  hij  toen  bezweet  is  geraakt. 

— Waar  is  die  thermometer  ? vroeg  Guus  weer,  zonder  haar  te  laten  uitspreken. 

— Hij  [moet  beneden  in  de  la  van  de  secretaire  liggen,  zei  Tine. 

Guus  was  al  naar  beneden  om  in  de  lade  te  zoeken. 

— Fa,  zou  Tom  gauw  weer  beter  zijn.^  begon  nu  Annie. 

• — Wel  zeker  — zei  Guus  — waarom  zou  hij  niet  gauw  beter  zijn.^  Hij 
heeft  maar  wat  koorts. 

— En  gaan  we  dan  naar  buiten,  pa,  als-i  weer  beter  is? 

— Ja  zeker,  maar  nu  moet  je  eens  niet  zeuren  — zei  Guus , al  rommelend 
in  de  lade.  — Waar  is  die  thermometer?  Tante  zeit  dat  hij  hier  moet  liggen. 
Ik  kan  hem  niet  vinden. 
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Het  kind  keek  haar  vader  verward  aan.  Zij  wist  blijkbaar  niet  wat  hij  bedoelde. 

— Zeker  weer  verlegd  met  die  duivelsche  schoonmaak,  — bromde  Guus, 
de  lade  dichtschuivende.  Onmiddellijk  ging  hij  naar  boven  om  Tine  te  zeggen 
dat  de  thermometer  er  niet  was. 

Tine  moest  zich  geweld  aandoen  om  rustig  en  kalm  te  blijven  tegenover 
die  gejaagdheid  van  Guus.  Al  den  vorigen  dag  had  zich  die  onrust  bij  haar 
zwager  geopenbaard  en  gaandeweg  was  ze  erger  geworden.  Tine  vond  ’t  ook 
wel  bezwaarlijk  dat  de  koorts  en  de  hoofdpijn  bij  Tom  niet  minder  werden, 
maar  zij  durfde  daarvan  niets  te  laten  blijken,  uit  vrees  Guus  nog  meer  te 
verontrusten.  Met  een  zekeren  angst  vroeg  zij  zich  af  hoe  dat  gaan  moest,  als 
het  lieve  kind  werkelijk  eens  ernstig  ziek  werd. 

Op  alle  mogelijke  manieren  trachtte  Tine  haar  zwager  af  te  leiden.  Onder 
het  eten  deed  zij  haar  best  het  gesprek  aan  den  gang  te  houden  en  Annie 
moest  telkens  naar  tante  kijken , zich  blijkbaar  verwonderende  dat  tante  zoo 
spraakzaam  was.  Het  scheen  dat  Tine  veel  opgewekter  was  dan  zij  in  maanden 
was  geweest.  Als  Tom  nu  maar  weer  beter  was,  dacht  Annie,  dan  zou  alles 
weer  prettig  en  goed  zijn.  Maar  Guus  was  niet  gemakkelijk  af  te  leiden.  Her- 
haaldelijk ging  hij  onder  het  middagmaal  naar  boven,  onder  allerlei  voorwend- 
sels, om  eens  naar  Tom  te  kijken. 

Ik  zal  van  avond  bij  hem  gaan  zitten , Guus  — zei  Tine.  — Als  hij  dan 
wat  noodig  heeft,  dan  ben  ik  bij  de  hand. 

— Ja,  wij  kunnen  elkaar  wel  eens  aflossen,  zei  Guus.  — Ik  zal  van 
avond  nog  eens  even  bij  onzen  dokter  aanloopen , ik  moet  toch  dien  kant 
uit.  Ik  zal  hem  vragen  of  hij  morgen  vroeg  komt. 

Den  geheelen  avond  bleef  Guus  van  boven  naar  beneden  heen  en  weer 
loopen;  hij  was  als  een  gejaagd  mensch , voortgezweept,  — nergens  kon  hij 
rust  vinden.  Even  voor  het  avondeten  trof  Tine  hem  in  de  tuinkamer  aan.  Hij 
was  bezig  met  een  zekeren  haast  in  een  hoop  papieren  en  brieven  te  snuffelen. 

— Zoek  je  wat,  Guus.^ 

— Och  ja,  er  moet  hier  ergens  een  recept  liggen,  dat  ik  jaren  geleden  eens 
van  hl  Duitschen  dokter  heb  gekregen.  Ik  wou  van  Leuven  morgen  eens 
vragen  hoe  hij  er  over  zou  denken  om  dat  eens  met  het  kind  te  probeeren. 
Het  heeft  mij  indertijd  goed  geholpen. 

— Zeg  eens,  Guus,  — zei  Tine  vertrouwelijk,  met  moeite  iets  naar  be- 
neden slikkend  — je  maakt  je  immers  niet  ongerust  over  het  ventje.?  Dat 
moet  je  niet  doen,  hoor. 

Hij  keek  haar  een  oogenblik  aan,  verschrikt,  als  was  hij  ontsteld  door  het 
hoorei!  van  een  gedachte,  die  hij  zelf  niet  wilde  uitspreken.  Tegelijk  trof  hem 
de  hartelijke,  deelnemende  toon,  waarop  Tine  had  gesproken. 

— Neen,  ongerust  niet,  — zei  hij  schijnbaar  leuk,  — maar  zie  je,  wij 
moeten  toch  ons  best  doen  dat  wij  die  koorts  de  baas  worden , hè .? 

En  meteen  liep  hij  den  tuin  in , een  oogenblik  zacht  fluitend. 

Tine  keek  hem  even  na.  Toen  ging  ze  naar  boven,  op  de  trap  hare  oogen 
afdrogend. 
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Dr.  van  Leuven,  algemeen  bekend  om  zijn  knapheid,  bemind  om  zijn 
optimisme  en  om  de  prettige  manier,  waarop  men  vond  dat  hij  met  zijne  patiënten 
omsprong,  scheen  toch  ditmaal  niet  juist  te  hebben  gezien.  De  koorts  van 
Tom  had  hij  eerst  van  geen  beteekenis  gevonden;  maar  geheel  tegen  de  ziens- 
wijze van  den  dokter  in  bleef  de  koorts  aanhouden  en  na  eenige  dagen  moest 
de  medicus  hersenkoorts  constateeren. 

De  toestand  werd  met  den  dag  bedenkelijker.  Driemaal  op  een  dag  zag 
men  het  dokterskoetsje , een  keurig  fijn  spulletje  met  een  vurigen  schimmel, 
waarop  Bram,  de  koetsier,  niet  v/einig  trotsch  was,  voor  de  woning  van  Guus 
staan.  Bram,  met  zijn  glimmende  kokarde  op  den  deftigen  hoogen  hoed, 
werd  door  Sientje,  de  keukenmeid,  ’s  avonds,  als  het  bezoek  wat  lang  duurde, 
wel  eens  ’n  kopje  thee  verstrekt.  Sientje  gaf  dan  bij  die  gelegenheid  gewoonlijk 
verslag  van  den  toestand. 

— ’t  Is  skrikkelek  om  meneer  te  zien  — zei  Sientje  op  een  avond  tot  Bram  — 
zoo  as  ie  toch  op  dat  kijnd  is  — nee,  ik  geloof  as  dat  ie  wel  door  ’t  vuur 
voor  ’m  zou  gaan.  As  meneer  dat  kijnd  mot  verlieze  — en  ze  veegde  hare 
oogen  af  met  haar  blauwen  boezelaar  — hij  zal  ’t  besturreve. 

• — Zoo’n  geval  is  voor  ’n  dokter  ook  geen  happie,  dat  mot  je  maar  ge- 
loove,  — zegt  Bram. 

— Wat  krijgt  zoo’n  dokter  toch  ’n  narigheid  te  zien,  — zegt  Sientje,  — 
ik  zou  ’t  voor  geen  geld  willen  wezen. 

— Maar  ’t  geeft  moppe  — zegt  Bram  met  een  knipoogje  — en  veel  ook , 
dat  zeg  ik  je.  Zoo’n  spulletje  heb  je  ook  niet  voor  niemendal.  — En  Bram 
zet  zich  deftig  in  postuur,  met  zijn  hoofd  stijf  tusschen  de  hooge  boordjes 
en  kijkt  met  welgevallen  naar  den  schimmel,  die  ongeduldig  met  zijne  eene 
voorbeen  staat  te  krabben,  aldoor  zijn  mooien  kop  schuddend.  Bram  voelt 
heel  goed  dat  hij  daar  buiten,  voor  het  publiek,  de  doktersfirma  vertegen- 
woordigt. Hij  heeft  ’t  crediet  van  de  firma  ddar  op  te  houden,  en  hij  doet 
’t  op  de  meest  waardige  wijze.  Hij  is  voor  zich  zelf  vast  overtuigd  dat  het 
succes  van  ’n  dokter  voor  driekwart  van  zijn  koetsier  afhangt  en  hij  weet 
een  tal  van  staaltjes  te  vertellen  van  doktoren,  die  zoo  langzamerhand  uit 
de  praktijk  zijn  geraakt,  alleen  „omdat  ze  zich  in  zoo’n  vuile  kast  met  een 
huurknol  lieten  rondrijden.” 

— ’t  Kon  wel  gebeure,  — zegt  Bram,  terwijl  hij  Sientje  het  kopje  over- 
reikt, dat  hij  in  een  paar  slokken  heeft  uitgedronken  — dat  ik  meneer  van 
nacht  of  zoo  eens  hier  zou  motte  brenge.  — 

— Och  God,  mens,  hou  je  stil  — zegt  Sientje,  terwijl  zij ’t  kopje  aanneemt. 

— Nou  maar  ik  wil  maar  zeggen,  denk  dan  eris  om ’n  koppie  koffie  — ’t  is 
zoo’n  kouwe  liefhebberij  ’s  nachts , dat  rije.  — 
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— Ik  zal  zien,  hoor,  — zegt  Sientje  en  gaat  naar  binnen. 

Terwijl  dit  geprek  buiten  wordt  gevoerd,  staat  het  hoofd  van  de  dokters- 
finna  aan  het  bedje  van  den  kleinen  lijder. 

— Hij  heeft  voortdurend  geijld,  dokter  — zegt  Tine.  Het  kind  is  vreeselijk 
onrustig. 

Dr.  van  Leuven  betast  het  brandend  heete  lichaampje.  Uit  het  bedje  stijgt 
een  walm  van  lauwe  warmte  op. 

— Hebt  u de  temperatuur  opgenomen.?  vraagt  hij. 

— Van  middag  om  vier  uur  voor  ’t  laatst,  zegt  Tine,  hem  het  lijstje  over- 
reikende, waarop  de  temperatuursopnemingen  zijn  aangeteekend. 

De  dokter  overziet  het  lijstje  met  aandacht  en  kijkt  bedenkelijk. 

— Hebt  u nog  ijs  bij  de  hand.?  vraagt  hij. 

— ’t  Is  juist  op.  Niet  waar,  Guus,  je  hebt  ’t  laatste  daar  straks  gebruikt.? 

De  aangesprokene,  die  aan  ’t  voeteneind  van  ’t  bedje  onafgebroken  staat 

te  staren , kijkt  even  op. 

Hè.?  — zegt  hij,  als  uit  een  droom  ontwakend.  — O,  ja,  ijs.?  Ja,  ik  zal 
er  dadelijk  voor  zorgen.  — Dan  kijkt  hij  van  Leuven  aan  en  schokt  een 
oogenblik  zenuwachtig  met  zijn  heele  lichaam. 

— Kom,  kom  — zegt  van  Leuven,  terwijl  hij  Guus  op  den  schouder 
klopt  — moed  gehouden,  ’t  Is  wel  ernstig , maar  — er  kan  toch  verandering 
komen. 

Dan  schudt  hij  beiden  de  hand  en  gaat  met  kleine  driftige  stappen  heen, 
met  belofte  van  morgen  vroeg  terug  te  zullen  komen. 

Als  van  Leuven  weg  is  gegaan,  blijft  Guus  nog  een  oogenblik  droomerig 
staan  bij  het  bed  van  zijn  Tom.  Hij  schijnt  half  versuft  en  weet  soms  niet 
wat  er  om  hem  heen  gebeurt.  Er  is  maar  één  gedachte,  waarop  hij  staart  — al 
het  andere  is  op  ’t  oogenblik  dood  voor  hem.  Vlagen  van  verschrikkelijken 
angst,  een  angst  dien  hij  niet  kan  uiten,  wisselen  af  met  korte  buien  van 
flauwe  hoop,  als  heel  korte  lichtflikkeringen  in  zijn  zwart  en  donker  zien.  Soms 
vervalt  hij  in  een  doffe  moedeloosheid , dan  is  ’t  of  hij  niets  meer  kan  denken 
of  voelen.  Van  af  ’t  oogenblik  dat  de  toestand  van  zijn  lieveling  ernstiger  is 
geworden,  is  hij  bijna  niet  meer  van  de  ziekenkamer  geweken.  Hij  wil  ddar 
zijn,  met  Tine,  om  te  helpen  en  te  waken,  en  hij  verbeeldt  zich  dat  hij  daar 
noodig  is.  Zijn  gejaagdheid  en  opvliegendheid  van  de  eerste  dagen  hebben  nu 
meer  plaats  gemaakt  voor  buien  van  doffe  verslagenheid.  Hij  staat  daar  met 
gebogen  hoofd,  als  een  geslagen  man.  Hij  schijnt  in  dien  korten  tijd  wel  tien 
jaar  ouder  geworden. 

— Zou  je  niet  eens  voor  het  ijs  willen  zorgen.?  — zegt  Tine.  — Van 
Leuven  scheen  ’t  erg  noodig  te  vinden. 

Tine  grijpt  elke  gelegenheid  aan  om  Guus  uit  zijn  dof  gemijmer  op  te 
wekken  en  hem  door  de  eene  of  andere  bezigheid  af  te  leiden. 

— - Ik  zal  er  direkt  werk  van  maken  , — zegt  hij  en  gaat  de  deur  uit,  doodstil. 

Tine  is  dag  en  nacht  in  de  weer.  De  laatste  nachten  is  zij  niet  op  haar 
bed  geweest.  Maar  zij  voelt  geen  vermoeidheid.  Haar  werkkracht  schijnt  onuit- 
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puttelijk.  Dr.  van  Leuven  had  haar  gesproken  van  een  ziekenzuster,  maar 
zij  wil  er  niet  van  weten.  Zij  wil  alles  zelf  doen , alles  wat  in  hare  macht  is 
om  dat  dierbare  leven  te  behouden.  Zij  w'eet  wat  hier  op  het  spel  staat.  Het 
is  verwonderlijk  hoe  kalm  en  vastberaden  zij  in  alles  te  werk  gaat , haar  helder- 
heid van  geest  schijnt  geen  oogenblik  te  wijken.  En  onder  al  dat  zorgen  en 
doen  verbergt  ze  haar  angst,  tracht  ze  die  stem  te  smoren,  die  altijd  in  haar 
roept:  „het  komt,  het  komt  toch.” 

Voor  Guus  heeft  ze  altijd  een  vriendelijk  en  bemoedigend  woord;  door 
geen  blik  verraadt  ze  iets  van  dat  vreeselijke  gevoel  dat  in  haar  rondkruipt, 
dat  haar  martelt  — van  die  ontzettende  gedachte,  die  ze  maar  niet  van  zich 
af  kan  zetten , — dat  zij  h toch  niet  kan  afwenden  en  dat  het  komt  — dat  het 
komt.  Die  afschuwelijke  gedachte  jaagt  haar  op,  als  ze  een  oogenblik,  wanneer 
Tom  sluimert,  aan  zijn  bedje  zit  en  dat  jonge  leven  daar  ziet  worstelen  met 
den  dood.  Soms  wringt  ze  de  handen  samen  en  beproeft  te  bidden  voor  zijn 
behoud,  — ■ te  bidden,  zooals  ze  deed,  toen  ze  nog  een  kind  was,  — maar 
dan  voelt  ze  eensklaps  dat  ze  niet  kan,  wat  ze  zou  willen  en  in  hare  angstige 
overspanning  vraagt  ze  zich  af  of  ze  misschien  schuld  heeft  aan  al  de  ellende , 
die  over  dit  huis  is  gekomen.  Neen,  zij  kan  ’t  niet  afwenden,  — zij  zou  er 
zoo  graag  haar  eigen  leven  voor  geven  — maar  het  kan  niet  — het  komt, 
het  komt. 

Wanneer  ze  dan  denkt  aan  wat  er  gebeuren  zal  — want  voor  haar  gevoel 
is  het  zeker  dat  het  gebeuren  zal  — dan  krimpt  haar  hart  toe  als  ze  dien 
grooten,  sterken  man  ziet,  gebogen  onder  zijn  onbeschrijfelijk  zieleleed,  ver- 
dofd  in  zijn  wanhoop.  Dan  mengt  zich  onder  dat  gevoel  van  onuitsprekelijk 
medelijden  een  knagend  zelfverwijt,  dat  zij  den  laatsten  tijd  voor  hem  en 
voor  hen  allen  niet  is  geweest,  die  zij  behoorde  te  zijn.  Als  stond  haar  eigen 
beeld  daar  plotseling  in  een  hel  licht  voor  haar , zoo  ziet  ze  zich  zelf  in  al 
haar  ijdelheid,  in  haar  kleingeestige  eigenliefde,  zooals  ze  heeft  kunnen  toe- 
geven aan  dat  gevoel  van  deernis  met  zich  zelve  en  aan  die  ingebeelde  smart 
over  haar  eigen  bestaan.  Nu,  bij  het  zien  van  al  dat  lijden  om  haar  heen, 
komt  ze  tot  erkenning  van  die  akelige  logen,  die  ze  heeft  gekoesterd  in  dien 
tijd , toen  ze  alleen  medelijden  had  met  zich  zelf  — nu  eerst  herkent  ze  het 
wangedrocht,  dat  in  haar  is  geboren  en  dat  ze  heeft  gevoed  — en  ze  walgt 
van  zich  zelve. 

Als  Tine  in  die  nachtelijke  uren,  wanneer  alles  doodstil  is , daar  zit,  wrakend 
en  mijmerend,  dan  denkt  ze  nog  wel  eens  een  oogenblik  aan  dien  tijd  terug. 
Maar  hoe  heel  anders  is  dat  nu  dan  een  korten  tijd  geleden  ! Is  dat  verdriet,  dat 
ze  toen  had , dan  nu  weggevaagd  ? Maar  het  heeft  toch  bestaan , ze  moet  het 
erkennen , met  schaamte  erkennen , — het  heeft  bestaan,  maar  vergeleken  bij 
’t  geen  ze  nu  doorleeft,  is  het  niets,  neen  niets.  „Wat ’n  ellendeling  ben  ik  ge- 
weest,” herhaalt  ze  voortdurend  in  zich  zelf,  — ndat  ik  zoo  heb  kunnen 
denken,  dat  ik  zoo  heb  kunnen  zijn.”  Nog  nooit  in  haar  leven  is  het  beeld 
van  haar  eigen  zwakheid,  van  haar  verfoeilijke  zelfzucht  haar  zoo  duidelijk 
voor  den  geest  getreden,  als  nu. 
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Daar,  aan  dat  ziekbedje,  doet  Tine  boete,  innige  boete.  Soms  onder  al 
haar  doen  en  tobben  snikt  ze  stil,  met  een  gevoel  van  verachting,  bijna  van 
verwensching  van  zich  zelf.  Nu  en  dan  bekruipt  haar  op  eens  een  groot  ver- 
langen om  Guus  vergiffenis  te  vragen  voor  wat  zij  gedaan  heeft.  Zij  zou  zich 
zoo  graag  voor  hem  willen  verootmoedigen,  hem  zeggen  dat  zij  zoo’n  groot, 
zoo’n  innig  berouw  heeft  over  haar  verkeerdheid. 

Het  gebeurde  eens  in  die  dagen  dat  Guus , in  een  opwelling  van  onuit- 
staanbaren  angst,  sprekende  over  zijn  kind,  Tine  had  vastgegrepen  en  dat 
hij  had  gezegd:  O God,  Tine,  het  kan  niet,  — het  kan  niet,  — en  toen 
had  hij  gesnikt  als  een  kind.  O , hoe  was  ’t  haar  toen  te  moede  geweest ! 


Als  Tine  in  die  nachtelijke  uren,  wanneer 


Zij  had  zich  wel  voor  hem  op  de  knieën  willen  werpen  en  uitroepen:  „ver- 
geef me,  vergeef  me  dat  ik  zoo  slecht  ben  geweest.”  Maar  zij  had  zich 
weten  te  beheerschen  en  met  groote  inspanning  op  dat  oogenblik  haar  eigen 
zielepijn  onderdrukkend,  had  ze  getracht  hem  moed  in  te  spreken. 

Zoo,  geschraagd  door  haar  gevoel  van  plicht  om  althans  voor  hare  om- 
geving de  sterkere  te  schijnen,  gaat  Tine  voort,  onvermoeid,  den  arbeid  van 
twintig  menschen  verrichtend,  ■ — ■ voor  het  uiterlijk  kalm  en  krachtig,  maar  in 
haar  ziel  zoo  droevig,  zoo  berouwvol  droevig,  — en  door  alles  heen  altijd 
bezig  met  die  ontzettende  gedachte:  het  komt,  — het  komt  1 
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Wat  Guus  gemeend  had  dat  niet  zou  kunnen  gebeuren,  was  dan  toch  ge- 
beurd. Vier  doktoren,  die  op  verzoek  van  den  vader  door  van  Leuven  waren 
geconsulteerd,  en  nog  een  hooggeleerde  hadden  daar  machteloos  gestaan 
tegenover  de  onverbiddelijke  natuur.  Voor  de  tweede  maal  had  Guus  zijn 
schreden  moeten  richten  naar  het  kerkhof,  om  daar  al  zijn  hoop  voor  de 
toekomst,  al  zijn  droomen  en  verwachtingen  te  zien  begraven.  Maar  hij  had 
dien  zwaren  gang  niet  alleen  gemaakt;  Tine  was  met  hem  meegegaan.  Zij 
had  zich  niet  gestoord  aan  den  dwazen  vorm  — want  zelfs  aan  het  graf  laat 
zich  nog  de  mode  gelden  — ■ die  den  vrouwelijken  huisgenooten  verbiedt  een 
geliefden  doode  naar  de  laatste  rustplaats  te  vergezellen.  Van  het  oogenblik 
af  dat  de  slag  was  gevallen,  had  zij  Guus  niet  meer  alleen  gelaten.  Zij  was 
altijd  bij  hem  en  om  hem.  Zij  had  hem  toegesproken,  toen  hij  daar  wezenloos 
zat  te  kermen  bij  dat  weggestorven  jonge  leven.  Zij  had  hem  teruggehouden , 
daar,  in  die  speelkamer,  waar  hij  met  zijn  jongen  zooveel  genotvolle  uren 
had  doorleefd,  toen  hij  in  een  woedenden  aanval  van  zijn  wanhopige  smart 
om  zich  heen  had  geslagen  en  alles  wat  in  zijn  bereik  was  had  willen  ver- 
trappen , als  had  hij  zelfs  de  herinnering  willen  vernietigen  aan  dat  alles , dat 
nu  weg,  dat  nu  dood  moest  zijn.  Zij  wilde  hem  niet  laten  ondergaan  in  zijn 
wanhoop  en  zij  verliet  hem  niet  meer.  ’s  Nachts  liet  zij  hem  bewaken  door 
een  bediende  van  het  kantoor,  die  sedert  jaren  bij  Guus  in  dienst  was,  en 
over  dag  was  zij  altijd  met  hem.  Zij  voelde  dat  ’t  haar  plicht  was  al  hare 
krachten  in  te  spannen  om  hem  te  behouden,  voor  zijn  eenig  kind , voor  hem  zelf. 

Hadden  de  dagen,  die  zij  aan  Tom’s  ziekbed  had  doorgebracht,  veel  van 
hare  krachten  gevergd,  de  tijden,  die  nu  kwamen,  eischten  nog  meer  van 
haar.  Toen  die  eerste  dagen  van  naargeestig  geroezemoes,  dat  een  sterfgeval 
altijd  met  zich  brengt,  voorbij  waren,  had  zij  veel  en  herhaaldelijk  met  Guus 
gesproken ; voortdurend  trachtte  zij  hem  op  te  wekken  uit  die  dofheid  en 
verslagenheid,  die  een  enkele  maal  nog  wel  eens  plaats  maakten  voor  buien 
van  wilde  vertwijfeling.  Zij  deed  haar  best  om  hem  de  herinnering  aan  alles,  wat  hij 
had  verloren,  minder  pijnlijk  te  maken,  niet  door  zijn  denken  aan  het  verleden 
kunstmatig  te  verplaatsen  en  te  onderdrukken , maar  door  met  hem  te  redeneeren, 
door  te  trachten  hem  met  al  die  gedachten  te  verzoenen  en  ze  dragelijk 
voor  hem  te  maken.  Zij  maakte  hem  er  voortdurend  op  opmerkzaam  hoeveel 
hij  nog  had  overgehouden  in  Annie,  zijn  eenig  overgebleven  kind.  Tine  wist 
wel  dat  zich  bij  Annie  zoo’n  geheel  ander  temperament  openbaarde;  zij  miste 
die  aanvalligheid,  al  die  lieve  aantrekkelijkheden,  waardoor  Tom  de  lieveling 
van  zijn  vader  was  geworden.  Guus  had  zijn  dochtertje  nooit  verwaarloosd 
of  haar  zelfs  willen  achterstellen  bij  haar  broertje;  maar  het  was  hem  niet 
mogelijk  geweest  voor  Annie  die  instinctieve  sympathie  te  koesteren,  die 
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hij  voor  zijn  jongen  gevoelde.  Van  daar  dat  Tom  altijd  onwillekeurig  de  eerste 
plaats  had  ingenomen  in  dat  gebouw  van  verwachtingen  en  illusies,  dat  Guus 
in  zijn  gedachten  had  opgetrokken;  en  nu  dat  gebouw  was  ingestort,  kwam 
’t  Guus  voor  dat  hij  niets  meer  in  de  wereld  bezat  en  dat  hij  tot  het  eind  van 
zijn  leven  gedoemd  zou  zijn  te  staren  op  de  puinhoopen  van  zijn  verwoest 
geluk.  Natuurlijk  dat  Tine  zich  nu  beijverde,  om  Guus  te  wijzen  op  het  vele 
dat  er  in  Annie  was,  dat  zijn  belangstelling  verdiende,  dat  onder  zijn  leiding 
zich  tot  een  harmonisch  geheel  zou  kunnen  ontwikkelen , en  dat  zij  geen  middel 
onbeproefd  liet  om  vader  en  dochter  meer  tot  elkaar  te  brengen. 

Langzamerhand  begon  Tine  te  bespeuren  dat  hare  pogingen  niet  vruchteloos 
waren,  dat  haar  invloed  op  die  suggestiebele , gedweëe  natuur  van  haar  zwager 
niet  uitbleef.  Na  verloop  van  tijd  beproefde  zij  zijne  belangstelling  op  te 
wekken  voor  verschillende  dingen , waarmee  hij  zich  vroeger  nooit  had  willen 
bemoeien.  Vroeger  had  het  Tine  wel  eens  gehinderd,  dat  het  denken  en  werken 
van  Guus  zich  nooit  verder  uitstrekte  dan  zijn  eigen  klein  kringetje,  zijn 
huiselijk  leven  en  zijne  zaken,  die  niet  veel  om  het  lijf  hadden.  De  wereld 
was  zoo  groot,  er  viel  ook  in  de  direkte  omgeving,  waarin  hij  geplaatst  was , 
zoo  ontzaglijk  veel  te  denken  en  te  doen.  Guus  moest  zijn  horizon  uitbreiden , 
meende  Tine,  verder  om  zich  heen  grijpen;  er  viel  toch  zoo  veel  te  helpen 
en  te  verbeteren,  er  was  zoo  menige  vereeniging  en  instelling,  waaraan  hij 
zijne  krachten  zou  kunnen  wijden  en  die  prijs  zou  stellen  op  zijn  ondersteu- 
ning en  medewerking.  Ook  haalde  zij  hem  over  om  zich ’s  avonds,  in  zijn  vrijen 
tijd,  toe  te  leggen  op  eenige  studie,  die  aan  zijne  gedachten  een  weldadige 
afleiding  zou  kunnen  geven.  Zij  ried  hem  aan  de  Zweedsche  taal  te  gaan  be- 
oefenen , om  de  meesterwerken  der  Zweedsche  literatuur  in  het  oorspronke- 
lijk te  kunnen  lezen , nu  en  dan  zelfs  wat  uit  het  Zweedsch  te  vertalen.  In 
vroegere  jaren  had  Tine  zelf  ook  een  weinig  aan  die  taal  gedaan  ; zij  zouden  dus 
met  elkaar  die  werken  eens  kunnen  lezen  en  bespreken , dat  zou  de  gezellig- 
heid bevorderen  en  nieuwe,  frissche  indrukken  kunnen  geven. 

Op  die  manier  bleef  Tine  voortdurend  in  het  belang  van  Guus  en  van  zijn 
kind  werkzaam  en  bezig  en  gelukte  het  haar,  om  in  hem  weer  den  lust  tot  leven 
en  werken  op  te  wekken,  die  een  tijdlang  gedreigd  had  geheel  onder  te  gaan. 
En  naarmate  zij  zag  dat  haar  geestkracht  meer  op  hem  vermocht,  voelde  zij 
die  kracht  in  zich  toenemen.  Zij  vroeg  zich  niet  af,  van  waar  die  kracht  kwam 
en  waarom  zij  zoo  deed  — zij  wist  alleen  dat  zij  ’t  kon  en  dat  zij , wat  zij 
nooit  voor  zich  zelve  had  kunnen  doen,  nu  doen  kon  voor  hem,  die  zooveel 
meer  had  geleden  dan  zij , en  bij  wien  zij  zooveel  had  goed  te  maken.  Zooals 
zij  nu  bestond,  beschouwde  zij  het  leven  niet  meer  als  een  harden  plicht; 
haar  bestaan  scheen  haar  niet  meer  toe  een  lijdelijk  berusten  in  het  onver- 
mijdelijke , maar  zij  vond  in  de  toewijding  en  in  de  zorg,  waaraan  zij  voelde 
dat  zij  zich  nooit  meer  zou  kunnen  onttrekken  , den  vrede  met  zich  zelve  terug, 
dien  zij  zoo  lang  had  moeten  missen.  Haar  stemming  werd  van  dag  tot  dag 
rustiger  en  kalmer.  Er  was  geen  zweemi  meer  van  bitterheid  en  wrevel  in 
haar  denken ; al  haar  sentiment  werd  beheerscht  door  een  vredig  gevoel , dat 
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over  haar  was  gekomen  als  een  godsgave,  van  af  het  oogenblik  dat  zij  zich 
zelve  had  aanschouwd  in  het  ware  licht  en  dat  zij  zich  had  geschaamd  over 
hare  ziekelijke  eigenliefde.  Meer  en  meer  kwam  zij  tot  de  erkenning  dat  de 
mensch,  zoolang  zijn  denken  en  trachten  uitsluitend  geconcentreerd  blijft  op 
zijn  eigen-ik,  te  kort  komt  tegenover  anderen  en  tegenover  zich  zelven ; en 
dat  alleen  door  zich  zelf  te  vergeten , door  zich  te  wijden  aan  anderen  en 
voor  hen  te  denken  en  te  leven , die  vredige  stemming  wordt  bereikt , die 
men  geluk  noemt  — het  geluk , waarnaar  de  tobbende  menschenziel , zoolang 
het  eigen-ik  vooropstaat,  te  vergeefs  blijft  smachten. 

Eens  toen  zij  met  Guus  een  wandeling  maakte,  kwamen  zij  aan  een  be- 
kend plekje,  dat  Guus  altijd  bij  voorkeur  bezocht,  omdat  men  van  daar  zoo’n 
mooi  uitzicht  had  op  de  omgeving. 

— Wat  ben  ik  hier  dikwijls  geweest  — zei  Guus,  — vroeger  met  mijn 
vrouw  — later  met  Tom  — wat  heb  ik  hier  dikwijls  met  hem  gespeeld,  ’t  Is 
of  ik  T nu  heel  anders  zie,  dan  vroeger.  Zoo  verandert  alles,  als  wij  oud 
worden.  Zou  je  niet  denken,  Tine,  dat  ’t  tot  de  eerste  gebreken  van  den 
ouderdom  behoort,  dat  alle  dingen  zoo  gaandeweg  hun  eigenaardigheid  voor 
ons  gaan  verliezen 

— Ik  weet  niet,  antwoordde  Tine,  of  we  dat  juist  een  gebrek  van  den 
rijperen  leeftijd  moeten  noemen.  Naarmate  we  ouder  worden,  krijgen  alle 
dingen  voor  ons  natuurlijk  een  ander  karakter.  En  ik  geloof  dat  wij  ze  niet 
alleen  anders,  maar  soms  ook  beter  zien. 

— Beter.?  — herhaalde  Guus,  — ’t  is  mogelijk.  Maar  toch  zeker  niet  ge- 
lukkiger. 

— Ja,  soms  ook  wel  gelukkiger,  — zei  Tine  — ik  geloof  het  stellig. 

En  terwijl  ze  dat  zoo  zei,  met  haar  volle  overtuiging,  vlogen  hare  ge- 
dachten nog  een  oogenblik  terug  naar  den  tijd,  toen  zij  datzelfde  met  Edzard 
had  besproken.  Zij  dacht  aan  alles  wat  daarop  was  gevolgd,  aan  al  dat  ver- 
driet en  die  zelfkwelling.  Ja,  zij  moest  ’t  erkennen,  zij  was  ziek  geweest , heel 
ziek;  maar  het  leven  had  haar  gelouterd  — zij  was  genezen. 
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Ongeveer  twee  jaren  waren  na  het  overlijden  van  Tom  voorbijgegaan.  Voor 
Tine  ging  het  leven  nu  kalm  en  gelijkmatig  voort.  Haar  gemoedsleven  scheen 
haar,  vergeleken  bij  vroeger,  toen  het  nog  opbruiste  als  een  onstuimige  zee, 
waar  de  stormvlagen  overheen  gieren , nu  een  rustige  beek  toe , die  zacht 
voortkabbelt.  Al  die  grauwe  tinten,  waarin  zij  vroeger  het  leven  zag,  waren 
opgelost  in  een  zacht,  harmonieus  licht.  Zij  was  tevreden  met  haar  huise- 
lijken  arbeid,  tevreden  in  hare  aanhoudende  zorgen  voor  Guus  en  zijn  kind. 
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gelukkig  zooveel  voor  hen  te  kunnen  zijn.  Bij  Guus  was  de  vroegere  opge- 
wektheid weer  voor  een  deel  teruggekeerd ; nu  en  dan  kwam  nog  wel  eens  een 
sombere  bui  zijn  opgewekten  zin  voor  een  korten  tijd  verjagen,  maar  die 
oogenblikken  van  mismoedigheid  werden  toch  hoe  langer  hoe  zeldzamer.  Ge- 
durende den  dag  was  hij  veel  buitenshuis  bezig,  maar  de  avonden  bracht  hij 
grootendeels  thuis  door.  Dan  was  hij  bezig  met  Annie,  speelde  met  haar  of 
hielp  haar  aan  haar  schoolwerk ; dan  werd  er  veel  gelezen  en  gepraat.  Soms 
las  Tine  iets  voor,  of  hij  las  het  een  of  ander,  soms  een  stuk  van  zijn  ver- 
taalwerk voor,  terwijl  Tine  met  haar  naaiwerk  bezig  was.  Een  enkele  maal 
ook  gingen  zij  wel  eens  uit,  naar  een  komedie  of  een  concert;  van  menschen 
ontvangen  of  avondvisites  maken  kwam  niet  veel  in  , dat  viel  niet  in  hun  smaak. 

Zoo  ging  hun  leven  genoegelijk,  zonder  noemenswaardige  emoties  voort, 
tot  op  zekeren  dag  een  brief  uit  Indië  kwam.  Het  adres  was  van  een  onbe- 
kende hand.  Toen  Tine  den  brief  zag,  schrikte  zij,  want  zij  dacht  aan ’t  geen 
Edzard  haar  omtrent  zijn  voorgevoelen  had  gezegd.  Haar  vermoeden  werd 
bewaarheid,  want  werkelijk  bracht  deze  brief  de  tijding  van  zijn  overlijden. 
In  weinige  dagen  was  Edzard  aan  dysenterie  bezweken. 

Op  Guus  maakte  deze  droeve  tijding  aanvankelijk  een  veel  treffender  indruk 
dan  op  Tine.  Het  was  haar  alsof  dit  bericht  niets  nieuws  vermeldde,  alsof 
’t  alleen  een  bevestiging  was  van  een  vermoeden,  van  een  gedachte,  die  zij 
al  lang  bij  zich  had  rondgedragen , en  waarmee  zij  zich  langzamerhand  had 
vertrouwd  gemaakt.  Daar  zij  bovendien  wist  hoe  weinig  Edzard  nog  van  het 
leven  voor  zich  zelf  verwachtte,  kon  zij  zijn  heengaan,  althans  voor  hem, 
niet  sterk  betreuren.  Na  alles  wat  zij  in  de  laatste  jaren  na  zijn  vertrek  had 
doorleefd,  door  al  die  snel  afwisselende  en  machtige  indrukken  was  het  beeld , 
dat  zij  in  hare  herinnering  van  hem  omdroeg,  langzamerhand  verbleekt  tot 
een  abstractie.  Nu  zij  geheel  onttrokken  was  aan  den  invloed  van  zijn  per- 
soonlijke omgeving,  nu  zij  geplaatst  was  in  een  sfeer  die  geheel  buiten  de 
sfeer  van  zijn  gedachten  en  gevoelens  omging , gevoelde  zij  hoe  weinig  plaats 
er  was  in  haar  tegenwoordig  bestaan  voor  al  dat  raadselachtige  van  zijn 
vreemd  wezen,  dat  haar  vroeger  zoo  dikwijls  had  geboeid  en  beziggehouden. 
Wanneer  zij  den  laatsten  tijd  nu  en  dan  nog  eens  had  teruggedacht  aan  zijne 
gesprekken  en  beweringen,  dan  had  zij  nog  wel  eens  stil  gewenscht  dat  hij 
terug  zou  komen  en  dat  zij  nog  eens  met  hem  zou  kunnen  spreken,  om  hem 
misschien  dan  duidelijk  te  kunnen  maken , hoe  het  leven  en  de  ervaring  zelve 
de  oplossing  moeten  geven  van  de  problemen , die  onpraktische  menschen 
in  een  vlucht  van  hun  grillige  fantasie  meenen  te  doorgronden , — hoe  grauw 
en  nevelachtig  die  schijnbaar  veelzeggende  theorieën  afsteken  tegen  de  gouden, 
zon-gerijpte  vrucht  van  het  werkelijke  leven.  Maar  tegelijk  gaf  het  besef,  dat 
hij  nu  voor  goed  was  heengegaan , haar  toch  een  gevoel  van  leegte.  Zij  ge- 
voelde dat  Edzard  in  haar  leven  toch  een  groote  rol  had  gespeeld,  en  ofschoon 
hij  in  de  laatste  jaren  haar  geen  noemenswaardige  blijken  van  bijzondere  be- 
langstelling of  genegenheid  had  betoond , wist  zij  maar  al  te  goed  dat  er  iets 
uit  haar  leven  was  weggenomen  dat  niemand  zou  kunnen  aanvullen. 
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Wat  Guus  betreft,  het  scheen  dat  na  den  groeten  slag,  dien  hij  had  door- 
staan, zijn  weerstandsvermogen  tegen  smartelijke  indrukken  aanmerkelijk  was 
versterkt.  Wel  betreurde  hij  Edzard,  den  gezelligen  kameraad,  die  dikwijls 
zijne  avonden  was  komen  opvroolijken ; maar  de  omstandigheden  hadden  hen 
te  veel  van  elkaar  vervreemd  dat  hij  het  verlies  van  zijn  broer  op  den  duur 
sterk  zou  gevoelen. 

■ — Ons  kringetje  wordt  klein  — had  hij  tot  Tine  gezegd  — wat  er  over- 
blijft, moet  zich  maar  vaster  aaneensluiten. 

Bij  Guus  kwam  altijd  die  eigenaardige  natuur  weer  boven  , om  uitsluitend 
belang  te  stellen  in  alles  wat  direkt  met  zijn  huiselijk  leven  in  verband 
stond.  Alles,  wat  daarbuiten  omging,  liet  hem  tamelijk  koel.  Edzard  was 
in  de  laatste  jaren  niets  meer  dan  een  vriendelijke,  kortstondige  verschijning 
in  zijn  huiselijk  leven  geweest,  maar  hij  maakte  er  geen  bestanddeel  vanuit. 
Ook  de  bezigheden,  die  Guus  een  tijdlang  op  raad  van  Tine  op  zich  had  ge- 
nomen , konden  hem  op  den  duur  maar  niet  boeien  en  bevredigen ; naarmate 
hij  ouder  werd,  nam  ook  zijn  neiging,  om  zich  in  zijn  kleine  kringetje  op  te 
sluiten  en  de  buitenwereld  zooveel  mogelijk  te  vermijden,  meer  en  meer  toe. 

— Ik  ben  er  de  man  niet  naar,  — zeide  hij  eens,  toen  hij  van  een  ver- 
gadering thuiskwam  , waar  hevig  over  volksbelangen  was  gedebatteerd,  — om  aan 
zulke  vér-dragende  plannen  mee  te  werken.  Ik  heb  een  groot  respekt  voorde 
menschen,  die  zulke  grootsche  plannen  op  touw  zetten , maar  ik  heb  er  geen 
kijk  op  en  ik  maak  mij  er  niet  warm  genoeg  voor.  Dat  is  nu  misschien  een 
gebrek  in  mijn  aanleg,  maar  het  is  zoo.  Ik  voel  ook  dat  mijn  medewerking 
aan  zulke  dingen  daardoor  ook  van  hoegenaamd  geen  waarde  is,  en  dat  mijn 
bestaan  zich  moet  bepalen  tot  het  werken  in  een  heel  kleinen , beperkten 
kring.  Zoodra  ik  me  daarbuiten  begeef,  dan  voel  ik  mij  niet  meer  op  mijn 
gemak,  dan  ben  ik  niet  meer  op  mijn  plaats.  — 

Zoo  kwam  het  dat  ook  na  die  laatste  storing  van  zelf  weer  dat  rustig  en 
gemoedelijk  samenleven  intrad , dat  voor  Guus  meer  dan  ooit  een  behoefte 
was  geworden  , en  waarin  Tine  een  aangename  voldoening  vond  voor  haar 
zorgen  en  streven.  Bij  het  weinige,  dat  zij  voor  zich  zelve  vroeg,  scheen  deze 
phase  van  een  gemoedstoestand,  waarin  de  weinig  belangrijke  indrukken  van 
buiten  geen  noemenswaardige  storing  vermochten  te  brengen , haar  de  geluk- 
kigste periode  van  haar  leven  toe.  Wel  was  zij  zich  bewust  dat  zij  reeds  lang 
den  herfsttijd  van  haar  leven  was  ingetreden,  maar  het  was  een  mooie, 
kalme  herfst,  getint  door  een  heldere  najaarszon. 

Op  een  avond  zaten  zij  stil  in  de  huiskamer  bijeen.  Annie  had  haar  school- 
werk afgemaakt  en  was  naar  bed  gegaan.  Guus  was  verdiept  in  zijn  courant, 
terwijl  Tine  een  haakwerkje  ter  hand  had  genomen.  Voor  haar  lag  een  open- 
geslagen boekje,  waarin  zij  van  tijd  tot  tijd  even  las , om  dan  weer  een  poosje 
door  te  werken.  Maar  zij  kon  hare  gedachten  niet  lang  achtereen  bij  hare 
lectuur  houden.  Zij  vond  Guus  sedert  eenige  dagen  zoo  onnatuurlijk  stil  en 
teruggetrokken,  heel  anders  dan  gewoonlijk;  voortdurend  moest  zij  er  aan 
denken,  wat  toch  wel  de  reden  hiervan  kon  zijn.  Zij  trachtte  zich  allerlei 
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dingen  te  binnen  te  brengen , die  in  de  laatste  dagen  waren  voorgevallen , 
maar  zij  kon  zich  niets  bijzonders  herinneren,  dat,  voor  zoover  zij  wist, 
eenigen  invloed  op  zijn  stemming  kon  hebben  uitgeoefend. 

— Niets  nieuws  van  avond,  Guus.?  — vroeg  zij,  nadat  hij  de  courant  ter 
zijde  had  gelegd. 

— Heel  weinig  belangrijks,  Tine.  De  courant  verveelt  me.  — Hij  stond  op 
en  wandelde  een  paar  maal  de  kamer  op  en  neer. 

— Ik  vind  je  vreeselijk  stil,  Tine,  de  laatste  dagen,  — zei  hij,  weer  aan 
de  tafel  plaats  nemend , terwijl  hij  in  eenigszins  verlegen  houding  een  asch- 
bakje  liet  ronddraaien. 

— Wel  — zei  Tine  lachend,  — ik  dacht  juist  precies  hetzelfde  van  jou. 
Je  bent  veel  stiller  dan  anders.  Is  er  iets  dat  je  hindert.? 

— - Hinderen.?  Wel  neen,  antwoordde  hij,  al  zijn  aandacht  aan  het  aschbakje 
wijdende. 

— Maar  er  is  wel  iets  dat  mij  bezighoudt. 

— Toch  niets  onaangenaams.?  vroeg  Tine. 

— Neen,  volstrekt  niet  — misschien  het  tegendeel.  Het  is  een  gedachte 
die  ik  maar  niet  van  me  kan  afschuiven , en  — die  ik  ook  niet  wil  onder- 
drukken. Ik  zou  ’t  je  zoo  graag  willen  zeggen,  als  ik  maar  overtuigd  was,  dat 
ik  je  er  geen  verdriet  mee  zou  doen.  — 

Hij  had  het  aschbakje  nu  eindelijk  neergezet  en  had  de  handen  stijf  samen- 
gevouwen, terwijl  hij  zijn  oogen  strak  op  het  tafelkleed  hield  gericht. 

— Ik  zou  zoo  graag  een  kleine  verandering  hier  in  huis  willen  brengen  , Tine.  — 

— Een  verandering.?  zei  Tine,  hem  vragend  aanziende. — ■ Dat  zal  misschien 
heel  gemakkelijk  gaan. 

— Ik  hoop  ’t,  antwoordde  Guus  glimlachend.  — Maar  de  verandering  be- 
treft jou  in  de  eerste  plaats.  Zonder  jou  toestemming  zou  ze  nooit  tot  stand 
kunnen  komen.  — 

Hij  keek  haar  een  oogenblik  aan  en  wachtte  of  ze  ook  nog  iets  vragen 
zou.  Maar  Tine  had  haar  werk  hervat  en  zat  stil  te  haken,  luisterend  met 
gebogen  hoofd. 

— Heb  je  wel  eens  gedacht,  Tine,  — ging  hij  voort — ■ of  ik  tegenwoordig 
minder  gelukkig  ben,  dan  ik  onder  de  bestaande  omstandigheden  zou  kunnen  zijn.? 

— Ik  geloof  meermalen  opgemerkt  te  hebben,  Guus,  dat  je  tegenwoordig 
vrij  welgemoed  en  tevreden  bent. 

— Meer  dan  tevreden,  Tine,  — liet  hij  er  snel  op  volgen.  — Ik  heb  den 
laatsten  tijd  meer  dan  ooit  leeren  begrijpen,  dat  ik  na  alles,  wat  mij  is  ont- 
vallen, nog  zoo’n  schat  heb  overgehouden  — niet  alleen  in  mijn  kind  — maar 
vooral  in  jou. 

Zij  zag  hem  even  aan  met  een  blik  vol  dankbaarheid,  maar  tegelijk  was 
er  iets  vreesachtigs  en  smeekends  in  haar  oog,  als  wou  ze  hem  bidden  om 
toch  niets  meer  te  zeggen. 

Maar  Guus  zag  het  niet.  Hij  was  opgestaan  en  was  vlak  bij  haar  stoel 
komen  staan,  terwijl  hij  zijn  hand  zacht  op  haar  schouder  legde , ging  hij  voort; 
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— Een  poos  geleden  wist  ik  ’t  nog  niet]  zeker,  — ik  dacht  dat  ’t  alleen 
het  gevoel  van  dankbaarheid  was  voor  alles  wat  je  voor  mij  bent  geweest 
— maar  nu  weet  ik  ’t  stellig,  Tine  — als  mijn  kind  je  zou  mogen  noemen 
wat  je  altijd  voor  haar  waart  — als  je  mijn  vrouw  zoudt  willen  worden  , — 
’t  zou  nog  een  groote  en  laatste  illusie  zijn  van  m’n  leven. 

Zij  voelde  zijne  hand,  die  zware  dikke  hand,  trillen  van  aandoening.  Met 
gebogen  hoofd  bleef  zij  zitten,  strak,  o nbewegelijk.  Het  werk  was  haar  in 
den  schoot  gegleden. 

— ’t  Is  geen  gedachte,  geen  opwelling  van  den  laatsten  tijd,  — vervolgde 

hij.  — Ik  heb  ze  al  maanden  lang 
met  mij  rondgedragen.  Zie  je, 
Tine,  vroeger  — lang  geleden, 
meende  ik  altijd  dat  we  zoover  van 
elkaar  afstonden  — maar  sedert 
we  samen  zooveel  hebben  door- 
leefd , sedert  het  leven  ons  al 
nauwer  heeft  bijeengebracht  — is 
dat  alles  zoo  veranderd.  Och,  als 
ik  maar  weten  mocht  of  onze  ver- 
eeniging  jou  even  gelukkig  zou 
maken  als  mij.  — 

Hij  zag  de  tranen  op  haar  werk 
vallen  en  plotseling  liet  hij  er  op 
volgen ; 

— Ik  doe  je  toch  geen  ver- 
driet, Tine,  met  dat  te  zeggen.^ 
Langzaam  stond  zij  op  en  hare 
hand  op  de  zijne  leggend,  sprak 
ze , hare  betraande  oogen  naar 
hem  opheffend  : 

— Ik  dank  je,  Guus,  voor  je 
— voor  je  vertrouwen  — maar  — 
je  vraag  komt  zoo  onverwacht  — 
morgen  hoop  ik  je  mijn  antwoord 
te  geven  — morgen.  — 

Toen  maakte  zij  zich  snel  los  en  ging  de  kamer  uit. 


Hij  was  opgestaan  en  was  vlak  bij  haar  stoel  komen  staan. 


HOOFDSTUK,  XIII. 

Zoo  had  hij  ’t  dan  toch  gevraagd.  Nu  en  dan  was  in  den  laatsten  tijd, 
toen  zij  Guus  zoo  stil  vond,  wel  eens  heel  even  de  gedachte  bij  haar  opgekomen  , 
V.  S^Jaarg.  6.  4© 
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met  een  plotseling  gevoel  van  stille  vrees , dat  hij  misschien  zoo  iets  zou 
kunnen  doen;  maar  dan  had  zij  zoo’n  opwelling  maar  snel  onderdrukt,  zich 
ingepraat , dat  ’t  dwaasheid  was  om  zoo  iets  te  denken  — zij  wilde  geen 
voedsel  geven  aan  gedachten,  die  haar  geluksstemming  konden  verstoren.  — 
Want  ze  had  zich  zoo  gelukkig  gevoeld  den  laatsten  tijd ! Zij  verlangde  naar 
niets  anders  meer  dan  maar  zoo  stil  voort  te  leven  voor  Guus  en  zijn  kind, 
doende  wat  zij  doen  kon  om  ’t  hun  aangenaam  te  maken  in  huis.  Gelukkig  voelde 
ze  zich,  als  ze  zag  hunne  tevreden  gezichten,  als  ze  telkens  weer  ondervond 
dat  al  hare  moeite  om  in  Guus  den  lust  tot  leven  en  werken  aan  te  wakkeren  , 
niet  zonder  vrucht  bleef  — en  dan  had  ze  wel  eens  ’n  oogenblikje  gehuiverd 
bij  de  gedachte,  dat  dat  alles  op  eens  uit  zou  kunnen  zijn,  als  hij  .... 

En  nu  was  ’t  toch  gebeurd.  Daar  was  plotseling  die  groote  vraag  gevallen 
in  haar  vredig,  zonnig  bestaan,  die  dat  broze  gebouwtje  van  haar  stil  geluk, 
dat  zij  eindelijk  na  zooveel  moeite  en  strijd  had  opgetrokken,  nu  zoo  wreed 
in  splinters  deed  uiteenspatten. 

O,  waarom  moest  Guus  nu  dat  van  haar  vragen.^  Als  hij  eens  had  kunnen 
vermoeden  hoe  ver  hare  wenschen  op  dat  oogenblik  van  de  zijne  waren  ver- 
wijderd! Waarom  had  dat  nu  moeten  gebeuren.^  Konden  zij  dan  zoo  niet 
voortleven  in  de  toekomst , zooals  zij  nu  bestonden  , als  goede  vrinden , ver- 
trouwelijk met  elkaar  omgaande,  lief  en  leed  met  elkaar  deelend  en  toch  ieder 
onafhankelijk,  vrij.?  Guus  had  haar  zooveel  kunnen  vragen  wat  zij  gaarne 
voor  hem  ten  offer  zou  hebben  willen  brengen , — maar  waarom  moest  hij 
nu  juist  dat  van  haar  vragen.? 

Is  dan  tusschen  een  man  en  een  vrouw  geen  vriendschap , geen  voortdurend 
samenleven  mogelijk , zonder  die  meer  innige  gemeenschap , die  zij  niet  ver- 
langde, — kan  een  man  dan  niet  gelukkig  zijn  zonder  dat.?  — 

Toen  Tine  daar  zoo  zat,  op  haar  kamer,  het  hoofd  op  de  handen  gesteund , 
staroogend  in  de  stille  ruimte,  — toen  ze  daar  zacht  zat  te  snikken,  aldoor 
zich  afvragend : wat  moet  ik  doen  — wat  moet  ik  doen .?  toen  werd  ’t  haar  alles 
zoo  duidelijk,  zoo  klaar-helder.  Zeker,  zij  was  een  korten  tijd  gelukkig  ge- 
weest — maar  dat  geluk  had  niet  mogen  duren  — het  was  ook  te  veel  voor 
haar!  — Zij,  die  door  ’t  Noodlot  altijd  werd  achtervolgd,  zij  mocht  immers 
niet  gelukkig  zijn.  Daar  was  ’t  dan  nu  toch,  dat  spook,  dat  zij  niet  had 
willen  zien  , waaraan  zij  zich  had  willen  ontworstelen  ; het  liet  haar  niet  los  , — 
altijd  scheen  ’t  weer  over  haar  leven  te  moeten  heerschen.  O God,  waarom 
gedoemd  te  zijn  tot  een  bestaan,  dat  zij  niet  wenschte,  waarvan  zij  een 
af  keer  had .? 

Duizenderlei  gedachten  woelden  door  haar  brein , als  bliksemflitsen , elkaar 
snel  opvolgend  en  dan  weer  verdwijnend  in  den  stikdonkeren  nacht.  Ze  voelde  ’t , 
— de  oude  storm , die  zoo  lang  had  gezwegen , hij  stak  weer  op , — en 
onder  al  dat  pijnlijk  voelen  en  denken,  dubbel  smartelijk  door  al  die  treurige 
beelden  van  ’t  verleden,  die  daar  op  eens  als  uit  een  nevelig  verschiet  tegelijk 
voor  haar  oprezen,  drong  zich  altijd  weer  die  benauwende  vraag  aan  haar 
op:  wat  moet  ik  doen , — wat  moet  ik  doen .? 
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Onwillekeurig  werd  ook  nu  weer  haar  denken  voortgezweept  naar  den  tijd, 
toen  zij  zich  in  hare  droomen  den  man  had  voorgesteld,  dien  ze  zou  kunnen 
liefhebben,  bij  wien  ze  een  veilige  schuilplaats  had  willen  zoeken  tegen  alles 
wat  haar  in  ’t  leven  benauwde  en  bedroefde,  — die  boven  haar  zou  staan 
door  zijn  kracht  en  zijn  goedheid,  aan  wien  zij  zich  zou  kunnen  geven  met 
geheel  haar  liefdedrang  — en  daar  was  dan  Guus,  ja,  goedig  en  zachtzinnig 
en  vriendelijk , maar  toch  zoo  geheel  afwijkend  van  wat  ze  zich  had  gedroomd 
en  gewenscht.  Neen,  zóo  had  ze  hem  niet  gedacht,  aan  wien  ze  zich  zou 
willen  geven.  Was  hij  niet  in  veel  opzichten  de  zwakkere,  zij  de  sterkere  — 
zou  zij  niet  moeten  optreden  als  zijn  leidster,  zou  zij  hem  niet  moeten  sturen 
door  het  leven  ? 

En  altijd  met  dat  beeld  van  zijn  groote,  loome,  goedige  figuur  voor  haar, 
begon  zij  weer  angstig  te  prevelen ; wat  moet  ik  doen , — wat  moet 
ik  doen  ? 

Terwijl  dat  beeld  haar  benauwde  en  beknelde,  rees  tegeliikertijd  een  andere 
verschijning  voor  haar  verbeelding  op;  Edzard.  — Ze  zag  Edzard,  — ze 
zag  hem,  daar,  voor  zich,  ze  hoorde  zijne  stem,  duidelijk,  en  de  woorden, 
die  hij  toen,  op  dien  avond,  had  gesproken;  „een  vrouw  kan  met  iederen 
man,  die  in  den  kring  van  haar  beschaving  past,  gelukkig  zijn,  als  hij  maar 
goed  en  lief  voor  haar  is,  — in  ’t  huwelijk,  Tine,  komt  met  de  functie  ook 
de  capaciteit.” 

Als  hij  eens  gelijk  had  gehad Zou  zijn  geest,  nu  om  haar  heenwarend, 
toen  wellicht  juist  hebben  gezien.^  Zou  hij  misschien  toen  reeds  hebben  voor- 
zien wat  eens  in  vervulling  zou  moeten  treden,  toen  hij,  op  dien  avond,  had 
gezinspeeld  op  het  verband  tusschen  hare  toekomst  en  die  van  Guus.^ 

Zou  het  dan  mogelijk  zijn  dat  haar  angst,  haar  twijfel  aan  de  toekomst, 
haar  terughuiveren  van  een  innig  samenleven  met  dezen  man  niets  anders  was 
dan  zelfbedrog,  een  fictie  van  haar  overspannen  verbeelding?  Waarom  zou 
zij  met  Guus  niet  gelukkig  kunnen  zijn,  — waarom  7iiei?  Waarom  zou  zij 
niet  veel  van  hem  kunnen  houden?  Omdat  zij  niet  wilde? 

Maar  zij  wilde  het  immers,  — zij  wenschte  niets  liever  dan  dat  te  kunnen , 
dat  mogelijk  te  maken. 

Waarom  had  Guus  haar  eigenlijk  gevraagd,  waarom  had  hij  haar  liefge- 
kregen?  Hij  scheen  toch  niet  te  vinden  wat  Edzard  had  gezegd  , jaren  geleden,  — 
dat  zij  oud  was  geworden.  En  wist  zij  niet  dat  Guus  evenzeer  geluk  op 
het  oog  had  als  het  zijne?  Had  hij  haar  dat  niet  duidelijk  te  verstaan  ge- 
geven, en  waarom  zou  zij  hem  dan  niet  kunnen  geven,  wat  hij  vroeg,  — 
waarom  niet  ? 

Langzamerhand  kwam  er  een  keerpunt  in  haar  denken  ■ — als  een  lichtende 
gedachte  drong  ’t  op  eens  tot  haar  door,  dat  zij  in  dat  angstig  vragen : wat 
m.oet  ik  doen?  — alleen  gedacht  had  aan  zich  zelve,  — niet  aan  hem.  En 
ze  werd  boos  op  zich  zelf,  dat  zij  dat  niet  had  gedaan  en  dat  zij  op  die 
vraag:  waarom  niet?  eigenlijk  geen  enkel  geldig  antwoord  wist  te  geven , dat 
zij  geen  grondig  motief  kon  aanvoeren  en  dat  haar  heele  denken  werd  be- 
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heerscht  door  een  vage  opvatting , door  een  gevoel,  waaraan  ze  geen  bepaalden 
vorm  kon  geven. 

Mocht  zij  daaraan  dan  toegeven,  — mocht  zij  Guus  aan  zoo  iets  opofteren ?■ 
Had  zij  zich  dan  niet  voorgenomen  voor  hem  te  leven,  voor  hem  en  zijn  kind. ^ 

En  weer  moest  ze  zich  verdiepen  in  dien  vredigen , gelukkigen  tijd,  die 
achter  haar  lag.  Zou  zij  nu  dat  geluk  plotseling  moeten  gaan  verstoren , eigen- 
willig, door  een  — ja,  wat  was  ’t  eigenlijk,  — was  ’t  een  gril,  een  persoon- 
lijke af  keer.?  Maar  moest  die  dan  bestaan.?  Had  zij  zelf  misschien,  door  al 
hare  toewijding,  Guus  geen  aanleiding  gegeven  tot  die  gedachte,  die  lang- 
zamerhand in  zijn  geest  was  gerijpt? 

En  onder  al  die  gedachten,  die  daar  elkaar  verdrongen,  trad  al  meer  en 
meer  de  vraag  op  den  voorgrond:  wat  zal  er  van worden , als  ik  weiger .? 

Ja,  wat  zou  er  dan  van  hem  worden.?  Daar  blijven,  zooals  vroeger,  zou 
ondoenlijk  zijn.  Dan  moest  zij  weg,  weg  voor  altijd,  hem  en  zijn  kind  over- 
laten aan  de  zorg  van  een  vreemde.  Maar  dat  kon  toch  niet  — dat  mocht 
zij  niet  doen,  dat  zou  ontrouw  zijn  aan  haar  voornemen  , aan  haar  plicht.  Hij , 
met  zijn  eigenaardige  natuur,  had  haar  noodig  — hij  zou  diep  ongelukkig 
zijn,  als  zij  van  hem  v/egging. 

„Tine,  ’t  zou  nog  de  laatste  illusie  zijn  van  m’n  leven,”  had  hij  gezegd 
Als  een  zachte,  treurige  melodie  zongen  die  woorden  door  haar  denken  heen. 
Een  illusie.?  Ja,  als  zij  hem  in  die  illusie  kon  laten  leven,  dat  zij  hem  lief 
had  — wat  ’n  voldoening  zou  dat  voor  haar  zijn , wat  ’n  heerlijke  voldoe- 
ning' Zij,  die  zoo  menige  illusie  had  moeten  begraven  — zij  zou  toch  eens 
in  haar  leven  den  hoogsten  wensch  van  een  ander  kunnen  vervullen,  — zij 
zou  geluk  kunnen  brengen,  — geluk  aan  hem,  die  zooveel  had  gedragen. 

’t  Was  of  het  zachte  lichtschijnsel,  dat  zich  langzamerhand  over  haar  denken 
had  uitgespreid,  al  helderder  en  helderder  werd  en  zich  eindelijk  oploste  in 
een  weldadig,  harmonieus  licht-voelen.  Het  werd  al  kalmer  en  rustiger  in 
haar  — een  vredige  klaarheid  kwam  over  haar  geest  — de  storm  had  uitge- 
gierd — zij  voelde  dat  de  laatste  strijd  met  haar  eigen-ik  was  uitgestreden, 
’t  Was  of  een  troostende  stem , gedragen  door  een  zacht-ruischende  muziek , 
haar  toezong:  Geen  Noodlot,  — Tine  — geen  Noodlot,  er  is  geen  Noodlot, 
als  we  ’t  zelf  niet  willen  — er  is  Geluk  — Geluk  .... 


Toen  de  buren  er  de  lucht  van  kregen  dat  de  juffrouw  van  daarnaast  met 
mijnheer  Daevis  zou  gaan  trouwen,  waren  zij  in  geen  weken  over  het  geval 
uitgepraat.  Terwijl  ieder  van  hen  een  of  andere  merkwaardige  bijzonderheid  over 
deze  zaak  wist  op  te  disschen  , waren  deze  brave  lieden  ’t  er  allen  over  eens , dat  zij 
’t  maar  wat  handig  had  aangelegd  en  dat  zij  ’t  zich  wel  als  een  buitenkansje 
mocht  aanrekenen,  dat  zij  nog  zoo’n  fermen,  knappen  weeuwenaar  aan  den 
haak  had  kunnen  slaan,  want  dat  ze  toch  op  ’n  leeftijd  was,  waarop  een 
vrouw  niets  meer  heeft  te  pretendeeren.  — Dat  wisten  ze  en  dat  zeien  ze. 

Mei,  1892. 


Ze  stond  voor  een  groote  psyche 
en  bekeek  voor  de  duizendste  maal 
misschien , oplettend  haar  verdraaid 
min  figuurtje,  maar  als  ’t  voor  den 
eersten  keer  geweest  was,  had  ze 
er  niet  verbitterder  en  teleurg-e- 
stelder  uit  kunnen  zien.  Ze  balde 
haar  kleine  vuisten  tegen  haar  eigen 
beeld  en  stampvoette  driftig  op 
den  grond. 

„Als  ik  Dora  was , zou  ik  geen 
spiegel,  ten  minste  niet  zulk  een 
groote,  op  mijn  kamer  willen  heb- 
ben ; die  psyche  zou  me  altijd  erge- 
ren  , placht  Suze , Dora’s  oudste 
zuster  te  zeggen  en  ze  had  met  ge- 
noegen den  spiegel  naar  haar  eigen 
kamer  overgebracht,  overtuigd,  dat 
hij  dan  iets  beters  te  weerkaatsen 
zou  hebben. 

Nu,  hij  ergerde  Dora  genoeg, 
maar  toch  gaf  hij  haar  een  bitter 
soort  genot ; ze  wilde  hem  ten 
minste  niet  missen. 

Wat  had  haar  misvormd  uiterlijk 
haar  al  veel  leed  berokkend!  Ze 
beschouwde  het  als  de  bron  van  al 
haar  ellende. 

Haar  vader  was  gestorven  toen 
ze  een  paar  maanden  oud  was , 
en  op  haar  tweede  jaar  kreeg 
ze  een  stiefvader,  die  veel  jonger 
was  dan  haar  moeder  en  bekend 
stond,  als  student  een  heel  vroolijk 
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leventje  te  hebben  geleid.  Zijn  vrienden,  toen  ze  het  hoorden,  reciteerden: 

’k  Geloof  hij  kreeg  een  betrekking , 

Ook  nam  hij  een  echtgenoot ; 

Ze  blonk  wel  niet  uit  door  schoonheid , 

Maar  haar  inkomen , zei  men , was  groot. 


Ze  stierf  evenwel  kort  na  haar  huwelijk,  en  de  stiefvader  hertrouwde  met 
een  mooi  jong  meisje.  Ze  hielden  het  kind  bij  zich  en  Dora  zou  geen  kwaad 
lot  hebben  gehad,  als  ze  niet  zoo’n  zwak  stumpertje  was  geweest  en  in  den 
loop  der  jaren  vier  gezonde  mooie  broertjes  en  zusjes  had  gekregen.  Nu  drong 
de  gedachte  zich  al  spoedig  bij  haar  op,  dat  ze  geduld  werd,  meer  niet,  en 
dat  ze  eigenlijk  niemand  op  de  wereld  bezat , die  zich  om  haar  bekommerde. 
Haar  moeder  had  al  haar  geld  op  haar  dochtertje  vast  gezet,  zoodat  ze  een 
groot  fortuin  bezat,  maar,  hoe  zielsgraag  had  ze  het  willen  opofferen,  als  ze 
er  een  goed  gevormd  lichaam  voor  in  de  plaats  had  kunnen  krijgen. 

Ze  werd  „Miss  Mowcher”  genoemd,  naar  het  miniatuur  kapstertje  uit  David 
Copperfield  en  hoewel  de  gelijkenis  in  veel  opzichten  niet  overweldigend  was , 
degeen  , die  haar  den  bijnaam  het  eerst  gegeven  had , kon  er  zich  op  beroemen , 
dat  die  vlieger  op  was  gegaan , want  niet  alleen  haar  huisgenooten , maar  al 
haar  kennissen  spraken  van  „miss  Mowcher’’  en  het  ontbrak  er  nog  maar  aan 
dat  ze  haar  als  zoodanig  toespraken.  Iedereen  was  er  zoo  aan  gewoon,  dat 
niemand  eigenlijk  er  meer  aan  dacht , dat  ’t  een  bespotting  was , maar  even 
als  de  spiegel,  ergerde  die  naam  Dora  altijd  opnieuw  onuitsprekelijk. 

Haar  broers  en  zusters  hielden  niet  van  haar , niet  omdat  ze  gebrekkig  was , 
maar  omdat  ze  van  kind  af  lastig  en  onaangenaam  was  geweest.  De  gedachte : 
„ik  ben  toch  maar  een  verschoppeling  en  niemand  houdt  van  me”, 
maakte  haar  zoo , en  nooit  kwam  het  bij  haar  op , dat  het  voor  een  groot 
deel  haar  eigen  schuld  was.  En  toch  klopte  in  het  onoogelijke  omhulsel  een 
hart  smachtend  en  hunkerend  naar  liefde  en  vele  goede  eigenschappen  lagen 
er  te  verdorren  als  zaadkorrels,  waar  steeds  de  noordewind  over  heen  strijkt 
en  die  wachten  op  zonneschijn  en  warmte  om  te  ontkiemen. 

Ze  was  dien  dag  zes  en  twintig  jaar  geworden  en  ze  lachte  bitter  bij  de 
gedachte  hoe  vreugdeloos  de  jaren  voor  haar  voorbij  gingen. 

Zes  en  twintig ! Ze  wierp  weêr  een  blik  in  den  spiegel  en  de  magere  handjes 
klemden  zich  krampachtig  ineen.  Haar  figuurtje  gaf  den  indruk  of  ze  veertien, 
en  haar  bleek  gezicht  of  ze  veertig  jaar  was.  Het  scheen  wel  of  haar  hoofd 
geheel  weg  zakte  in  de  hooge  smalle  schoudertjes  en  haar  rug,  o haar  rug! 
Haar  oogen,  het  waren  mooie,  groote  diepgrijze  oogen,  maar  ontsierd  door 
een  altijd  knorrige  uitdrukking,  vulden  zich  met  tranen  en  ze  beefde  van  inge- 
houden snikken.  Toen  keerde  ze  zich  om  en  ging  langzaam  naar  beneden. 

Ze  zette  zich  met  een  boek  op  de  canapé.  In  de  aangrenzende  kamer  klonken 
stemmen,  maar  ze  had  geen  lust  er  heen  te  gaan.  Het  was  gehoorig  en 
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zonder  veel  moeite  kon  ze  verstaan,  wat  er  gesproken  werd.  Ze  stelde  ge- 
woonlijk geen  belang  in  de  gesprekken  van  de  anderen,  maar  zonder  dat 
ze  er  bij  dacht,  luisterde  ze,  als  dwong  het  noodlot  er  haar  toe.  Haar  onver- 
schilligheid maakte  plaats  voor  belangstelling,  het  gesprek  liep  over  haar. 

„Ma”  hoorde  ze  Johan  een  jongen  van  een  jaar  of  twaalf  met  zijn  schelle 
stem  zeggen,  „Ma,  als  miss  Mowcher  dood  is,  krijgen  wij  immers  haar  geld ” 

„Natuurlijk”  zei  Mevrouw  Peters. 

Dora  sprong  op , liep  zacht  naar  de  tusschendeur  en  drong  zich  dicht 
tegen  het  hout  aan,  om  geen  woord  te  missen. 

„Zou  ze  lang  leven  ?” 

„Dat  zullen  wij  hopen”  zei 
Suze’s  stem  en  ze  liet  de 
woorden  volgen  door  een 
luiden  spottenden  lach. 

„Krijg  ik  dan  een  véloci- 
pède  als  u rijk  bent  V'  vroeg 
de  jongste  weêr,  „net  zoo 
een  als  Piet  Mulder  er  een 
heeft.  Ma 

„Schreeuw  toch  zoo  niet” 
zei  Suze  „ze  kan  ’t  wel  hooren.” 

„Ze  is  boven”  stelde  Me- 
vrouw hen  gerust. 

Dora  had  er  genoeg  van. 

Ze  sloop  onhoorbaar  naar 
haar  kamer  met  een  boos- 
aardige uitdrukking  op  haar 
flets  gezichtje. 

Ze  was  volstrekt  niet  gierig , 
ze  droeg , vooral  na  den 
dood  van  Mijnheer  Peters  een 
ruim  deel  bij  aan  de  inkom- 
sten van  haar  zoogenaamde 
stiefmoeder  en  mogeliik  daar- 

^ Zou  ze  iaug  leveu  ? 

door  had  ze  er  nooit  over 

gedacht,  dat  er  op  haar  geld  geaasd  werd. 

Nu  werd  haar  dat  akelig  duidelijk. 

Ze  liep  een  paar  malen  nadenkend  de  kamer  op  en  neer,  toen  was  haar 
besluit  genomen. 

Ze  kleedde  zich  bevend  van  opgewondenheid  en  boosheid  aan  om  uit  te 
gaan,  en  verliet  het  huis.  Ze  verbeeldde  zich  anders  altijd,  dat  alle  mogelijke 
straatjongens  haar  uitlachten  en  nariepen,  maar  nu  lette  ze  er  niet  op;  ze 
had  iets  zeer  gewichtigs  in  ’t  hoofd;  ze  ging  naar  haar  notaris  om  haar 
testament  te  maken.  Ze  wilde  haar  stiefmoeder,  zoo  lang  die  leefde , een  vaste 
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som  doen  uitkeereii  en  de  rest  vermaken  aan  wees,  arm-  en  ziekehuizen. 

Toen  ze  terugkeerde,  stapte  ze  zoo  parmantig  als  had  ze  een  groot  helden- 
stuk verricht  en  in  haar  oogen  blonk  iets  triomfeerends. 

Ze  zou  het  een  genot  hebben  gevonden  haar  huisgenooten,  hetgeen  ze 
gedaan  had,  in  ’t  gezicht  te  slingeren  , doch  natuurlijk  zweeg  ze , maar  voortaan 
smaakte  ze  bij  elk  hatelijk  woord  een  zekere  voldoening,  bij  de  gedachte: 
van  mijn  geld  krijg  je  niets  ; en  bij  elk  vriendelijk  woord  fluisterde  de  booze 
stem  haar  in  : ’t  is  om  ’t  geld , maar  ze  krijgen  ’t  toch  niet. 

Ze  voelde  zich  diep  ongelukkig  en  een  enkelen  keer , dat  haar  beter  ik  boven 

kwam , snikte  ze  het  uit , als  ze 
alleen  was , zich  beschuldigend  dat 
ze  heel , heel  slecht  was. 

Dora  werd  ziek,  juist  op  een  dag, 
dat  er  een  groot  feest  zou  zijn,  ter 
eere  van  de  koperen  bruiloft  van 
een  der  zusters  van  haar  stief- 
moeder. 

Dora  lag  in  een  zware  koorts 
en  had  in  de  geheele  zaak  niet  de 
minste  belangstelling  getoond,  maar 
toen  ze  het  rijtuig  hoorde  wegrij- 
den , overviel  haar  een  gevoel  van 
vreeselijke  verlatenheid  en  een  be- 
klemmenden  angst  te  zullen  sterven, 
terwijl  de  anderen  op  een  feest 
waren.  Ze  kon  ’t  alleen  niet  uithou 
den  en  wilde  juist  opstaan  en  de 
meid  roepen,  toen  de  deur  geopend 
werd  en  Emmi,  haar  jongste  zuster, 
binnentrad  in  haar  gewone  daagsche 
japon. 

Dora  kreeg  een  gevoel  van  heer- 
lijke rust. 

„Ben  je  niet  naar  de  partij 
vroeg  ze  verwonderd. 

„Wel  neen,  dacht  je  dan,  dat  er  niemand  bij  je  thuis  bleef.?” 

Een  oogenblik  kwam  de  wensch  bij  Dora  op , haar  bonzend  vermoeid 
hoofd  tegen  Emmi’s  schouder  te  leggen  en  haar  woorden  van  innige  dank- 
baarheid toe  te  fluisteren,  maar  de  booze  stem  blies  haar  in:  „Natuurlijk 
had  ze  om  de  een  of  andere  reden  geen  zin  om  te  gaan , anders  zou  ze  je 
wel  laten  liggen,  hoe  eerder  je  dood  gaat,  hoe  liever  ze  ’t  immers  hebben!’ 
En  miss  Mowcher  keerde  zich  knorrig  om,  met  haar  gezicht  naar  den  muur. 

Emmi  was  nooit  onaardig  tegen  haar  en  Dora  zou  veel  van  haar  gehouden 
hebben,  als  de  afgunst  er  niet  bij  in  ’t  spel  was  geweest. 


«Ben  je  niet  naar  de  partij?» 
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Emmi  was  achttien  jaar  en  zag  er  zoo  lief  en  frisch  uit  als  een  rozeknop. 
De  blauwe  oogen  keken  zoo  onschuldig  en  gelukkig  de  wereld  in , het  sierlijke 
figuurtje  bewoog  zich  zoo  bevallig.  Dora  voelde  het  groote  contrast  tusschen 
hen  beiden  en  dit  maakte,  dat  ze  ook  Emmi  niet  verdragen  kon. 

Deze  zette  zich  met  een  boek  aan  de  tafel  nauwkeurig  oplettend  of  de 
zieke  ook  iets  noodig  had  en  Dora  worstelde  den  geheelen  avond  met  de 
koorts  en  den  argwaan,  die  haar  omstrikte,  zoodra  de  dankbaarheid  de  boven- 
hand trachtte  te  krijgen. 

Eindelijk  viel  ze  in  een  sluimering,  waaruit  ze  ontwaakte  door  de  thuis- 
komst van  de  familie.  Suze  kwam  op  de  kamer  en  de  meisjes  dachten,  dat 
ze  sliep.  Suze  vertelde  het  een  en  ander  van  de  partij  toen  zei  ze  : 

„Nu  je  hebt  veel  gemist;  Henri  Dupont  was  er,  hij  keek  erg  sip  toen  hij 
hoorde,  dat  je  niet  kwam.” 

Dora  zag  hoe  een  donker  rood  Emmi’s  gezicht  overdekte. 

„Kleur  maar  niet  zoo.  Heb  je  nu  geen  spijt vroeg  de  ander  plagend. 

„Neen”  zei  Emmi  zacht  „ik  zou  toch  geen  pleizier  hebben  gehad ; verbeeldt 
je,  dat  je  zelf  eens  ziek  was  en  ze  lieten  je  alleen  liggen.” 

„Nonsens”  zei  Suze. 

Toen  ze  naar  haar  kamer  gegaan  waren,  barstte  Dora  in  tranen  uit. 

Dus  ’t  was  werkelijk  een  opoffering  geweest  van  Emmi  en  dat  voor  haar! 
Er  was  dus  iemand  op  de  wereld  , die  iets  voor  haar  over  had. 

Als  Emmi  er  op  ’t  oogenblik  geweest  was , zou  ze  haar  overstelpt  hebben 
met  dankbetuigingen.  Den  volgenden  morgen  evenwel,  was  ze  er  verlegen 
meê  en  bedankte  Emmi  stijf  en  gedwongen.  Maar  die  avond  liet  een  wel- 
dadigen  invloed  achter ; ze  was  niet  meer  zoo  verbitterd  en  toen  ze  hersteld 
was , vergat  ze  wel  eens  een  enkelen  keer  te  denken , dat  de  wereld  in  ’t 
algemeen  en  haar  familie  in  ’t  bizonder  geschapen  waren,  om  haar  te  plagen. 

Op  een  avond  hoorde  ze  bezoek  komen  en  toen  ze  binnentrad  werd  haar 
een  knappe  slanke  officier  voorgesteld;  Henri  Dupont.  Hij  boog  beleefd  en 
haastte  zich  een  stoel  voor  haar  te  krijgen. 

Dora  hield  niet  van  vreemden,  ze  verbeeldde  zich  altijd,  dat  de  menschen 
haar  uitlachten,  maar  Henri  Dupont  had  een  ernstig,  droefgeestig  gezicht, 
dat  onweêrstaanbaar  aantrok  en  dat  zoo  weinig  aan  spotten  deed  denken,  dat 
Dora  niets  geen  verlegenheid  voelde.  Ze  zat  hem  maar  steeds  met  haar  groote 
oogen  aan  te  kijken  en  met  stille  verrukking  te  luisteren  naar  zijne  wel- 
luidende stem. 

Dien  avond  zat  ze  op  haar  kamer  lang  te  mijmeren;  ze  stelde  zich  voor, 
dat  ze  er  anders  uitzag,  zooals  Emmi  bij  voorbeeld , en  dat  die  knappe  officier 
heel  dikwijls  kwam  en  dan  naast  haar  ging  zitten  en  tot  haar  sprak , en  hoe  die 
stem  in  haar  oor  ruischte  als  liefelijke  geheimzinnige  muziek , die  al  haar 
zenuwen  deed  trillen  en  haar  bloed  onstuimig  deed  jagen;  en  ze  mijmerde 
voort  — voort  — en  in  haar  hart  kwam  een  groote  vreugde. 

Ze  zat  tegenover  den  spiegel  en  als  in  een  droom  rustte  haar  blik  op  een 
ineengedoken  figuurtje  en  een  leelijk  van  opgewondenheid  roodgekleurd  gezicht. 
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en  plotseling  voer  haar  een  rilling  door  de  leden , want  ze  kwam  tot  besef, 
dat  smart  de  koude  werkelijkheid  was  en  geluk  de  droom ; en  toen  ieder  in 
huis  lang  sliep , zat  ze  nog  op  dezelfde  plaats  het  leven  te  verwenschen  als 
een  helsche  pijniging,  slechts  écn  wensch  koesterende;  spoedig  te  sterven. 


Henri  en  Emmi  hadden  zich  verloofd.  Het  werd  bespottelijk  gevonden; 
hun  kennissen  spraken  lachend  van  vergulden  armoe  en  t’huis  maakte  de 
oudste  broer,  een  pedante  gymnasiast,  de  wijsgeerige  opmerking,  dat  ze 
’t  zeker  een’ gezellig  idee  vonden  samen  honger  te  lijden. 


^ Zijn  eigen  doodvonnis  ouderteekeneu. 

Nu  hongerlijden  was  wat  heel  kras,  maar  dat  ’t  eigenlijk  onmogelijk  was 
op  zoo’n  klein  traktement* te  trouwen,  dat  moesten  ze  toegeven. 

En  toch  — ze  hadden  er  niet  toe  kunnen  besluiten  hun  heerlijke  jonge  liefde 
op  te  offeren  aan  geld.  Ze  zouden  zuinig  zijn,  sparen,  wachten;  in  ’t  begin 
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scheen  alles  hen  mogelijk  toe,  als  ze  slechts  elkaar  niet  behoefden  op  te  geven. 
Maar  toen  er  eenigen  tijd  verloopen  was , begon  Henri  er  weêr  ernstiger  uit 
te  zien  en  al  Emmi’s  vroolijkheid  was  dikwijls  niet  in  staat  de  wolk  te 
verdrijven. 

Hij  beschuldigde  zich  dat  hij  Emmi  aan  zich  verbonden  had  zonder  haar 
een  behoorlijk  te  huis  aan  te  kunnen  bieden.  Moest  hij  haar  niet  de  vrijheid 
teruggeven  en  haar  de  kans  laten  op  een  gelukkiger  lot.^  Telkens  nam  hij 
zich  voor  hun  engagement  te  verbreken , maar  altijd  stelde  hij  het  weêr  uit ; 
het  was  zoo  goed  als  zijn  eigen  doodvonnis  onderteekenen. 

Maar  eindelijk  schreef  hij  haar  een  brief,  die  een  eind  aan  alles  zou  maken. 

Hij  dacht  dat  ze  hem  nog  nauwelijks  ontvangen  had,  toen  Johan  met  veel 
lawaai  de  trap  op  kwam  stormen  en  hem  een  briefje  van  zijn  zuster 
bracht  waarin  alleen  stond:  „Wil  je  even  bij  mij  komen  van  avond 

„Nu  wat  moet  ik  zeggen.?”  vroeg  Johan  terwijl  hij  Henri’s  sabel  omgespte 
en  toen  al  zwaaiende  met  de  ontbloote  sabel  door  de  kamer  stapte. 

Henri  ontnam  den  jongen  ongeduldig  het  gevaarlijke  speelgoed , zette  zijn 
uniformpet  op  en  duwde  Johan  onzacht  de  deur  uit.  „Vooruit,  ik  zal  zelf  wel 
antwoord  brengen.” 

Toen  hij  bij  Emmi  binnen  kwam,  trok  ze  hem  zonder  te  spreken  naar  zich 
toe,  legde  haar  handen  op  zijn  schouders  en  keek  hem  eenige  oogenblikken 
onderzoekend  in  de  oogen , waarin  ze  zoo  goed  geleerd  had  te  lezen ; toen  zei 
ze  op  den  brief  die  op  tafel  lag  wijzend: 

„Meen  je  dat  Henri.?” 

„Kind  ’t  kan  niet  anders.” 

„Houdt  je  nog  altijd  even  veel  van  me  als  vroeger.?’’ 

„O  Emmi,  daar  twijfel  je  toch  niet  aan.?’’’ 

„Dus  is  ’t  alleen  om  mijnentwil.?’’ 

Een  gevoel  van  wanhoop  kwam  over  hem , het  viel  zooveel  moeielijker  aan 
scheiding  te  denken,  met  het  dierbare  gezichtje  zoo  vlak  bij  hem.  Ze  schudde 
hem  zacht  heen  en  weêr,  toen  hij  geen  antwoord  gaf;  al  de  ernst  verdween 
van  haar  gelaat,  een  vroolijke  lach  krulde  haar  lippen,  zoodat  haar  witte 
tanden  hem  tegenblonken. 

„Is  het  alleen  om  mij  .?’■’  vroeg  ze  nog  eens. 

Hij  knikte  toestemmend. 

Toen  liet  ze  hem  los,  verscheurde  den  brief  in  ontelbare  kleine  stukjes, 
nam  een  handvol  snippers  en  wierp  die  lachend  in  zijn  gezicht. 

„Flinke  soldaten  laten  elkaar  nooit  in  den  steek  en  sterven  liever  dan  de 
wapens  neêr  te  leggen.  Nu  weet  je  hoe  ik  er  over  denk.” 

Ze  hadden  een  lang  gesprek.  Emmi  deed  de  bezwaren,  die  Henri  bergen 
hadden  toegeschenen,  inkrimpen  tot  heuveltjes,  door  haar  optimistische  be- 
schouwingen en  het  eind  was,  dat  ze  besloten  de  keten  nog  wat  langer  voort 
te  sleepen,  zooals  Emmi  theatraal  aanmerkte. 

Er  gingen  weêr  een  paar  maanden  voorbij ; Henri  dacht  er  niet  meer 
over  hun  verloving  te  verbreken,  maar  hij  was  er  tevens  van  overtuigd. 
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dat  ’t  zoo  niet  kon  blijven,  en  op  een  middag  dat  Dora  van  een  wandeling 
t’huis  kwam,  vond  ze  Emmi  alleen  in  de  kamer  snikkend  of  haar  hart  zou 
breken. 

„Wat  mankeert  jou vroeg  ze  niet  heel  vriendelijk. 

„O  Dora,  Henri  wil  weg,  naar  Indië,  al  heel  gauw  en  ik  moet  hier  blijven ; 
hij  kan  ruilen  met  een  vriend  en  hij  is  er  niet  van  af  te  brengen.  Het  zal 
ook  wel  het  beste  zijn,  maar  ik  vind  ’t  zoo  vreeselijk !”  En  de  woorden 
werden  gevolgd  door  een  nieuwen  tranenvloed. 

Dora  werd  een  antwoord  bespaard,  want  mevrouw  Peters  kwam  binnen  en 
nam  Emmi  in  beslag. 

Dora  sloop  weg  en  toen  ze  alleen  was,  kwam  er  een  leelijk  gevoel  van 
„Schadenfreude”  in  haar  hart. 

Zoo,  nu  had  zij  dan  ook  eens  verdriet , waarom  zou  ze  ook  niet  eens  onge- 
lukkig zijn!  Wat  gaf  Emmi  nu  haar  mooie  gezicht  en  rechte  figuur,  nu  kon 
ze  haar,  de  bespotte  miss  Mowcher  eens  benijden,  die  bezat  dan  toch  iets 
wat  zij  miste  en  noodig  had  — ■ geld. 

Dora  lachte.  Daar  hoorde  ze  Emmi  naar  boven  komen ; ze  luisterde  en  even 
later  hoorde  ze  op  de  kamer  naast  de  hare  een  zacht  kreunen. 

Ze  hield  de  handen  voor  haar  ooren , het  klonk  zoo  akelig  , en  het  was 

als  zag  ze  even  als  straks,  Emmi’s  anders  zoo  zonnig  gezichtje,  nu  bleek  en 

beschreid  en  als  keken  de  blauwe  oogen  haar  weer  zoo  diep  bedroefd  aan. 

„Ach  wat!  Net  goed!” 

Ze  liep  naar  ’t  raam  en  keek  naar  buiten , maar  het  beeld  van  haar  zusje 
wilde  niet  wijken. 

Wat  was  Emmi  altijd  goed  voor  haar,  nooit  werd  ze  boos,  hoe  onvrien- 
delijk zij  zelf  ook  was.  Maar  ’t  is  ook  wel  gemakkelijk  goed  te  zijn  als 
iedereen  van  je  houdt  en  je  bent  gelukkig. 

Dora  streed  zoo  hard  ze  kon  om  ’t  goede  in  haar  niet  de  bovenhand  te 
doen  krijgen,  maar  ’t  gelukte  al  minder  en  minder,  de  booze  stem  werd 
steeds  zwakker.  Als  Emmi  eens  ziek  werd  van  verdriet ! 

Daar  vlogen  haar  gedachten  naar  dien  avond , toen  ze  zelf  ziek  was  en 

Emmi  thuis  was  gebleven  Haar  oogen  vulden  zich  met  tranen  en  meer  dan 
ooit  meende  ze  het,  toen  ze  half  luid  zei:  „Wat  ben  ik  toch  slecht!” 

Toen  dacht  ze  aan  Henri ; ze  had  nooit  anders  dan  welwillendheid  van 
hem  ondervonden , hij  was  tegen  haar  altijd  even  beleefd , even  hartelijk  als 
tegen  Suze  ; ze  hield  zooveel  van  hem , misschien  wel  even  veel  als  Emmi. 

En  moesten  die  twee  nu  ongelukkig  zijn  om  een  beetje  geld  ! Hoe  gemak- 
kelijk  waren  ze  te  helpen  ; het  denkbeeld  vatte  post  bij  Dora  en  wat  ze  ook 
deed,  het  liet  zich  niet  verdrijven.  Ze  liep  onrustig  heen  en  vveêr,  ze  had 
een  gevoel,  of  ze  het  wel  en  wee  van  twee  menschen  in  haar  hand  had.  Zij 
had  zooveel  geld , het  kon  zoo  gemakkelijk  geschikt  worden.  Hoe  meer  ze 
er  over  dacht,  hoe  aanlokkender  het  haar  toescheen.  En  het  goede  voor- 
nemen verdreef  het  bittere  uit  haar  ziel,  en  een  gelukkig  gevoel  drong  zacht 
naar  binnen. 
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Maar  nu  kwam  de  groote  moeielijkheid  ; zouden  ze  het  willen  aannemen 
en  hoe  zou  ze  het  aanbieden.  Allerlei  plannen  kwamen  bij  Dora  op  , maar 
ze  verwierp  ze  weer  even  snel  en  ze  kwam  tot  ’t  besef,  dat  ’t  nog  niet  zoo 
eenvoudig  was , als  ^t  wel  leek.  Wat  moest  ze  doen  ? Er  met  hen  over  spreken 
en  de  edelmoedige  spelen,  ze  begreep,  dat  dit  haar  al  heel  slecht  zou  afgaan. 
En  bovendien  ze  zouden  te  trotsch  zijn,  daar  was  ze  zeker  van.  Henri  zou 
er  voor  bedanken  ieder  jaar  een  gunst  van  iemand  te  moeten  aannemen  en 
veel  liever  naar  Indië  gaan  en  zich  zelf  helpen.  Neen  ze  moesten  voor  een 
„fait  accompli”  staan  en  met  ée'n  keer  geholpen  zijn.  Dora  peinsde  en  peinsde, 
totdat  ze  op  eens  een  ingeving  kreeg.  Het  was  de  eerste  December  en  pas 
over  een  week  moest  hij  beslissen.  Nu  wist  ze  raad. 

Ze  was  dien  dag  buitengewoon  vroolijk  en  dat  waren  de  huisgenooten  niet 
van  haar  gewend,  zoodat  de  gymnasiast  die  veel  van  Emmi  hield , zijn  vuisten 
achter  haar  balde  toen  ze  de  kamer  verliet  en  boos  zei ; 

„Wat  is  miss  Mowcher  toch  een  venijnige  spin,  ze  is  altijd  blij  als  een 
ander  verdriet  heeft.” 


Het  was  Sint-Nicolaas-avond  en  hoewel  er  de  vorige  dagen  een  sombere 
mist  over  alles  had  gehangen , voor  ’t  oogenblik  was  die  opgetrokken  en 
heerschte  er  groote  vroolijkheid  in  de  huiskamer  van  Mevrouw  Peters. 

Het  stroomde  pakjes , en  bergen  papier  en  hooi , dooreen  gemengd  met 
doozen  en  manden  gaven  een  echt  Sint-Nicolaasachtig  aanzien. 

Dora  alleen  was  heel  stil , iedere  keer  dat  er  gescheld  werd , begon  ze  te 
beven  en  klopte  haar  hart  sneller.  Eindelijk  overhandigde  de  meid  een  haar 
welbekend  pakje  van  Henri.  Als  ’t  een  dynamietpatroon  had  bevat,  had  ze 
zich  niet  naarder  en  zenuwachtiger  kunnen  voelen,  maar  gelukkig  lette 
niemand  op  haar. 

„Voor  ons  samen , dat  is  gewichtig  Em  ,”  zei  Henn’ , „wie  moet  ’t  open  maken 

Lachend  kibbelden  ze  er  een  poosje  over,  toen  begon  Henri  langzaam  het 
touwtje  te  ontknoopen. 

„Wat  een  vreeselijke  man  ben  je,  knip  ’t  toch  door.’^ 

„Neen”,  zei  hij  plagend,  veel  te  jammer  van  ’t  mooie  touwtje.” 

„Wacht  daar  staat  iets  op,  zeker  een  vers,”  zei  Johan,  die  over  hun 
schouders  keek. 

Maar  al  de  vroolijkheid  week  plotseling  van  PEnmi’s  gezicht  want  ze  las  ; 

„Iets  om  Henri’s  vertrek  naar  Indië  onnoodig  te  maken.” 

„Wie  heeft  de  flauwe  aardigheid  gehad,  daar  een  grap  van  te  maken 
zei  ze  boos  haar  broertjes  aanziende  „maak  ’t  niet  open  Henri.” 

Maar  hij  was  al  bezig  en  uitte  een  kreet  van  verrassing. 

„Groote  Hemel  ! ’t  zijn  effecten’’  zei  hij  ademloos. 
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„Nu  dat  zullen  wel  nagemaakte  zijn”  veronderstelde  Suze. 

„Neen,  waarachtig  niet”,  zei  Henri  „’t  zijn  echte.” 

Even  heerschte  er  een  doodelijke  stilte  , toen  begonnen  allen  tegelijk  te  praten. 
„Ik  ben  nog  nooit  een  effect  rijk  geweest”  zei  Henri. 

„Ik  ook  niet”  lachte  Emmi,  „maar  hoe  is  't  mogelijk,  je  hebt  nooit  verteld , 
dat  je  een  erfoom  of  zoo  iets  had.” 


Groote  hemel ! ’t  zija  effecten. 

„Dien  heb  ik  ook  niet , en  ik  heb  met  geen  mensch  over  ’t  plan  gesproken , 
niemand  weet  er  van,  dan  de  familie  hier  en  mijn  vriend  met  wien  ik  ruilen  zou. 

Daar  viel  Emmi’s  oog  op  een  in  elkaar  gedoken,  doodsbleek  persoontje. 
Ze  sprong  op. 

„Dora  weet  jij  er  iets  van  ?" 
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Maar  Dora  stond  op  en  vluchtte  naar  haar  eigen  kamer,  doch  Henri  en 
Emmi  volgden  haar  en  traden  zonder  plichtplegingen  binnen. 

Emmi  draaide  het  gas  op  en  zag  Dora  als  een  schuldige  in  den  hoek  van 
de  kamer  staan.  Ze  trok  haar  naar  zich  toe  en  zei  met  een  trilling  in  haar 
stem:  „O  Dora  hoe  lief,  hoe  edelmoedig,  maar  dat  kunnen  we  niet  van  je 
aannemen.” 

„We  zullen  het  nooit  vergeten  , maar  Emmi  heeft  gelijk  , dat  kan  niet”  begon 
Henri.  Maar  Dora  viel  hem  in  de  rede. 

„Heb  ik  ’t  niet  gedacht,  dat  je  me  dat  verdriet  zoudt  aandoen.  Waarom 

mag  ik  nu  niet  ten  minste  één  keer  in  mijn  leven  iemand  gelukkig  maken. 

Wat  moet  ik  met  al  dat  geld  doen,  ik  houd  meer  dan  genoeg  over.  Waarom 
moet  je  nu  zoo  trotsch  zijn  en  toch  naar  Indië  gaan  en  je  allerlei  naars 

op  den  hals  halen  zonder  dat  ’t  noodig  is.  Als  ik  dood  was  , zou  je  zonder 

eenig  bezwaar  mijn  geld  aannemen , waarom  nu  niet  terwijl  ik  leef.?  Het  is 
heusch  niet  meer  dan  voldoende  om  te  kunnen  trouwen,  je  moet  ’t  houden; 
ik  neem  ’t  niet  weêr  terug,  en  als  je  ’t  niet  hebben  wilt,  moet  je  maar  zien 
wat  je  er  meê  doet,  maar  ik  bedank  er  voor.” 

Dora  was  bepaald  welsprekend  geworden , haar  groote  oogen  schitterden , 
en  ze  vouwde  smeekend  haar  witte  handjes. 

Het  jonge  paar  keek  eerst  Dora  aan  en  toen  elkaar;  er  was  iets  in  den 
toon  waarop  Dora  sprak , dat  hen  trof  en  dat  een  weigering  onmogelijk 
maakte.  Zwijgend  kusten  ze  haar  en  toen  Dora  de  innige  vreugde  op  beider 
gelaat  zag,  voelde  ze  zich  meer  dan  beloond 

Toen  miss  Mowcher  dien  nacht  te  bed  lag,  was  ze  voor  ’t  eerst  tevreden 
met  zich  zelf  en  met  de  wereld  Zoo  geheel  en  al  troosteloos  was  ’t  menschelijk 
bestaan  en  ook  het  hare  toch  niet ; ’t  was  of  een  goede  geest  haar  ’t  middel 
had  ingefluisterd  een  andere,  vriendelijker  blik  op  ’t  leven  te  krijgen  en  toen 
ze  insliep , had  ze  een  besluit  genomen,  dat  heel  jammer  was  voor  de  arme- 
wees-  en  ziekehuizen , maar  dat  toch  zeer  velen  ten  zege  zou  zijn. 
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DOUR 

C.  L.  LÜTKP:BÜHL  Jr. 


Een  ezel  wordt  geminacht,  dat  geeft  voeg. 

Geen  ezeldrijver  schat  men  laag  genoeg, 

Al  waar’  ’t  alleen  op  grond  van  ’t  oud  beweren : 
Men  eert  naar  hen  ons,  met  wie  wij  verkeeren. 
Gelijk  we  almee  dit  leeren  in  ’t  verhaal. 

Dat  uitmunt  door  zijn  praktische  moraal, 

’k  Bedoel  ’t  geval,  gewoon  als  zooveel  and’ren. 

Maar  leerzaam  toch  — 

Twee  mannen,  die  elkand  ren 
Ontmoett’en  op  een  steil  en  kronk’lend  pad. 

Te  smal  dan  dat  er  de  een  naast  de’  ander  trad. 
Wier  onderhoud  in  ’t  kort  kwam  hierop  neêr: 

„Ik  ga,”  sprak  de  een,  „voor  ezels  nooit  op  zij,” 
En  de  and’re:  „Ik  wel,  ga  maar  gerust  voorbij.” 

Historie  boekte  van  ’t  geval  niets  meer. 

’t  „Men  leert  hieruit!”  is  gansch’lijk  overbodig. 

Dit  enkel  nog:  Ik  had  dien  ezel  noodig 
Om  met  een  beetjen  hoop  op  wat  succes 
Voor  mijn  verhaal  en  — voor  de  harde  les 

Die  .... 

Stop , Pegaasjen , niet  morahseeren  ! 

Men  — dat  is  elk,  wiens  bijval  wij  begeeren , 

Men  wil  wel  waarheid , mits  .... 

„nu,  dat’s  bekend, 

De  hedendaagsche  „ men  ” is  méér  verwend 

Dan  in  den  tijd  dat  Goethe  er  reeds  om  klaagde 

Hoe  schrikkelijk  belezen  ’t  groot  publiek, 

Hoe  onbarmhartig  ’t  is  in  zijn  critiek 
Voor  ieder  dichter,  die  zich  daaraan  waagde; 

Men  wil  dus  wel  wat  waarheid,  mits  haar  kleed 
Bij  Hirsch  noch  Worth  noch  Wente  zij  vervaardigd ; 
Men  is  — gelukkig  die  dat  niet  vergeet , 
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Te  spoedig  — niet  terecht  steeds  — verontwaardigd, 
Om  ’t  groot  gemis  aan  echten  waarheidszin , 

Vooral  bij  dichters  . . . 

Toom  uw  vaart  wat  in, 
Als  wildet  gij  den  nieuwste’  Olymp  bestormen ; 

Ook  ’t  godenpaard  moet  door  ’t  gareel  der  vormen 
Zich  laten  breid’len  tot  een  kalmen  tred 
En  niet  gelijk  een  ongetemd  genet 
Voorthollen  over  heggen,  steenen,  struiken 
En  overmoedig  al  zijn  kracht  verbruiken 
In  capriolen  zonder  nut  of  doel. 

Al  is  ’t  soms  goed  dat  hij  de  sporen  voel’ ; 

Ik  mag  geen  reden  geven  voor  ’t  vermoeden , 

Dat  zeker  bij  den  lezer  rijzen  zal , 

Hoe  voor  een  min  beteekenend  geval 
Ik , om  gemis  aan  diepte  uw  flank  doe  bloeden 
Als  van  een  ros  dat  hunkert  naar  den  stal 
En  dus  des  ruiters  linksheid  moet  vergoeden. 

Ziezoo,  mij  dunkt  de  lezer  is  voldaan, 

’t  Verhaal  vang  dan  na  dezen  omhaal  aan. 

In  Bagdad  was  ’t,  klopt  niet  met  Dinarzade 
Verjongd  bij  dezen  naam  u ’t  oude  hart. 

Als  gij  herdenkt  hoe  door  Sheherazade 
U menig  uur  genot  geschonken  werd ; 

Met  onverdoofden  gloed  herrijzen  weder, 

De  wond’ren  uit  de  Duizend  en  Een  Nacht 
Geboeid  door  de  oude,  zoete  toovermacht 
Zit  elk  aan  der  Sultane  voeten  neder. 

Terwijl  een  hooger  blos  de  wangen  kleurt.^ 

Welnu,  in  ’t  zelfde  Bagdad  is  ’t  gebeurd. 

Ten  tijde  toen  van  ’t  huis  der  Abassiden 
Al  Mahdi’s  dapp’re,  maar  vaak  wreede  zoon 
Haroen,  na  ’s  broeders  dood  des  Vaders  troon 
Bekleedde.  — Al  Raschid  noemden  hem  de  lieden, 
Wat,  naar  ’t  in  onze  taal  verstaanbaar  luidt; 

Een  eerenaam  „Rechtvaardige”  beduidt. 

Al  was  hij  ook  voor  luim  en  gril  ontvank’lijk 
En  menig  woord  van  lof  niet  half  verdiend. 

Men  vond  hem  op  zijn  tijd  voor  elk  toegank’lijk , 
Wie  ’s  Khalifs  raad  vroeg  vond  in  hem  een  vriend , 
Behalven  — ja,  wee!  zoo  u allen  prijzen. 

Gold  voor  Haroen  ook , vijand  noemde  hem , 

V.  3e  Jaarg.  6. 
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Die  bij  ’t  gestreng  en  billijk  vonnis  wijzen 
Te  beven  stond  bij  ’t  hooren  van  zijn  stem, 

Hij  was  Een  soort  van  Ouden  Frits  in  ’t  Oosten, 
Juist  zooals  deze  zonder  lang  beraad 
Gereed  om  door  een  noob’le , kloeke  daad , 

Of  vriend’lijk  woord  wien  onheil  trof  te  troosten; 
Een  eigenschap,  die  schoon  ze  nietig  schijn’, 
Verdienste  wordt  in  zeek’re  omstandigheden , 

En  zulke  vorsten  wel  met  recht  en  reden 
In  goeddoen  waarlijk  doet  de  voorsten  zijn. 

Haroen  ook , zonder  aanzien  des  persoons , 

Sprak  recht,  gelijk  dat  een  barbier  ervaarde, 

Wiens  naams  Historie  ons  bij  ’t  feit  bewaarde, 
Waar  elk  bij  uitroept;  „Recht  doen  is  iets  schoons.” 
Zijn  naam  was  Ali  Sakal  en  in  ’t  scheren 
Leefde  in  heel  Bagdad  zijns  gelijke  niet; 

Een  scheerder  die  geen  droppel  bloed  vergiet , 

Zou  onze  tijd  nog  als  een  wonder  eeren ! 

Hij  was  ée'n  van  die  soort,  noch  neus,  noch  oor 
Was  in  gevaar  als  hij  het  mes  hanteerde. 

Daar  zelfs , al  deed  men  hem  een  blinddoek  voor 

Hij  nooit  door  schram  of  snee  één  klant  blesseerde. 

’t  Spreekt  wel  van  zelf  dat  wijd  en  zijd  de  faam 
Zijn  roem  verbreidde  en  — - wat  niet  uit  kon  blijven 
Gebaarde  en  wie  ’t  wou  worden,  trok  zijn  naam 
En  wat  voor  hem  de  hoofdzaak  was,  hun  schijven. 
Natuurlijk  zette  hij  een  hooge  borst, 

Zóo  alle  dagen  goud  uit  schuim  te  puren. 

Geen  mensch  zóó  needrig  die  bekennen  dorst : 

„Die  weelde  kan  ik  ongestraft  verduren!” 

Ook  Ali’s  hart  zwol  met  de  buidels  meê. 

Maar  ook  in  and’ ren  zin  verstond  hij  ’t  scheren, 

Daar  alwie  immer  zaken  met  hem  deê. 

Nooit  van  hem  ging  met  ongescheurde  kleeren. 

Zoo  trok  dan  ook,  naar  hij  gewoonlijk  plach. 

Een  boer  die  dezen  keer  wat  hout  te  koop  had 

Naar  Bagdad  henen , op  een  zeekren  dag 
En , misschien  omdat  hij  de  stille  hoop  had 

Dat,  wie  wat  heeft,  ook  wel  wat  missen  wil, 

Bij  Ali  Sakal  binnen. 

„Hoeveel  vraag  je.?” 

Klonk  ’t  norsch  en  kort. 

„„Vijf  dirhem.”” 

„Daarvoor  waag  je 
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„Mij  op  te  houden!” 

Onze  boer  zweeg  .stil, 

Maar  bleef,  naar  boerenaard  nog  even  toeven 
En  mompelde:  „„Vijf  dirhems  voor  een  voer 
„„’t  Is  half  te  geef””  en  luid; 

„„Voor  wie  ^t  behoeven 

„„Is  ’t  vijftien  waard!”” 

En  Ali  weêr; 


Hoeveel  vraag  je? 


„Vier  Dirhems  geef  ik!” 


„Zeg,  boer! 


Hij  was  ver  gekomen  , 
Zijn  ezel  hijgde  door  de  zware  vracht 
En  hadd’  hij  graag  vijf  dirhems  thuis  gebracht 
't  Bod  werd  na  eenig  aarzlen  aangenomen , 

Zijn  metgezel  van  ’t  zware  pak  ontlast. 

Maar,  als  hij  zijn  betaling  komt  ontvangen, 

Hoe  vreemd  wordt  hij  door  Ali’s  eisch  verrast, 
Door  wien  hij  ook  het  pakzaM  hoort  verlangen. 
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„Neen!’’  zegt  de  boer,  „dat  hoort  niet  bij  den  koop” 

„Ja!”  schreeuwt  zijn  kooper.  — „Neen!”  herneemt  hij  weder. 
En  „„Ja!””  weêr  Ali,  die  reeds  ’t  zaal  bij  ’t  leder 
Heeft  vastgegrepen. 

Alles  liep  te  hoop ; 

Van  ’t  standje,  naar  wij  ’t  in  ons  Hollandsch  heeten 
Wilde  ieder  gaarne  ’t  zijne  en  ’t  fijne  weten. 

De  lezer  ook , dat  spreekt , nieuwsgierigheid 
Die  wij  in  kinderen  als  een  ondeugd  laken , 

Strekt  hem  tot  eer,  daar  schuilt  het  onderscheid! 

I loe  zouden  de  arme  dichters  ’t  anders  maken , 

Die  leven  van  des  lezers  ongeduld  ? 

Dat  zweept  hen  voort  — neen ! laat  mij  dankbaar  wezen  ! 
Dat  spoort  hen  aan , (beloften  maken  schuld 
En  dichters,  zijn  als  kind’ren,  graag  geprezen!) 

Genot  te  schenken  wie  hun  ’t  zoet  genot 
Van  ’t  werk  bereiden , door  zich-zelf  te  geven 
üf  aan  Verbeeldings  hand  te  doen  herleven. 

Wat  trekt  of  treft  in  andrer  leed  of  lot. 

Dan  stelt  men  zelfs  belang  in  wat  een  arme 
Als  onzen  brandhoutkoopman  overkomt 
En  staat  met  hem  van  ergernis  verstomd , 

Wanneer  hij  vraagt,  wie  zijner  zich  erbarme.^ 

Want,  ach!  in  Bagdad  was  voor  hem  geen  recht, 

De  Kadi  en  de  Mufti  waren  vrinden 

Van  Ali  Sakal,  die  zich  lieten  vinden 

Tot  onrecht  plegen  jegens  de’  armen  knecht. 

Geen  wonder  ook!  In  tijden  als  de  hunne 

Waar  hooge  vlucht  zich  paarde  aan  diep  verval; 

En,  welken  lof  men  ooit  der  schoonheid  gunne. 

Haar  invloed  was  verderflijk  overal 

En  ook  wie  ’t  langst  weerstreven  durfde,  ontaardde; 

Bij  minnezang  en  dans  was  gunstbetoon 
In  ruil  voor  goud  alleen  voor  hen  van  waarde 
En  ’s  armen  dank  een  al  te  sober  loon. 

Ja,  zelfs,  waar  hij  zijn  laatste  hoop  op  vestte 
De  Koran , naar  des  Mufti’s  wijs  bescheid , 

Gaf  hier  geen  licht,  berusten  was  dus  ’t  beste 
En  Ali  Sakal  — won  het  schendig  pleit. 

Voorloopig  ja,  maar,  zooals  eeuwen  later 
De  molenaar  van  Sans  Souci  ’t  verstond , 

Dacht  ook  de  boer,  geen  ijdel  klagen  baatte  er. 
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Bij  ’t  schreeuwend  onrecht  dat  hij  ondervond. 

Maar  — die  niets  heeft , kan  veilig  alles  wagen , 

(Dat  had  hij  op  den  Duitschen  mulder  voor!) 

Wat  raad  zoo  hij  er  ’t  leven  bij  verloor. 

Als  hij  des  Khalifs  tnsschenkomst  ging  vragen. 

Wel  was  ’t  een  stroohalm  die  de  drenkling  grijpt, 

Maar,  alwie  immer  angst  of  zorgen  kende, 

Dien  is  het  duidelijk  dat  in  ’s  mans  ellende 
Dit  stout  besluit  door  wanhoop  was  gerijpt. 

Aan  schrijvers,  om  een  smeekschrift  op  te  stellen. 

Was  geen  gebrek,  want  kennis  toch  en  kunst 
Genoot  in  Bagdad  ruimschoots  aller  gunst 
En  schoon  hij  er  niet  veel  voor  neer  kon  tellen. 

Hij  kende  een  landsman  wien  een  vriendelijk  woord , 

Maar  meer  dan  dat , ’t  in  hem  gesteld  vertrouwen 
Bereid  vond,  om,  naar  ’t  in  zoo’n  stuk  behoort, 

In  juiste  termen  elk  bezwaar  te  ontvouwen. 

En  toen  op  zeek’ren  feestdag  ter  Moskee 
De  Khalif  toog  met  tal  van  hovelingen , 

Trok  onze  boer  als  zoovele  andren  meê 
En  slaagde  er  in  tot  Haroen  door  te  dringen ; 

Al  kromp  zijn  hart  van  angst  en  vreeze  saam , 

Toen  hij  met  moeite  zoover  was  gekomen 
En  Haroen , die  T geschrift  had  aangenomen 
Den  smeekling  vroeg:  „Dus,  Omar  is  uw  naam.^” 

„,Ja,  Heer!  Moog’  Allah  u zijn  zegen  geven 
„„En  mij  uw  gunst,  genade  voor  uw  knecht!”” 

En  Omar  voelt  hoe  al  zijn  leden  beven 
Als  hem  ’t  verlangd  gehoor  wordt  toegezegd. 


Des  andren  daags  werd  Omar  reeds  bescheiden 
En  als  hij , wat  in  ’t  smeekschrift  was  gezegd. 

Op  Haroens  wenk  nog  eens  heeft  uitgelegd 
Waarna  hij  ’t  gunstig  antwoord  blijft  verbeiden , 
Wie  schildert  zijn  berouw,  wie  schetst  zijn  spijt 
Niet  enkel  om  verloren  moeite  en  tijd 
Noch  ook  om  ’t  geld  dat  hij  voor  niet  besteedde 
Dat  hij  zich  met  een  fraaier  tulband  kleedde 
Wanneer  de  Khalif  ’t  eigenst  oordeel  sprak 
Waarom  hij  in  verkropte  woede  ontstak : 

,.De  man  is  in  zijn  recht,  de  wetten  stellen 
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„Den  scheerder,  die  uw  hout  kocht,  in  ’t  gelijk! 

„Ik  mag  en  kan  geen  ander  oordeel  vellen , 

„Tenzij  mij  van  zijn  bozen  toeleg  blijk’, 

„Maar 

en  dit  „maar”  met  nadruk  uitgesproken, 
Waarbij  de  Khalif  ""t  hooge  voorhoofd  fronst, 

Deed  Omar,  wien  het  harte  hoorbaar  bonst. 

Herleven , schoon  hij  stond  ineengedoken ; 

„Maar ....  ’t  hangt  er  aan  hoe  men  een  zaak  beschouw’, 
Want  deed  de  wet  u ook  ’t  geding  verliezen. 

Wat  middelen  partijen  mogen  kiezen, 

De  grond  van  recht  en  wet  is  goede  trouw!” 

En  . . . .” 

Maar  wat  nu  de  Khalif  had  gefluisterd , 

Belangrijk  achtte  ’t  menig  hoveling. 

Die  zag  hoe  dankbaar  Omar  had  geluisterd 
En  meer  nog  hoe  voldaan  hij  henenging. 


„Allah  zij  met  U !” 

Of  hij  al  zijn  zorgen 
Had  afgeschud , zoo  blijde  klonk  de  groet 
Dien  twee,  drie  dagen  later  op  een  morgen. 

Tot  Ali  Sakal  Omar  hooren  doet. 

Niet  min  verheugd,  daar  Omar  schijnt  vergeten 
Hoe  hem  de  scheerder,  als  men  weet,  bedroog, 
Haast  deze  zich  hem  wellekom  te  heeten , 

Daar  hij  voor  hem  als  voor  een  Kadi  boog,  — 
Hadd’  hij  gezien  hoe  bij  dat  needrig  buigen 
Oog  en  gelaat  des  sluwen  Muzelmans 
Van  haast  bevredigd  wraakgevoel  getuigen 
Dat  uiting  zocht  in  nauw  bedwongen  glans; 

De  wedergroet  hadd’  niet  zoo  gul  geklonken 
En  op  zijn  lippen  ware  ’t  woord  verstomd 
„Welke  eer  dat  gij  tot  uwen  dienaar  komt?” 

En  scherper  dan  de  messen  die  er  blonken 
Als  teekens  van  zijn  vak,  aan  eiken  wand 
Waar  ’t  woord  geweest,  waarmede  dezen  klant 
De  toegang  tot  zijn  winkel  waar’  verheden. 

Thans  echter  niet.  — Voor  verdre  hofflijkheden  , 
Door  Omar  op  den  rechten  prijs  geschat , 

Of  ze  ook  bij  anderen  hooger  opgeld  deden. 
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Bleef  deze  koud,  die  rustig  nederzat 
En  vroeg:  „Ik  wenschte  wel  door  u geschoren 
„En  ook  mijn  maat,  dien  ik  heb  meegebracht 
„En  die  intusschen  buiten  op  mij  wacht . . . 

„„Hij  kome  binnen !”’  ’ 

— De  ezel  liet  zich  hooren 
Alsof  hij  zeggen  wilde:  „Ik  ben  die  maat!” 
Verbaasd  vliegt  Ali  Sakal  naar  de  straat 
En  roept  tot  Omar:  „„’k  Zou  een  ezel  scheren.^”” 
„„Dat  nooit!”” 

„Welnu,  de  Khalif  zal  ’t  u leeren!” 
Sprak  Omar  kort  en  ging. 

Maar  even  snel 

Als  Omar  was  vertrokken  kwam  ’t  bevel 
Voor  Ali  Sakal  om  aan  ’t  hof  te  komen. 

Trotsch  op  zijn  naam  en  in  die  trots  gerust 
Ging  hij  tot  Haroen,  waarvoor  zou  hij  schromen.^ 
Was  rechtdoen  niet  des  Khalifs  grootste  lust.^ 

Maar  hoe.?  de  Khalif  scheen  wel  slecht  gemutst! 
Zoo  bar  en  barsch  werd  Sakal  toegebeten : 
„Waarom,  durft  gij,  ellendige,  u vermeten, 

„Te  weigeren,  wat  Omar  eischt?” 

„„O,  Heer!”” 

„„Ik  zou  een  ezel  scheren.?  nimmermeer!”” 

„Hebt  gij  bij  ’t  hout  het  pakzaal  niet  ontvangen.?” 
„„Maar,  Heer!”” 

„Ontvingt  ge  ’t,  antwoord,  ja,  of  neen!” 
„„’k  Ontving  het  Heer,  omdat  mij  billijk  scheen,”” 
„„Wat  ik  gekocht  had  mocht  ik  ook  verlangen!”” 
„„Dus,  Heer,  ik....”” 

„Slaaf!”  riep  Haroen,  ’t  fonklend  oog 
Op  Sakal  richtend , „waandet  ge  eervergeten , 

„Voor  u zou  ’t  recht  van  Omar  onrecht  heeten,” 
„//zVr  geldt  een  zelfde  recht  voor  laag  en  hoog!” 
„Wien  hij  zijn  maat  noemt,  hebt  gij  niet  te  vragen,” 
„’k  Beveel  ’t,  gij  scheert  zijn  ezel  en  — terstond,” 
„Of  anders  . . . .” 

en  daar  werd  in  d’  achtergrond 
Op  Haroens  wenk  een  voorhang  weggeslagen , 

Waar  Ali  Sakal’s  oog  ’t  ontbloote  zwaard 
Des  beuls  ziet  flikkren , en  hoe  onvervaard 
Hij  schijnen  mocht,  hij  moest  den  smaad  verdragen 
Ten  aanzien  van  den  Khalif  en  heel  ’t  hof 


« Slaaf  ! » riep  Haroen. 
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Naar  de^  eisch  der  kunst  een  ezel  te  gaan  scheren, 
Die  minder  willig  en  geduldig  bleek 
Dan  eenig  klant  en  die  bij  iedere  streek 
Der  ongewone  kitt’ling  die  hij  voelde, 

Met  schop  en  trap  '’t  gemoed  aan  Ali  koelde , 
Omdat  hij  min  erkentlijk  was  voor  de  eer 
Hem  aangedaan,  dan  zijn  beleedigd  heer, 

Die  rijk  begiftigd  van  den  Khalit  scheidde ; 

Op  wiens  bevel,  al  ging  ""t  niet  bijster  vlug, 

De  beul  den  scheerder  hoflijk  uitgeleidde. 

Geplaatst  op  des  geschoren  ezels  rug. 


De  beul  den  scheerder  hoflijk  uitgeleidde,  geplaatst  op  des  geschoren  ezels  rug. 


Aanteekening.  Een  Dirhem  is  een  muntstuk  uit  den  tijd  van  Haroen  ter  waarde  van  een  halven 
gulden.  Haroen  al  Raschid  was,  gelijk  men  weet,  een  tijdgenoot  van  Karei  den  Groote. 
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DOOR 

DIA  ARAN. 


Op  een  mooien  voorjaarsmorgen  reisde  ik 
van  Bern  naar  Lausanne,  in  een  van  die 
gezellige  coupés,  die  op  de  Zwitsersche 
spoorwegen  zooveel  aangenamer  zijn  inge- 
richt dan  bij  ons ; vier  kleine  banken , twee 
aan  twee  tegenover  elkander,  en  in  het 
midden  een  gangetje,  dat  tot  een  ander 
compartiment  toegang  verleent. 

Ik  had  den  eenen  kant  van  den  coupé 
voor  mij  alleen , en  daar  ik  reeds  een  heelen 
dag  en  nacht  tusschen  de  wielen  had  geze- 
ten, kwam  die  overtollige  ruimte  aan  mijne 
verstijfde  leden  zeer  weldadig  voor.  De  twee 
andere  banken  waren  ingenomen  door  een 
pastoor,  en  twee  dames  op  leeftijd,  zijne 
zusters  naar  mijne  gissing.  De  geestelijke, 
een  gemoedelijk  Duitscher,  met  bolle,  fletse 
wangen  en  weggezonken  oogen,  had  zijn 
Bark  op  het  meer  van  Genève.  brevier  naast  zich  op  de  bank  gelegd,  en 
las,  in  een  hoek  geleund,  uit  een  lijvigen  reisgids  hardop  voor;  de  beide 
zusters  luisterden  met  vrome  aandacht  toe.  Bij  tusschenpoozen  wendden  zij 
’t  bewonderend  oog  van  hun  broeder  af,  om,  naar  buiten  ziende,  de  liefe- 
lijke natuur  te  vergelijken  met  hetgeen  haar  op  plechtigen  toon  in  drogen 
reisgidsen-stijl  werd  voorgedreund.  Dan  keek  ook  de  pastoor  even  op,  om 
buiten  te  zoeken , waarover  hij  gelezen  had , hetgeen  echter  in  de  meeste  ge- 
vallen, bf  reeds  lang  voorbij  was,  öf  nog  lang  niet  komen  zou. 

Met  mijn  geheele  ziel  de  schoonheid  indrinkend  van  de  afwisselend  vrien- 
delijk en  verheven  tafreelen , die  in  cirkelzwaai  aan  mijn  oog  voorbijgingen, 
klonk  de  stem  van  den  lezer  mij  in  de  ooren  als  een  dof  gegons  uit  de 
verte;  zoo  nu  en  dan  ving  ik  den  naam  op  van  een  rivier,  een  dal,  een 
berg;  dan  gloorde  er  in  mijn  hart  een  vonkje  stille  dankbaarheid  voor  den 
man,  wiens  ongevraagde  lectuur  mij  het  gebruik  van  mijn  Baedeker  over- 
bodig maakte. 

Arme  menschengeest , die  namen  noodig  heeft,  om  iets  schoon  geziens  in 
't  dom  geheugen  te  bewaren ! 
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Het  goedig  gelaat  van  den  geestelijke  blonk  van  innige  verrukking  over 
al  het  schoone,  dat  hij,  al  lezende,  ongemerkt  voorbij  stoomde,  en  van 
zijne  zalige  stemming  blonk  een  weerglans  op  de  blozende  gezichten  der 
beide  welgedane  zusters. 

Zoo  reden  wij  door  het  vriendelijke  Saane-  en  Tafernodal,  met  hun  zacht 
glooiend  heuvelland,  waar  de  witgepleisterde  huisjes  glansden  op  het  frissche 
voorjaarsgroen  als  de  madelieven  in  de  weiden ; liefelijke  heuvels , hier  en 
daar  een  vergezicht  openend  op  het  grootsche  Berner-oberland  met  zijn 
sneeuwgevlekte  toppen,  of  een  blik  gunnend  in  een  zijdal,  waar  een  brui- 
send stroompje  in  behaagziek  wenden  het  witgevlokte  water  voortstuwt. 

Langs  Freiburg  ging  onze  weg,  waar  even,  in  ’t  voorbijsporen,  de  stoute 
hangbruggen  over  de  Saane  zichtbaar  waren,  langs  Romont,  het  aardige 
stadje,  in  schilderachtige  ligging  tegen  een  bergwand  geleund. 

Toen  kwam  de  proviandmand  van  mijne  reisgenooten  voor  den  dag.  De 
eene  zuster  hield  eene  uitdeeling  van  brood  en  wijn,  en  heerbroer  sneed  met 
zijn  knipmes  groote  schijven  van  een  stompje  worst.  Buiten  viel  er  nu  niet 
veel  meer  te  zien;  het  drietal  zette  zich  met  grooten  smaak  aan ’t  maal,  druk 
babbelend  in  hun  Saksisch-Duitsch. 

Ook  nu  weer  legde  de  pastoor  eene  aandoenlijke  toewijdingsgeest  aan  den 
dag,  aldoor  worstschijven  snijdend  voor  de  niet  te  verzadigen  zusjes,  die  ze 
namen  met  een  zoeten  glimlach  van  devote  gretigheid.  Zoo  nu  en  dan  haastte 
hij  zich  om  tusschen  de  bedrijven  door  ook  zelf  een  bescheiden  stukje  naar 
binnen  te  kunnen  werken.  Ten  laatste  nam  hij  zijn  boek  van  de  bank , maakte 
zich  klein  in  een  hoekje  van  den  coupé  en  ging  er  ijverig  zitten  bidden.  De 
beide  zusters,  al  fluisterend  sprekend,  eerbiedig  voor  het  vroom  geprevel, 
begonnen  nog  een  tweede  maal  van  biscuits  en  allerlei  zoetigheden ; verscheiden 
malen  trof  haar  een  vermanende  blik  over  het  gebedenboek  heen ; dan  zwegen 
zij  een  oogenblik  stil,  verlegen  lachend  boven  hun  afgeknabbelde  cakes,  om 
spoedig  daarna,  al  snoepend  , hun  binnensmondsch  gesprek  weer  voort  te  zetten. 

Toen  kwamen  wij  aan  een  tunnel,  een  langen  tunnel;  de  pastoor  had  ons 
reeds  van  te  voren  , met  bizonder  klemmend  accent,  het  aantal  lengtemeters  aan- 
geduid , doch  gelukkig  juist  bij  dat  gewichtig  punt  zijn  boek  gesloten  , zoodat  ons 
een  onttooverend  vooruit  weten  van  hetgeen  volgen  zou , was  gespaard  gebleven. 

Als  weer  het  daglicht  door  de  raampjes  binnenkwam,  lag  voor  ons  een 
van  de  schoonste  natuurtafreelen , die  ooit  een  menschenziel  in  verrukking 
kunnen  brengen.  Ik  stond  rechtop,  midden  in  de  coupé,  onbewegelijk,  de 
oogen  strak  gevestigd  naar  buiten , terwijl  ik  er  langzaam  twee  groote  tranen 
in  voelde  opwellen.  De  beide  zusters  vergaten  hun  biscuits ; het  gebruikelijke 
„reizend”,  en  „wunderschön  ” bleef  haar  stokken  in  de  keel;  voor  het  eerst, 
gedurende  de  reis , scheen  de  natuur  waarlijk  tot  haar  hart  gesproken  te 
hebben.  De  pastoor  legde  zijn  gebedenboek  op  zij,  en  eene  oogenblikkelijke 
opwelling  volgend,  ontblootte  hij  eerbiedig  het  hoofd.  Van  toen  af  had  ik  den 
braven  Duitscher  lief.  Ik  weet  noch  zijn  naam , noch  iets  omtrent  hem , maar 
nooit  denk  ik  aan  dat  indrukwekkend  oogenblik  terug,  of  zijn  goedig  gelaat , 
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door  innerlijke  verrukking  met  een  vredigen  glans  overtogen , komt  mij  weder 
voor  den  geest. 

Voor  ons  strekte  zich,  wijd  ver,  de  blauwe  vlakte  uit  van  den  Léman ,, 
van  het  verrukkelijk  schoone  meer  van  Genève,  glanzend  in  de  klare  zon, 
als  een  kleed  van  licht  zich  plooiend  tusschen  het  smaragd  van  de  heuvels. 
Aan  de  overzijde  stond  een  muur  van  grillig  gepunte  rotsbergen,  blinkende 
sneeuwmassa’s  dragend  op  hun  steile  wanden ; en  aan  onzen  voet  lagen , langs 
eene  wijde  bocht  van  het  meer,  tallooze  lichte  huisjes,  half  gedoken  in  het 
groen , vredige  dorpen , zich  spiegelend  in  het  kalme  vlak  van  het  helder  water.  De 
trein  rijdt  over  eene  helling  met  wijnbergen  begroeid,  van  waar,  hoog  uit,  de  blik 
vrij  dwaalt  over  het  schitterend  golvenveld , langs  de  statige  bergenreeksen ,. 
rond  de  lieflijke  baaien,  waar  de  huizengroepen  glanzen  tusschen  de  boomen. 

O!  het  heerlijke  meer  van  Genève,  zooals  het  zich  in  zijne  wondere  pracht ,. 
die  eerste  maal  aan  onze  blikken  onthulde;  dicht  bij  vloeiend  zaphier  met  gouden 
zonnespikkels  bezaaid,  ver  weg,  zachter  getint  als  blauw  zilver  en  tegen  den 
horizon  overgaand  in  glanzend  opaal.  Op  de  golfjes  dreven  de  kleine  barken 
met  hun  witte,  gekruiste  zeilen,  als  groote  meeuwen,  die,  langs  het  water 
scheerend,  de  vleugels  in  ’t  zonlicht  ontplooien.  Het  geheel  een  betooverend 
visioen  van  schitterend  licht  en  stralend  blauw ! 

* 

Het  meer  Léman  strekt  zich  uit  op  de  grenzen  van  Zwitserland  en  Frank- 
rijk in  den  vorm  van  eene  halve  maan  , aan  wier  uiteinden  Genève  en  Villeneuve 
hun  huizenmassa’s  beuren  uit  het  waterbed.  Het  is  het  grootste  van  de  wateren 
van  Helvetië,  en  voor  mij  ook  het  schoonste.  Het  heeft  noch  het  lief  mooi  van 
het  meer  van  Neuchatel,  noch  de  schilderachtige  ligging  van  dat  van  Thoune , 
noch  het  romantisch  aanzien  van  dat  van  Lucern , maar  het  vloeit  daar  vol 
lietelijke  waardigheid , grootsch  , imposant , overweldigend. 

Of  men,  van  de  groote  brug  van  Genève  uit , den  naar  het  Zuiden  gekeerden 
horen  opblikt,  wiens  frisch  groene  oevers  met  vriendelijke  landhuizen  zijn 
bezaaid;  of  men  het  in  zijn  grootste  breedte  overziet  bij  Morges , waar,  met 
helder  weer,  aan  de  overzijde  Evian  en  Thonon , als  twee  witte  vlekken  liggen 
te  glanzen  tegen  de  Alpenhelling,  met  den  statigen  Mont-blanc  tot  achter- 
grond ; of  men  het  aanschouwt  bij  Montreux,  of  uit  de  boogvensters  van  Chillon,. 
waar  het  blauwe  meervlak  als  een  kostbaren  edelsteen  is  gevat  in  een  cirkel 
van  hooge  bergen,  overal  boeit,  verrukt,  betoovert  het.  Men  begint  met  te 
bewonderen,  men  eindigt  met  lief  te  hebben  Wie  eenigen  tijd  aan  zijn  boorden 
doorbracht,  gevoelt  later  telkens  weer  een  onweerstaanbaar  verlangen,  een 
heimwee  om  terug  te  keeren  naar  zijn  lokkende  oevers. 

,,Plus  on  te  voit  et  plus  on  t’aime 
O ! vieux  Léman !” 

zingt  Eugène  Rambert. 

Eene  bizondere  aantrekkelijkheid  ligt  er  in  zijn  immer  wisselende  tinten,  in< 
zijn  immer  wisselend  spel  van  schaduwen  en  licht.  Nu  eens  doet  het  zich  aan. 
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onze  blikken  voor,  vredig  kabbelend  in  zijne  blauwe  pracht,  bezaaid  met 
flikkerende  zonnevonken ; dan  weer  biedt  de  waterspiegel  een  eindelooze  ver- 
scheidenheid van  kleuren,  van  strakblauw  overgaand  in  zeegroen,  en  opaal, 

of  verft  een  zonnenondergang 
een  schat  van  roze  en  violetten 
tinten  op  het  watervlak. 

Bij  dreigende  onweersbuien  kleurt 
zich  vaak  het  meer  loodgrijs ; dan 
glijden  de  onrustige  golfjes  met 
witgewolde  koppen  in  rassen  gang 
over  elkander  heen , terwijl  de 
bergen  aan  de  overzij  zijn  weg- 
gedoezeld in  een  dicht  gordijn  van 
grijze  nevelen , en  als  er  een  storm 
door  de  Alpen  waart,  dan  breken 
met  groot  geluid  op  den  oever 
de  schuimende , breed  aanrollende 
golven , of  zij  jagen  als  opspiet- 
sende wit  zilveren  klingen  over  de 
borstwering  der  kaden. 

Bij  donkere  regendagen  schui- 
ven zich  zware,  zwarte  wolken 
tusschen  de  bergen  en  het  meer. 
Dan  schijnt  de  Léman  zijn  wate- 
ren terug  te  trekken  tot  in  eene  on- 
Evian.  afzienbare  verte  en  ligt  de  grijze 

vlakte  onbewegelijk,  geheimzinnig 
als  een  doode  zee,  dan  wekt  zijn  aanblik  in  ons  hart  den  vagen  indruk  van 
de  oneindigheid  alsof  wij  stonden  aan  de  stranden  van  den  Oceaan. 

Doch  hoe  wij  het  meer  van  Genève  het  meest  zien , hoe  het  naleeft  in 
onze  herinnering,  dat  is  blauw,  klaar,  glanzend,  raadselachtig  blauw,  van 
dat  diep  glanzend  blauw,  dat  men  vaak  vindt  in  reine  kinderoogen. 


* * 

Ik  had  Morges  gekozen  tot  vast  punt  van  uitgang  voor  mijne  tochten 
langs  het  meer;  „Morges,  la  coquette”  zegt  Jules  Carrara.  Met  de  boot 
aankomend  ligt  het  stadje  in  sierlijke  ronding  gebouwd  om  een  inham  van 
het  meer,  aan  eene  kleine  baai,  waar  de  breede  Lochman-kade  zijn  grijzen 
muur  om  henen  slaat.  De  overdekte  landingplaats  der  booten  steekt  als  een 
lange  brug  in  het  meer  vooruit.  Van  daar  uit  doet  het  stadje  zich  op  het 
voordeeligst  voor : in  het  midden  de  kerk , gebouwd  in  een  klein  plantsoen , 
en  het  oude  kasteel  met  zijne  torens  aan  de  vier  hoeken.  Aan  weerszijden 
de  huizen  verscholen  achter  een  dicht  gordijn  van  groen;  links  de 


HET  MEER  VAN  GENÈVE  EN  ZIJN  SCHILDERS. 


619 

statige  kastanjes  en  platanen  van  het  park,  rechts  de  treurwilgen  aan  den 
zoom  der  tuinen  geplant,  die  hun  hangend  loof  tot  in  het  water  doen  afdalen. 
Die  kade  en  dat  park  zijn  de  trots  der  bewoners  van  Morges. 

’s  Avonds  wandelt  er  het  groot  publiek , spelen  er  de  kinderen , en  zitten 
er  de  groepjes  werklui  op  de  banken  te  kijken  naar  het  aankomen  der  booten 
of  lachen  met  de  vrouwen,  die  hun  linnen  spoelen  aan  den  wal. 

Hoe  menigmaal  heb  ik  ’s  avonds  gewandeld  onder  het  breedgetakt  ge- 
boomte van  het  park,  om  te  genieten  van  den  aanblik  van  het  meer,  van 
het  Alpengloeien  bij  het  ondergaan  der  zon ; hoe  vaak  heb  ik  uur  en  plaats 
vergeten,  om,  over  de  borstwering  van  de  kade  geleund,  te  turen  naar  de 


Morges. 

gokjes, 'die  met  zacht  geruisch , als  doorschijnend  blauwe  tongetjes , oplekten 
tegen  den  grijzen  wal,  en  daarna  weer  terug  vloeiden  in  het  rimpelig  water- 
vlak, waaruit  zij  zich  hadden  opgeheven. 

In  de  kleine  haven  lagen  de  vroolijk  opgetuigde  roeibootjes  te  dobberen 
op  de  lichte  deining  binnen  den  wal  en  lange  rijen  straatjongens  zaten  op 
den  havenmuur  met  hun  bloote,  roode  voeten  te  plassen  in  het  meer.  Aan 
den  kant  lagen  eenige  mannen  te  hengelen;  zij  riepen  de  jongens  toe  om 
niet  zooveel  beweging  in  het  water  te  maken , maar  de  bengels  schreeuwden 
terug,  dat  zij  bezig  waren  de  visschen  naar  den  wal  te  drijven  en  voor  hun 
werk  de  helft  zouden  vragen  van  de  vangst.  De  mannen,  op  de  nog  ledige 
vischbennen  wijzend,  verspraken  hun  dadelijk  reeds  de  heele  vangst , indien  zij 
maar  beloven  wilden  met  hun  waterplassen  op  te  houden.  Vroolijk  klonken 
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hun  schertsende  stemmen  over  het  meer,  en  de  arbeiders  op  de  banken,  en 
de  vrouwen  aan  den  wal  stemden  er  lachend  mede  in. 

Morges  is  een  aristocratisch  provinciestadje,  dat  echter  door  zijne  bekoor- 
lijke ligging  en  zijn  lieflijke  omstreken  zich  gaarne  de  kleine  feilen  vergeven 
doet,  die  het  door  zijn  dorp-  noch  stad-zijn  aankleven;  deze  mogen  bij 
een  langer  verblijf  in  het  oog  vallen,  de  doortrekkende  reiziger  kan  niet 
anders  dan  eene  onvermengd  aangename  herinnering  er  aan  met  zich  mede 
nemen. 

Twee  lange,  ruime  straten,  uitloopend  op  de  kerk  en  waaraan  de  af- 
wisselend breed  en  smal  geluifelde  huizen  en  de  steeds  stroomende , twee- 
mondige  fonteinen  een  eigenaardig  uitheemsch  cachet  verleenen , maken  de 
kern  uit  van  het  plaatsje.  Een  paar  zijstraten , voerend  naar  de  kortelings 
voltooide  kade,  en  een  aantal  ruime  buitenwijken,  waar  de  lichte  landhuizen 
staan , gedoken  als  een  nestje  in  het  groen , ziedaar  het  geheel , ziedaar 
„Morges,  la  coquette”. 

Aan  de  kade  staande,  ziet  men  rechts  de  kleine  baai  langs,  waar,  uit 
het  meer  opduikend,  het  eene  boschje  zich  rijgt  aan  het  andere;  en  links 
liggen , tegen  eene  helling  gebouwd , de  huizen  van  Lausanne , bij  zonnig 
weder  slechts  eene  lichte  vlek  op  violetten  achtergrond ; bij  naderenden  regen 
duidelijk  zichtbaar  in  de  onderscheiden  dakengroepen , die  zich  stapelen  de 
eene  op  de  ander  langs  het  opgaan  van  den  berg. 

Aan  de  overzijde  van  den  Léman  staan , recht  uit  het  meer  oprijzend , in 
lange  rij  de  Savooier  en  Walliser  Alpen,  ter  halver  hoogte  bedekt  met 
weiden  en  bosschen  en  daarboven  in  bruin-grijze  rotspunten  zich  afgeteekend 
tegen  de  lucht:  de  grillig  getande  Dent  d’Oche,  les  Cornettes  de  Bise,  Ie 
Grammont,  en  tusschen  de  donkere  bergmassa’s  van  den  Ouzon  en  de 
Mévonne,  de  schitterend  blanke  kruin  van  den  koning  der  Alpen,  den 
Mont-Blanc,  die  in  koninklijke  pracht  zich  het  smetloos  sneeuwkleed  om  de 
leden  heeft  geslagen. 


Een  Deensch  schrijver , Brandt , zegt  in  een  van  zijn  werken  , na  een  geruimen 
tijd  in  Montreux  te  hebben  doorgebracht: 

„Ik  begin  nu  te  begrijpen,  wat  een  berg  is;  over  een  jaar  zal  ik  het 
misschien  kunnen  zeggen  ”. 

Voor  het  eerst  de  bergen  zien  is  eene  teleurstelling  ondervinden. 

Ik  herinner  mij  nog  zeer  helder,  hoe,  in  mijn  jonge  jaren  een  reisje  langs 
den  Rijn  makend,  het  geziene  ver  beneden  mijne  verwachting  bleef,  hoe  de 
grootsche  droomen  van  mijne  phantasie,  bij  den  aanblik  van  de  werkelijk- 
heid, treurig  schuil  gingen  in  een  hoekje  van  mijn  hart.  Nu,  bij  het  voor- 
uitzicht van  het  Alpenland  te  zullen  zien , bloeiden  zij  opnieuw  weer  op  in 
allerlei  grootsche  voorstellingen  en  vaak  ongerijmde  verwachtingen.  Doch 
ook  ditmaal  wachtte  mij  in  ’t  eerst  dezelfde  ontgoocheling  als  in  mijne  jeugd. 
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Van  de  schoolbanken  af,  waar  wij  met  een  zeker  aplomb  tot  op  een 
halven  meter  na  de  hoogte  der  toppen  konden  opgeven,  tot  in  de  gelukkige 
jaren,  toen  wij  met  gloeiende  wangen  en  schitterende  oogen  de  halsbrekende 
klimpartijen  van  de  gemzenjagers  lazen,  en  dweepten  met  de  bergpoëzie, 
met  de  sagen  en  legenden  aan  hunne  namen  verbonden,  altijd  was  een  berg 
voor  onze  verbeelding  iets  grootsch , iets  overweldigends,  iets  geheimzinnigs  , 
iets,  wat  boven  ons  begrijpen  valt. 

Als  men,  in  den  zomer  Zwitserland  inkomend,  de  eerste  met  sneeuw 
bedekte  toppen  ergens  tegen  den  horizon  ziet  afsteken , dan  wekt  dat  gezicht 
wel  een  zeker  blij  ontroeren  op , maar  ’t  is  toch  meer  het  kinderlijk  voldaan 
zijn  van  eindelijk  die  hooggeroemde  dingen  zelf  te  zien , dan  wel  den  wonder- 
baren indruk,  die  het  doorvoelen  van  een  schoon  natuurtafreel  op  ons  hart 
kan  maken.  En  als  later,  van  dichterbij,  ons  oog  opklimt  langs  de  rijzing 
der  berghellingen,  dan  klinkt  er  onwillekeurig  de  vraag  in  ons  hart,  „is  het 
dat  nu,  is  dat  nu  alles 

En  niet  alleen  staat  het  zoo  reusachtig  gedroomd  aardgevaarte  in 
omvang  en  stijging  aan  ons  naïf  verbeeldingsbeeld  ver  achter,  bij  een 
eerste  zien  ontsnapt  ook  aan  ons  oog  het  eigen  zijn,  het  individueele , 
dat  vorm  en  lijnen  van  den  berg  vertolken.  Bij  een  eerst  aanschouwen  is 
voor  ons  begrip  domweg  een  berg  een  berg,  een  uitwas  van  den  grond,  niets  meer. 
Een  kind  uit  de  achterbuurten  eener  groote  stad,  dat  nimmer  nog  het 
vrije  buiten  zag,  voor  wien  natuur  is  een  beplanten  boulevard,  of  een 
hoekje  square,  het  ziet  in  boomen  slechts  iets  groens , waar  het  droog  schuilen 
is  bij  regenweer,  en  koel  bij  het  branden  van  de  zon.  Maar  het  verschil  in 
de  rijzing  van  de  stammen,  in  de  takkenspreiding,  in  den  bladervorm , 
ontgaat  aan  zijn  oog.  Voor  hem  is  ook  eenvoudig  weg  een  boom  een  boom. 

Wie  liep  wel  niet  .eens  bij  het  uitgaan  van  eene  groote  fabriek  den  stroom 
in  van  het  weggaand  werkvolk  en  zag  dan  met  verbazing  hoe  die  honderden 
gezichten  in  vorm  en  trekken  weinig  van  elkaar  verschilden.  Wie  echter  nader 
met  die  lieden  omgaat,  ontdekt  wel  degelijk  op  elk  gelaat  den  stempel  van 
een  eigen , zelfbewust  bestaan , van  eene  persoonlijkheid. 

Zoo  ging  het  mij  om  en  bij  met  de  bergen. 

Eens  van  Villeneuve  tot  Lausanne  het  meer  langs  sporend,  reisde  ik  met 
een  gids  uit  het  dal  van  Chamonix.  Het  was  een  breede,  forsch  gespierde 
Alpenzoon,  oud  in  jaren  maar  nog  jong  van  blik;  het  grijs  gelokte  hoofd 
stond  vol  kracht  geplant  op  het  vierkant  van  de  schouders ; het  gezicht  was 
bruin  verweerd , met  honderden  rimpels  doorsneden , maar  prettig  in  zijn  open 
eenvoud  en  gulmoedigheid.  Gewend  met  vreemden  om  te  gaan , beantwoordde 
de  man  mijne  poging  tot  het  aanknoopen  van  een  gesprek,  dadelijk  van  zijn 
kant  met  eene  goedhartige  vertrouwelijkheid.  Hij  vertelde  mij,  dat  hij  zijne 
dochter  ging  bezoeken , die  in  Lausanne  getrouwd  was. 

Daarna  verhaalde  hij  mij  van  zijne  tochten  in  de  bergen,  van  zijn  proef- 
jaren, toen  hij  allerlei  gevaarlijke  beklimmingen  moest  ondernemen  om  zijn 
diploma  als  gids  te  verwerven;  van  zijn  klein  chalet  op  de  Alpenweide  in 
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't  gezicht  van  den  gletscher,  van  den  grooten  gletscher  van  Argentière,  waar 
reeds  twee  van  zijn  broeders  hun  einde  vonden  in  een  van  die  verraderlijke 
ijsspleten,  die  hun  zaphierblauwe  wanden  lijnrecht  naar  beneden  storten, 
honderden  meters  diep,  tot  waar  het  altijd  woelend  water  reuzenkommen 
holt  in  de  rotsen  van  den  berg. 

Zijn  vader  was  ook  omgekomen  op  een  tocht,  en  hij  zelf....  wie  weet. 

Maar  ondanks  dat  sprak  hij  van  zijn  bergen  met  een  gloed,  een  kleur- 
rijkheid van  taal,  een  innige  verknochtheid,  die  mij  onwillekeurig  eene 
variante  op  Molière  in  den  geest  brachten ; 

II  parle  de  ses  montagnes  comme  un  amant  de  sa  maitresse. 

Zijn  spreken  wond  hem  op;  de  kleine,  bruine  oogen  schitterden  onder  de 
rimpelige  oogleden , het  zuidelijk  bloed  sprak  uit  de  rapheid  der  bewegingen 
en  in  den  gloed  der  beschrijving  teekende  hij  met  den  wijsvinger  den  vorm 
der  bergen  in  de  ijle  rooklucht  van  de  coupé. 

„De  Aiguille  Verte  was  altijd  mijn  lieveling.  Zóó,  in  krachtige  lijnen  op- 
gaand, met  een  mooi  besneden  kruin,  blinkend  wit.  ’k  Was  blij  als  er  een 
vreemdeling  kwam  om  den  tocht  te  maken , maar  het  gebeurde  niet  vaak ; 
een  steile  klim.  De  Aiguille  du  Dru  ben  ik  vier  maal  op  geweest;  ik  raadde 
het  ieder  reiziger  af.” 

„Een  moeielijke  weg.?”  vraagde  ik. 

„Zóó,  zóó,  lang  niet  zoo  gevaarlijk  als  de  Aiguille  Verte.  Maar  ik  heb  een 
hekel  aan  dien  berg,  ziet  er  brutaal  uit  en  is  daarbij  leelijk.  De  Mont-Blanc 
is  ook  heel  wat  anders ; mooi  en  zachtzinnig.  Als  er  eens  een  ongeluk  was 
gebeurd,  lag  er  iets  treurigs  in  de  schaduwen  van  zijn  top;  men  zou  haast 
zeggen,  dat  hij  er  besef  van  had,  hoe  zijn  afgronden  een  menschenleven 
hadden  gekost.” 

Ik  luisterde  naar  het  vertellen  van  den  grijzen  gids  met  eene  ongeloovige 
belangstelling,  zooals  men  luistert  naar  de  verhalen  van  een  opgewonden 
kind;  de  oude,  zelf  nog  een  kind,  een  natuurkind,  vol  naïven  zin,  in  wiens 
hart  de  reine  berglucht  eene  immer  jonge  jeugd  had  onderhouden.  Later  eerst 
begreep  ik  het  gevoel , dat  hem  zoo  spreken  deed , later  toen  niet  langer  een 
berg  louter  voor  mij  was  een  aardhoop  met  wat  rotsen,  soms  wat  sneeuw, 
maar  toen  het  eigenaardige  van  den  vorm  , het  wijken  , glooien  , op-  en  afgaan 
van  de  lijnen  iets  zeiden  tot  mijn  hart.  Toen  begreep  ik  den  Mont-Blanc  in 
zijn  statige  kalmte,  met  den  breed  ronden  sneeuwkop  , uitdrukkend  eene  hooge 
goedheid,  die  zijn  oorsprong  neemt  in  ’t  rustig  kennen  van  zijn  eigen  macht  — 
zegt  niet  Rénan;  „que  la  parfaite  indulgence  prend  son  origine  dans  Ie  par- 
fait dédain?”  — en  daarnaast  de  phantastisch  gepiekte  Aiguilles  Vertes , die  bij 
maanverlichting  doen  denken  aan  eene  legende  uit  de  oude  romantiek ; den 
Matterhorn,  die  zijn  steile  rotswanden  tergend  omhoog  steekt  tot  eene 
scherppuntige  pyramide  en  als  een  beeld  staat  van  uitdagend,  driest  geweld , 
een  hemelbestormer,  die  in  goddeloozen  overmoed  het  vermetele  hoofd  boven 
de  wolken  steekt;  de  Mont-Rose , die,  van  Zermatt  uit  gezien , in  vlekkelooze 
reinheid  zich  opheft  uit  den  gletscherwal  als  een  heilige,  die  onbesmet  zich 
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ver  houdt  van  de  wereld ; het  plomp  gevaarte  van  den  Rigi , een  toonbeeld 
van  logge  onbehouwenheid , en  daar  tegenover  het  geheimzinnig  samenstel 
van  den  Pilatus,  die  in  het  oppunten  van  zijn  tallooze  rotstorentjes  en 
rotsnaalden  doet  denken  aan  het  luchtig  rijzen  van  eene  gothische  kathedraal. 

Mijn  nieuwe  kennis  praatte  ijverig  door,  blijkbaar  zich  vermeidend  in 
mijne  onverholen  belangstelling.  Al  luisterend  had  ik  zijn  costuum  eens 
■opgenomen : het  geribt  fluweelen  buis , de  dik  gezoolde  met  reuzenspijkers 
beslagen  laarzen,  en  de  slappe  vilten  hoed,  waar,  tusschen  ’t  lint  een  bosje 
edelweiss  gestoken  was.  Onwillekeurig  viel  telkens  weer  mijn  blik  op  de 
donzen  bloemen  , die  hunne  witgrijze  blaadjes  dooreenstrengelden  op  de  wollige 
stelen. 

De  gids  ving  mijn  blik  op. 

„Gisteren  zelf  geplukt  op  de  mer  de  glacé’’.  — - 

„Op  een  gletscher.^”  vraagde  ik  met  groote  verwondering, 

De  oude  lachte  goedig  om  mijne  topographische  onwetendheid. 

„Ik  deed  den  tocht  met  een  Duitscher;  een  uitzondering,  de  Duitschers 
klimmen  niet  graag;  zij  zijn  te  log  van  het  bierdrinken.  Maar  mijn  man 
was  geen  nieuweling,  het  ging  er  stevig  van  door.  Bij  Montanvert  den 
gletscher  op,  toen  vier  uur  langs  het  ijs  geloopen ; een  paar  maal  werd  hij 
duizelig;  boven  op  zijn  leelijke  scheuren,  maar  het  ging  toch  naar  mijn 
hart.  Voor  een  paar  weken  deed  ik  denzelfden  tocht  met  drie  Engelsche 
dames ; zij  klommen  als  gemzen  en  deden  een  half  uur  minder  over  den  weg. 
'tZijn  katten,  die  Engelschen , maar  kranig. 

„Mademoiselle  is  toch  geen  Engelsche”  vraagde  hij  op  eens. 

Toen  ik  hem  daaromtrent  had  gerust  gesteld,  ging  de  oude  voort: 

„Na  vier  uur  loopens  kwam  ik  met  mijn  Duitscher  aan  den  Jardin.  Wij 
hebben  er  zoo  twee  in  Chamonix ; een  op  de  mer  de  glacé , een  op  den 
glacier  d’Argentière.  Midden  in  den  gletscher  is  een  driehoekig  veld , aan 
alle  zijden  door  een  morainenwal  omgeven;  daar  te  midden  van  sneeuw  en 
ijs  bloeien  de  heerlijkste  Alpenbloemen. 

Ook  de  Edelweiss ; die  begint  anders  zeldzaam  te  worden.” 

„Maar  men  kweekt  ze  immers”  merkte  ik  op. 

„Ongelukkig,  ja,  antwoordde  de  gids.  „De  menschen  bederven  alles  met 
hun  wijsheid;  zij  bederven  de  bergen  door  er  sporen  op  te  leggen,  zij  be- 
derven de  edelweiss  door  ze  te  kweeken.  Een  edelweiss  moet  met  gevaar  ge- 
plukt zijn,  anders  is  het  geen  edelweiss.  En  dan  die  ellendige  treinen,  die  de 
Zwitsers  over  hun  mooie  alpen  laten  rooken  ten  gerieve  van  luie  reizigers; 
laat  de  vreemdelingen  thuis  blijven,  als  ze  niet  willen  klimmen,  of  laat  ze  be- 
neden aan  den  voet  staan  gapen  naar  den  top,  maar  ontwijd  de  bergen  niet 
voor  hun  gemakzucht.  Bij  ons  is  het  gelukkig  zoover  nog  niet  gekomen ; toch 
wil  men  zoo'n  dom  ding  door  het  dal  leggen ; ik  hoop  echter  die  ergernis 
niet  meer  te  beleven.” 

„Maar  gij  maakt  toch  gebruik  van  zoo’n  dom  ding,”  bracht  ik  lachend  in 
het  midden. 
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De  oude  hoorde  mij  niet  eens  in  de  opwinding  van  zijn  boosheid. 

„Ik,”  zeide  hij  met  bizonderen  klem  „ik  legde  nog  liever  een  spoor  over 
het  graf  van  mijn  ouders  of  over  het  altaar  van  de  kerk,  God  vergeef  mij. 
de  zonde. 

Daarna  zweeg  hij  ernstig  stil. 

Onwillekeurig  trokken  weer  de  mat  witte  bloempjes  mijn  aandacht , die , in 
een  dikken  bos  saamgebonden , de  puntige  donzen  blaadjes  met  sierlijke 
rondingen  bogen  om  het  zwart  gespikkeld  hart. 

De  oude  las  de  begeerlijkheid  in  mijne  blikken. 

„Ik  kan  ze  u niet  geven,  mademoiselle ; ze  zijn  voor  mijn  kleinkinderen; 


«Daar  wachtten  hem  een  paar  flinke,  blozende  kleuters». 


de  laatste  maal  heb  ik  het  hun  beloofd.  Zij  dragen  ze  in  hun  kerkboek,  ’t  Zijn 
misschien  de  laatsten , die  ik  voor  hen  kan  plukken ; ik  loop  hard  naar  de 
zeventig,  en  de  bergen  roepen  ons  toch  eenmaal,  vroeg  of  laat. 

De  oude  vertelde  mij  nog  tal  van  bizonderheden  uit  zijn  dal  en  zijn  bergen- 
wereld. Ik  had  plan  er  dien  zomer  nog  heen  te  gaan  en  ondervraagde  hem. 
naar  de  belangrijkste  tochten. 
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„Indien  Mlle  spoedig  in  Chamonix  komt,  zal  ik  haar  gaarne  van  dienst 
zijn”,  betuigde  hij  met  Fransche  hoffelijkheid,  en  hij  haalde  uit  den  zijzak 
van  zijn  fluweelen  buis  eene  portefeuille,  die  zijne  aanstelling  als  gids  inhield , 
en  een  aantal  brieven , door  dankbare  reizigers  hem  als  aanbeveling  achter- 
gelaten. Mij  zijn  adres  overreikend,  verzocht  hij  om  het  mijne. 

Zoo  naderden  wij  Lausanne.  Toen  de  trein  stil  stond  stak  hij  mij  ver- 
trouwelijk de  bruine  hand  toe,  en  met  stevigen  stap  daalde  hij , ondanks  zijn 
bijna  zeventig  jaar,  de  coupé  uit  op  het  perron. 

Daar  wachtten  hem  een  paar  flinke,  blozende  kleuters,  de  lachende,  frissche 
gezichtjes  naar  het  gerimpeld  gelaat  van  den  oude  opheffend.  Even  keek  hij 
nog  naar  mij  om,  met  eene  aardige  beweging  van  grootvaderlijken  trots  op 
•de  jongens  wijzend.  Ik  wuifde  ze  toe,  prettig  aangedaan  door  ’t  zien  van  die 
vriendelijke  groep , en  voort  ging  de  trein. 

Verscheiden  weken  later  kreeg  ik  een  pakje  uit  Frankrijk.  Het  was  vol 
edelweiss,  vol  van  die  fluweelig  teere  bloemen  uit  de  gewesten  der  eeuwige 
sneeuw,  wier  bleekgrijze,  geurlooze  blaadjes  nog  iets  mystieks  aankleeft  uit 
de  wonderbare  oorden , waar  de  sneeuw  ze  wakker  kuste  tusschen  het  ijs. 
En  bij  het  pakje  was  een  brief,  in  gebrekkig  Fransch  gesteld,  een  brief  van 
„Uw  toegenegen  vriend  Balmat.” 

O ! de  trouwe  gidsen  uit  het  Alpenland ! 

* 


Op  een  avond  wandelde  ik  nog  laat  langs  de  kade  van  Morges. 

Het  meer  lag  geruischloos  stil  in  lichten  parelglans  onder  den  sterren- 
hemel. In  de  verte,  waar  Lausanne  ligt,  blikkerden  honderden  gele  lichtjes 
in  kronkellijnen  langs  de  heuvelhelling  als  de  illuminatie  van  eene  tooverstad , 
en  aan  de  overzij  slingerde  zich  de  kadeverlichting  van  Evian  als  guir- 
landes van  goudsterren  langs  het  meer.  De  bergen  teekenden  zich  in  hun 
grillige  toppenlijn  als  geheimzinnige  schaduwen  af  op  de  klare  lucht, 
en  er  boven  straalde  Jupiters  ster,  trillende  stralenbundels  uitschietend,  een 
langen  goudlijn  werpend  op  het  vlak  van  ’t  meer.  De  maan  was  nog  niet  op ; haar 
volle  schijf  werd  nog  verborgen  door  het  donker  van  een  berg,  maar  alles 
was  doortrokken  van  een  zacht  zilveren  schijn,  als  het  raadselachtig  begin 
van  een  groot  licht,  dat  zou  komen. 

Wij  hadden  zwijgend  op  en  neer  geloopen,  zooals  men  plechtig  zwijgend 
loopt  binnen  de  wanden  van  een  gewijd  gebouw. 

Aan  den  wal  lag  eene  groote  bark , de  beide  open , witte  zeilen  uitslaand 
als  de  vleugels  van  een  nachtgeest , wonderlijk  afstekend  tegen  de  schemerige 
lucht. 

Eindelijk  kwam  de  maan  boven  de  bergen  te  voorschijn,  met  haar  klaar, 
zilveren  licht  het  raadselachtige  van  daar  even  tot  helderheid  brengend.  De 
lichten  van  Lausanne  en  Evian  verbleekten  tot  doode , roodgele  stippen ; de 
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sterren  doofden  bijna  uit;  slechts  Jupiter  schoot  nog  zijn  trillende  stralen- 
bundels over  het  meer,  naast  de  weeke  goudtoetsen  van  de  maanschijf. 

Wij  wandelden  zwijgend  op  en  neer,  zooals  men  plechtig  zwijgend  gaat 
onder  het  gewelf  van  een  heiligen  tempel. 

Eindelijk  klonken , met  helder  metalen  klank , licht  echoënd  in  de  avond- 
stilte, de  twaalf  slagen  van  de  kerktorenklok.  Wij  moesten  gaan.  Eerst  toen 
wij  de  bergen  en  het  meer  den  rug  hadden  gewend,  wakkerde  het  gesprek 
weer  aan.  Onder  den  indruk  van  het  geziene,  spraken  wij  over  de  natuur; 
over  de  schilderkunst,  de  Zwitsersche  schilders,  de  schilders  van  den  Léman. 

Er  was  een  amateur  in  ons  midden,  een  rijk,  oud  celibatair,  die  zijne 
eenzame  woning  langzamerhand  had  opgevroolijkt  met  eene  verzameling 
mooie  schilderijen.  Hij  noodigde  mij  uit  ze  eens  te  komen  zien. 

Ik  vond  er,  onder  een  groot  aantal  doeken,  twee,  die  vooral  mijn  aan- 
dacht boeiden:  een  boerinnenkopje  van  Anker,  een  meisjesgezicht  vol  naïve 
poëzie , vol  uitdrukking  in  de  groote , heldere  oogen , met  een  waas  van 
bergfrischheid  op  de  zacht  getinte  wangen,  in  fijne,  teere  toetsen  uit  de 
verf  gehaald,  en  een  stuk  van  Bocion,  een  gezicht  op  Venetië,  een 
stralend  blauwe  lucht  zich  welvend  boven  een  stralend  blauw  water , met  op  zij 
eene  groep  huizen,  waar,  langs  de  witte,  gloeiende  zon  bestraalde  trappen 
kleurige  vrouwenfiguurtjes  naar  omlaag  dalen ; een  schitterend  concertstuk 
van  kleurenharmonieën  en  kleurencontrasten. 

Anker , geboortig  uit  het  kanton  van  Bern  en  leerling  van  den  grooten 
Gleyre,  is  genreschilder  bij  uitnemendheid.  Zonder  ooit  groote  sentimenten 
uit  te  drukken,  zonder  ooit  het  verhevene  in  de  kunst  te  bereiken,  ligt  er 
toch  steeds  een  wondere  aantrekkelijkheid  in  zijn  lief  gedachte  paneeltjes, 
vol  eenvoud  en  natuurlijkheid. 

In  het  museum  Arlaud  te  Lausanne,  hangt  een  tafreeltje  van  hem  „Le 
nouveau-né”,  drie  kinderen,  gebogen  over  de  wieg  van  hun  toekomstig 
speelgenootje.  Aardig  is  de  uitdrukking  op  het  gelaat  der  kleinen  : de  jongsten , 
nieuwsgierig,  vol  lachende  verwondering  glurend  over  den  rand  van  de  wieg;: 
en  de  oudste , een  aankomende  knaap , met  vragende  belangstelling  in  de 
ernstige  kinderoogen,  half  verwonderd  over  het  kleine  wezentje,  dat  met  zijn 
dom,  rood  gezichtje  boven  het  laken  kijkt,  half  plechtig  gestemd,  als  radend 
een  groot  levensgeheim  in  hetgeen  hij  ziet.  En  op  den  achtergrond  ziet  de 
jonge  moeder , nog  bedlegerig , met  een  gelukkigen  glimlach  naar  haar 
kinderen  heen. 

Bocion,  de  onlangs  gestorven  Vaudoiser  schilder,  heeft  vele  van  zijn  doeken 
gewijd  aan  Italie’s  natuurschoon;  doch  om  hem  te  kennen  in  zijne  volle 
kracht,  om  goed  zijn  groot  kunstenaarshart  te  waardeeren,  moet  men  zijn 
schilderijen  zien,  die  den  Léman  tot  onderwerp  hebben.  Geen  schilder  wist 
met  zóó  een  krachtig  coloriet , met  zoo  eene  weelde  van  verven  een  stuk  van 
het  steeds  anders  daarheen  stroomend  meer  te  bestendigen.  In  het  museum 
Arlaud  hangen  een  viertal  van  zijn  doeken;  één:„le  Remorqueur  ” een  sleep- 
boot, twee  groote,  zwaar  beladen  barken  met  zich  voorttrekkend  over  het 
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kleurig  water,  waar  het  rood  der  ondergaande  zon  zich  mengt  met  het 
blauw  der  golven  tot  een  rijk  wisselend  spel  van  violetten  tinten.  Kalm  glij- 
den de  booten  in  den  rustigen  avondstond,  de  licht  rondende  zeilen  der 
barken  met  goudschampen  langs  de  plooien. 

Geen  schilder  wist  als  Bocion , zóó  den  luister  van  een  zonnenondergang 
op  ’t  meer  terug  te  geven,  geen  schilder  heeft  zoo  grandioos  de  aangrijpend 
poëtische  stemmingen  van  den  Léman  vertolkt. 

Het  museum  Arlaud 
in  Lausanne,  het  mu- 
seum Rath  in  Genève 
en  het  stedelijk  museum 
van  Neuchatel  bevat- 
ten alle  drie  onder 
hunne  talrijke  verza- 
melingen verscheidene 
van  zijn  doeken.  Een 
stuk  water,  een  brok 
rots  en  een  paar  meeu- 
wen waren  hem  vaak 
voldoende  om  een  schil- 
derij van  boeienden  in- 
houd  te  schilderen. 

Bocion  is  vóór  alles 
colorist.  Met  kunste- 
naarswellust nam  zijn 
ziel  den  beurtelings  for- 
schen  en  teeren  tinten- 
rijkdom  op , die  lucht 
en  wolken , zon  en  ber- 
genschaduw  werpen  in 
het  meer;  zijn  penseel 
dwaalde  over  het  bont 
palet  om  uit  dien  chaos 
van  verven  een , nu 
eens  liefelijk  vloeiend , 
dan  weder  forsch  gezongen  kleurenlied  te  dichten. 

In  Lausanne  hangt  ook  een  historiestuk  van  Bocion : „La  dispute  religieuse 
dans  la  Cathédrale  de  Lausanne,”  de  voorstelling  van  een  kerkelijke  gebeur- 
tenis uit  den  jare  1 536,  toen  binnen  de  muren  van  de  bisschopskerk  de  religieuse 
twistvragen  werden  beslecht,  en  Calvijn,  Larel,  Viret,  het  triumviraat  der 
Zwitsersche  hervormers,  de  scheiding  van  het  land  van  Vaud  en  de  Roomsch- 
Katholieke  kerk  bewerkten. 

De  kathedraal  van  Lausanne  ligt  op  een  klein  plateau,  in  het  midden  van 
de  stad;  naar  alle  zijden  voeren  houten  of  hardsteenen  trappen,  soms  160 


Kathedraal  Lausanne. 


628 


elsevier’s  geïllustreerd  maandschrift. 


treden  hoog,  naar  de  lager  gelegen  straten.  Op  de  hoogte  heft  het  bouw- 
kunstwerk  zijn  gothisch  torenspel  in  reine  aandrift  naar  den  hemel,  als  een 
steengeworden  loflied,  dat  de  aarde  opzendt  naar  haar  God. 

Bij  het  binnenkomen  maakt  de  kerk  een  overweldigen  indruk ; het  hoog , 
lichtgrijs  gewelf,  zijn  bogen  spannend  boven  de  galerijen,  die  rusten  op  de 
twintig  zware  pijlers;  gedempt  zacht  licht  vallend  door  de  hooge,  kleurige 
ramen,  en  op  den  achtergrond  het  zuilenhalfrond  van  het  koor,  in  volle 
klaarheid  glanzend  als  met  hemellicht  beschenen. 

De  kathedraal  van  Lausanne  bewijst,  hoe  ook  het  onversierd  eenvoudig 
van  een  protestanten-bedehuis  kan  imponeeren , alleen  door  den  adel , door 
de  strenge  schoonheid  van  de  kunst. 

Eene  eigenaardigheid  van  Bocion , als  Zwitsersch  natuur-schilder , is , dat 
hij  zich  zoo  weinig  om  de  bergen  bekommert.  Anderen  vóór  hem  hebben 
de  bergen  geschilderd,  met  een  meer,  plassend  aan  hun  voet;  Bocion  schil- 
derde het  water  om  het  water  zelf. 

In  de  doeken  van  de  „école  alpestre”,  als  van  Diday , Calame , Chavannes , 
ligt  voor  onzen  blik,  gewend  aan  een  verren  horizon  in  de  natuur,  iets  be- 
knelds , iets  drukkends , iets  onwaars , dat  ons  bewonderen  tegenhoudt. 
Vreemde  tegenstrijdigheid.  Een  nieuweling,  die  de  bergen  ziet,  is  steeds 
ontgoocheld  in  zijn  stout  verwachten.  Doch  voor  eene  schilderij,  waar  bin- 
nen de  enge  lijst  zoo’n  grootsch  natuurtafreel  is  saamgedrongen,  gevoelt 
hij  dadelijk,  dat  bergen  veel  te  machtig  zijn  om  hunne  volle  pracht  op  een 
lap  doek  ten  toon  te  spreiden. 

De  Zwitser  zelf  heeft  eene  geheel  andere  gedachte.  Voor  hem  zijn  de  Alpen- 
schilders de  ware  virtuozen. 

Een  licht  uitgedampt  verschiet,  waar  vaag  droomend  zich  de  verbeelding 
in  verliest , een  landschap , waar  door  alle  kleuren  heen  de  teere  trilling 
van  het  grijs  een  fijn  voornaam  bekoren  aan  verleent,  zij  missen  allen 
indruk  op  zijn  hart.  Maar  schilder  hem  een  brokstuk  van  een  gletscher, 
hel  wit,  hel  blauw,  eene  berghelling  met  alle  groen-schakeeringen  , van  ernstig 
olijfkleur  tot  schetterend  smaragd,  en  hij  is  voldaan,  verrukt. 

’t  Is  als  de  moeder,  die  van  ’t  geliefde  kind  tot  zelfs  een  slecht  kermis- 
portret  bewaren  zou , als  iets  dat  heilig  is. 

Hoe  men  het  Zwitsersch  landschap  als  natuur  moge  liefhebben,  voor  de 
schilderkunst  deugt  het  niet,  tenzij  men  neme  de  niet  caracteriseerende 
détails.  Was  het  daarom  wellicht,  dat  tusschen  al  die  doeken  in,  de  werken 
van  Bocion , met  hun  vaak  vrij  perspectivische  achtergronden , mij , als  Hol- 
landsche,  zoo  onweerstaanbaar  boeiden.^  Ten  deele  zeker;  maar  ’t  was  vooral 
zijn  innig  coloristentemperament,  zijn  medesleepend  kleurgezang,  dat  mij 
vast  greep  in  het  hart. 

De  Zwitsers  spreken  van  ónzen  Diday , ónzen  Calame , met  evenveel 
trots  als  wij  spreken  van  ónzen  Rembrandt. 

Diday  was  een  leerling  van  Adam  Toepfifer;  maar  in  stede  van  zijn  leer- 
meester te  volgen  in  het  schilderen  van  diens  tafreelen  uit  het  volksleven , 
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van  diens  dorpsbruiloften , boerenmarkten  en  kerkuitgangen , koos  hij  al 
spoedig  den  weg,  dien  zijn  eigen  inspiratie  hem  drong  te  volgen.  De  bergen , 
waaraan  elk  Zwitser  is  verknocht  met  hart  en  ziel,  de  bergen  zou  hij  schil- 
deren in  al  de  mysteriën  van  hun  woeste  pracht,  in  de  verheven  poëzie 
van  hun  grandioos  bestaan. 

Hij  werd  de  stichter  van  de  „école  alpestre’' ; de  baanbreker  voor  een 
aantal  jonge  schilders,  in  wier  hart  zijn  bergenlied  een  weerklank  vond. 

Calame,  slechts  acht  jaar  jonger  dan  Diday,  werd  eerst  zijn  leerling,  binnen- 
kort zijn  evenknie,  ten  laatste  zelfs  verreweg  zijn  meerdere.  Een  van  zijn 
meest  eigenaardige  stukken  is  zijn:  „Efifet  du  soleil  sur  Ie  Mont-Rose” , uit 
het  museum  van  Neuchatel , waarvan  eene  kopie  is  in  het  museum  van  Leipzig 
en  eene  andere  ergens  in  ons  land.  Het  zonnegloeien  tegen  de  lucht,  en  het 
licht  en  donker  op  den  sneeuwtop  doen  verbaasd  staan  in  hun  gewaagd-over- 
dreven  tegenstelling  van  koperrood  en  korenbloemblauw ; maar  in  de  wonder- 
lijke kracht  van  de  kleuren,  in  het  bijna  niet  zoo  kunnen  zijn,  ligt  iets,  dat 
wel  den  raadselachtigen  indruk  weergeeft,  die  zoo’n  tafreel  uit  de  eeuwige 
sneeuw-  en  gletscher-wereld  op  ons  maakt. 

Diday  zoowel  als  Calame  werden  geboren  aan  het  meer  Léman,  de  eerste 
in  Genève,  de  tweede  bij  Vevay,  maar  de  een  noch  de  ander  vond,  in  zijn 
altijd  opzien  naar  de  scheppingsreuzen  , bevrediging  voor  zijn  schoonheidsdroom 
in  het  schilderen  van  het  heerlijk  meer,  aan  wiens  oever  zij  als  kinderen 
hadden  gespeeld. 

Een  ander  Waadlandsch  schilder,  op  wien  de  Zwitsers  fier  zijn,  en  met 
meer  recht  wellicht,  is  Gleyre,  de  groote  stijlist  en  compositeur,  de  groote 
teekenaar  met  kleuren.  Wie  kent  niet,  zoo  al  niet  zijn  schilderijen  zelf,  dan 
toch  gravures  naar  zijn  werken.  Zijn:  Séparation  des  apótres,  zijn:  Hercule 
aux  pieds  d’Omphale,  zijn:  Charmeuse,  zijn:  Penthée  poursuivi  par  les 
Ménades  ; zijn:  Illusions  perdues  , uit  den  Louvre,  de  imposante  figuur  van  den 
grijzen  bard,  treurig  neerzittend  aan  den  oever  van  het  meer,  het  vroolijk 
vaartuig  naöogend,  met  aan  boord  de  jonge,  schoone  vrouwen,  bloemen  vlech- 
tend, en  de  jonge,  sterke  mannen  de  lier  tokkelend,  maar  dat  land  afwaarts 
houdt,  en  den  ouden  kunstenaar  op  het  dorre  strand  alleen  laat.  Met  doffe 
wanhoop  ziet  hij  ze  verdwijnen,  de  zonnig  blijde  droomen  uit  zijn  jeugd; 
voorbij  zijn  illusies,  voorbij  zijn  geluk,  voor  altijd  voorbij;  gebroken  als  het 
speeltuig  aan  zijn  voet.  Een  eindelooze  weemoed  gaat  er  uit  van  het  schilderij , 
eene  machtelooze  aanklacht  tegen  het  valsche  leven,  dat  zooveel  belooft,  zoo 
weinig  geeft;  zoo  wij  al  niet  geneigd  zijn  om  te  denken:  gelukkig  mensch, 
die  pas  spreekt  van  uw  „Illusions  perdues’’  als  de  ouderdom  uw  haren  heeft 
gegrijsd. 

In  het  museum  te  Lausanne  hangen  twee  historiestukken  van  Charles 
Gleyre:  Les  Romains , passant  sous  Ie  joug,  en : 1’ Exécution  du  major  Davel. 
Het  eene  schildert  ons  de  zegevierende  Helvetiërs , die  ergens  aan  het  meer 
Léman,  ’t  Romeinsche  leger  hebben  overwonnen,  en  nu  den  vijand  dwingen , 
om  allen,  grijsaards,  mannen,  jongelingen,  den  fleren  nek  te  buigen  onder 
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een  juk,  geslagen  over  den  weg,  als  smadelijk  teeken  van  hun  onderworpen- 
heid. Links,  te  paard,  vertoont  zich  de  jonge  heid  Divicon , het  legerhoofd 
der  Zwitsers;  boven  de  menigte  dreigen,  op  pieken  gestoken,  de  hoofden 
van  de  Romeinsche  consuls  Cassius  en  Pison,  rechts  spreidt  een  eik  zijn 
machtige  takken  over  het  tooneel  en  dicht  aan  zijn  stam  staat  een  groep 
priesteressen  in  phantastische  gewaden.  Op  den  voorgrond  dansen  naakte 
kinderen , de  overwonnelingen  beschimpend , die , bukkend , doorgaan  onder 
het  juk;  lange  reeksen  mannen,  met  verkropte  woede  gloeiend  in  de  blikken , 
die  zij  opslaan  om  zich  heen. 

Het  andere  doek  schilderde  Gleyre  op  verzoek  van  het  Waadlandsche 
gouvernement.  Het  stelt  de  sympathieke  figuur  voor  van  den  vrijheidsmartelaar 
Davel , staande  op  het  schavot , de  beul  gereed  het  vonnis  uit  te  voeren. 
Op  den  voorgrond  staan  twee  soldaten  ; een  is  zijne  ontroering  niet  meer 
meester  en  snikt  het  luid  uit,  diep  ontroerd  door  het  drama,  dat  hij  zelf 
moet  helpen  afspelen ; en  op  den  achtergrond  van  het  saamgestroomde  volk 
komt,  treffend  vredig  en  bezield,  het  gelaat  uit  van  den  grooten  Vaudoiser , 
die  vruchteloos  had  getracht  het  Waadlandsche  canton  vrij  te  maken  van  de 
Bernsche  overheersching.  In  de  kathedraal  van  Lausanne  heeft  later  de 
generaal  de  la  Harpe,  een  gedenksteen  doen  oprichten  voor  den  „martyr 
des  droits  et  de  la  liberté  du  peuple  Vaudois”.  De  la  Harpe  zelf  was  een 
der  ijverigste  voorvechters  van  de  politieke  vrijheid  van  zijn  canton;  zijn 
geboortestad  Rolle  deed  ter  zijner  gedachtenis , op  een  klein  eilandje  in  het 
meer,  een  obelisk  verrijzen,  gekroond  met  het  borstbeeld  van  den  lands- 
bevrijder. 

Gustave  Veillon  is  mede  een  van  de  Vaudoiser  schilders,  die,  onder  zijn 
werken,  een  groot  aantal  wijdde  aan  het  meer  Léman.  Hij  ziet  het  op  geheel 
andere  wijze  als  Bocion.  Speelt  de  laatste  het  geheele  kleurengamma  af  van  het 
van  de  rijk  wisselende  watertinten;  Veillon  schildert  het  bij  voorkeur,  zooals 
het  op  een  zonnig  stillen  dag  glad  uitgestrekt  ligt  in  zijn  effen  turkooizen- 
blauw. Zijn  meergezichten  zijn  lief,  vroolijk,  zoet  idyllisch , met  wat  meligs 
in  de  tinten , maar  waar  men  graag  naar  kijkt ; die  van  Bocion  zijn  vol-breed 
gepenseeld,  machtig  in  hun  eenvoud,  ontroering  wekkend  in  het  hart. 

Veillon  nam  het  meer  van  alle  kanten;  hij  schilderde  gezichten  op  Evian, 
St.-Saphorin , Clarens,  Chexbres,  Tourronde,  Morges,  verscheiden  stukken 
van  St.  Prex,  het  aardig  dorpje,  gelegen  op  een  landtong  tusschen  Morges 
en  Rolle,  St.  Prex  met  zijn  ouden  klokketoren,  het  laag  gewulf  rondend  over 
de  dorpsstraat  en  om  de  zwart  houten  wijzerplaat  in  roode  letters  de  inscriptie 
aan  de  dorpelingen  toonend : Laissons  dire  et  faisons  bien. 

Veillon  heeft  ook  een  dertigtal  schilderijen  en  studies  van  ons  land  ge- 
maakt; gezichten  op  Katwijk,  Haarlem,  Leiden,  Delft;  alle  met  zwaar  don- 
kere luchten  en  groezelige  kleuren,  alsof  bij  ons  nooit  zonneschijn  en  blauwe 
lucht  en  vroolijkheid  te  vinden  waren. 

Maar  wat  Veillon  verstond,  dat  was  zijn  indrukken  weer  te  geven  van  het 
land  derj  pyramiden,  van  Tunis,  van  het  heilige  land,  van  de  woestijn. 
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Pakkend  mooi  zijn  die  doeken  van  hem;  zijn  pyramiden  van  Ghiseh,  zijn 
Nijl  hij  Luxor,  waar  bij  het  ondergaan  der  zon  een  zwaar  beladen  boot  het 
in  gloed  gezette  water  afdrijft,  zijn  Avondgebed,  e'tude  du  désert,  twee  be- 
douinen,  een  geknield,  de  andere  staand,  in  zijn  wit  gewaad  sterk  afkomend 
van  den  roodbruinen  grond , die  in  eindelooze  golvingen  zich  verliest  tegen 
de  dampig  parel-blauwe  lucht , waar  warm  purperen  wolken  langs  zeilen : als 
een  adem  van  de  wijde  oneindigheid  waait  ons  tegen  uit  het  kleine  doek, 
ons  hart  met  heiligen  angst  vervullend  voor  de  raadselen  van  het  grenzenloos 
heelal. 


* 


Tusschen  Morges  en  Ouchy  steekt  een  kleine  landtong  in  het  meer  voor- 
uit, die  de  beide  baaien  scheidt,  waarom  in  halve  cirkellijn  de  huizen  van 
die  stadjes  zijn  geschikt.  Op  de  landtong  zelve  ligt  het  dorpje  St.  Sulpice; 
een  aantal  kleine  boerenhuizen  op  den  heuvelrug  gebouwd,  en  zijn  oud 
Romaansch  kerkje , beneden , vlak  bij  het  meer.  Een  lange  brug  steekt  een 
eindweegs  in  het  water  uit,  dienstdoend  als  landingsplaats  der  booten;  daar- 
achter ligt  een  glooiend  grasveld  met  hier  en  daar  een  groepje  boomen , en, 
waar  de  dorpsweg  steil  naar  boven  buigt,  staat,  door  eene  boerenwoning 
half  ombouwd,  het  oud  gebouwtje  uit  vervlogen  eeuwen.  Lang  deed  het 
dienst  als  schuur  en  stalling,  nu  is  het  weder  in  zijne  waardigheid  als  bede- 
huis hersteld. 

Aan  den  kleinen  hoofdingang,  waardoor  men,  al  bukkend,  binnen  komt, 
hing,  toen  ik  het  zag,  een  groote  bedelbus  voor  de  restauratie  van  dit  mid- 
deneeuwsch  product.  Het  was  niet  overbodig.  De  witgekalkte  wanden  waren 
groen  en  bruin  gevlekt  door  het  welig  tierend  schimmelvuil ; het  meeren- 
deel  der  loodomlijste  ruitjes  van  de  kleine  rondboogvensters  lieten  onbe- 
lemmerd wind  en  lucht  door  scheur  bij  scheur  naar  binnen  dringen.  Maar 
ondanks  die  primitieve  ventilatie  hing  er  in  het  schaars  verlicht  gebouw  eene 
duffe  atmospheer,  iets  als  een  graflucht,  dampend  uit  den  rooden  zerkbezaaiden 
tichelvloer,  een  vunzen  nawalm,  die  de  doode  eeuwen  hier  hadden  laten  hangen. 
Langs  de  muren  zijpelde,  tusschen  de  schimmelplanten  door,  in  glimmend  witte 
strepen , het  water  naar  beneden ; de  tranen , die  sinds  honderden  van  jaren 
bedrukte  vromen  binnen  deze  wanden  hadden  geplengd.  Lange  boomstam- 
men , rustend  op  kleine  schragen  en  van  boven  door  het  zitten  uitgehold , 
deden  dienst  als  zitplaats  voor  de  hoorders  bij  eene  preek.  Een  van  de’  zij- 
vleugels, waaraan  het  boerenhuis  zich  als  eene  woekerplant  had  vastgezogen , 
zag  er  spelonkachtig  donker  uit,  zwart  kijkend  uit  de  lichtberoofde  vensters. 

Voor  de  eerste  maal  in  dat  kerkje  rondwandelend  bekroop  mij  de  lust  het 
te  zien,  als  eene  leerarende  stem  zich  binnen  zijne  muren  zou  doen  hooren , 
als  het  saamgekomen  boerenvolk  zijn  onbegeleid  psalmgezang  er  zou  doen 
klinken.  Daar,  op  die  uitgeholde  boomstammen  te  zitten,  in  die  graf-  en 
schimmellucht,  omgeven  van  het  vroom,  eenvoudig  buitenvolk,  het  moest 
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de  illusie  wekken  als  zaten  wij , vele  honderden  jaren  geleden , te  midden  van 
eene  eerste  Christenschaar.  Dan  zou  misschien  een  vleugje  van  het  lang  ver- 
geten, oud  geloof,  ons  hart  beroeren  in  zijne  mystieke  poëzie  bezwijmelend 
ons  nuchter  denken,  ons  eeuwig  onvoldaan  verstand  bedwelmend  met  den 
geur  van  zijne  hemelbloemen.  Het  oud  geloof,  ’t  is  maar  een  schaduw,  zegt 
Rénan;  maar  ’t  was  dan  toch  een  schaduw,  waar  men  schuilen  kon  voor  het 
verblindend  licht  der  ondoorgrondelijke  werkelijkheid ! 

Ik  overdacht  het  plan  van  dezen  kerkgang,  terwijl  wij  stegen  naar  het 
dorp,  naar  het  hótel  de  la  Terrasse,  wijdsche  benaming  voor  een  zeer  gewone 
boerenherberg,  met  achter,  op  den  afgegraven  heuvelrug  een  klein  terras, 
beschaduwd  door  een  breed  uitgetakt  platanengroen,  een  heerlijk  vergezicht 
•omvattend  in  zijn  lijst  van  loof.  Vóór  ons,  het  meer,  zijn  golfgewiegel  over- 
goten met  een  stroom  van  klaar,  blauw  licht;  in  ’t  rond , ver  weg,  de  bergen , 
en  beneden,  de  oude  kerk,  met  zijn  breeden  toren  rijzend  op  het  glooiend 
grasveld. 

Daar,  in  dat  hótel  de  la  Terrasse  werden  wij  — o!  merkwaardige  uitzon- 
dering in  het  land  der  hupsche  hotelhouders,  gemoedelijke  koetsiers,  en 
hulpvaardige  gidsen,  in  het  land  der  vroolijk  gezinde,  spraakzame  Vau- 
doisers  ■ — daar  werden  wij  ontvangen  door  een  norsch  uitzienden , grim- 
migen  waard. 

Wij  bestelden  er  kofhe  en  brood. 

„Denkt  gij,  snauwde  de  man,  dat  wij  op  ieder  uur  van  den  dag  warme 
koffie  hebben.^” 

„Wij  zouden  kunnen  wachten  tot  zij  gezet  is.  Maar  als  ge  een  flesch  goeden 
landwijn  voor  ons  hebt .... 

„Al  onze  wijn  is  goed , viel  de  man  uit,  met  uitdagende  blikken  ons  opnemend. 

Later  werd  ons  duideiijk , dat  hij  ons  spotziek  vergelijken  van  de  naam 
en  het  wezen  van  zijne  kleine  herberg,  ofschoon  wij  Hollandsch  spraken, 
had  begrepen.  O ! ongelukkig  spotten.  Wij  hadden  het  voor  goed  verbruid 
bij  den  waard  uit  het  hótel  de  la  Terrasse.  Zijne  vrouw  bediende  ons.  Wij 
vraagden  haar  naar  allerlei,  naar  het  dorp,  de  bergen,  het  kerkje. 

„’t  Wordt  iederen  Zondag  door  een  domine  uit  Ecublanc  bepreekt’^,  vertelde 
zij.  Beurt  om  beurt  is  het  hier  vroegkerk  of  daarginder. 

„Wij  zouden  graag  uw  leeraar  willen  hooren ; maar  komt  dat  uit  met  het 
varen  van  de  booten?” 

„Zondag  begint  de  dienst  om  tien  uur  hier;  een  half  uur  van  te  voren 
komt  de  boot”,  zei  de  waard,  op  eens  te  voorschijn  komend  uit  zijn  hoek, 
waar  hij  al  dien  tijd,  in  een  minachtend  zwijgen  had  staan  kijken,  alsof  wij 
er  niet  waren. 

Wij  dankten  hem , wel  wat  verwonderd  over  dien  plotselingen  overgang 
van  lompen  onwil  tot  dienstvaardigheid , maar  blijde , dat  ons  plan  zoo 
spoedig  reeds  kon  worden  uitgevoerd. 

Den  volgenden  Zondagmorgen  vertrokken  wij  opnieuw  naar  St.  Sulpice ; 

■eene  heerlijke  vaart  in  de  heldere,  frissche  morgenlucht , terwijl  de  kerkklokken 
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vroolijk  klepperden  langs  den  oever , hun  zilveren  geluid  ver  over  het  blauwe 
water  dragend. 

Toen  wij  kwamen  aan  het  doel  van  onzen  tocht,  zagen  wij  van  de  boot 
af  reeds  de  boeren,  bukkend  onder  de  lage  deur,  naar  buiten  komen,  zich 
verspreiden  over  het  grasveld,  in  groepjes  pratend  onder  de  boomen,  en 
hun  leeraar  steeg,  moeizaam  klimmend,  den  steilen  dorpsweg  op,  naar  zijn 
tweede  kudde,  die  straks  zou  wachten  op  de  vertroosting  van  zijn  woord. 
De  waard  uit  het  hotel  de  la  Terrasse  had  ons  misleid;  hij  had  zich  willen 
wreken.  De  vroegbeurt  was  in  St,  Sulpice  geweest;  wij  kwamen  anderhalf 
uur  te  laat. 

Nu,  wachtend  op  een  stoomboot,  die  ons  weder  terug  zou  brengen, 
vlijden  wij  ons  neder  aan  het  meer,  in  het  hooge  gras,  dat  welig  opschoot 
aan  den  waterkant.  Eene  zondagskalmte  heerschte  om  ons  heen.  De  boeren 
waren  weg,  naar  ’t  dorp  geklommen;  beneden  was  het  doodstil. 

Het  meer,  even  bewogen,  stuwde  zijn  golfjes,  zilverig  blauw,  langs  den 
rand  van  grijze  keisteenen , zacht  klotsend , in  droomerig  lied  de  schoonheid 
zingend  van  het  landschap.  Een  klein  eind  van  den  oever  staken  een 
paar  bruine  rotsblokken  boven  het  water  uit,  witte  watervogels  waren  er 
op  neergestreken,  de  blanke  vleugels  wijd  gespreid  in  het  glanzend  licht. 
Juist  een  schilderij  van  Bocion. 

In  het  verschiet,  op  de  zachte  glooiing  van  den  Mont-Jorat,  schuilen  de 
licht  bepleisterde  huizen  van  Lausanne  tusschen  het  groen ; op  de  hoogte 
heft  de  kathedraal  zijn  grijze  torens  boven  de  roode  dakenzee,  en  een  gor- 
del van  donker  loof  daalt  af  tot  aan  het  meer,  tot  waar  Ouchy  zijn  muren 
opduikt  uit  het  blauwe  nat. 

In  phantastische  lijnen  teekent  zich  er  boven  het  Alpenland  tegen  de  lucht: 
de  steile  tweelingsvormen  van  de  dents  d’Aï,  het  alleenstaand  rotsgevaarte 
van  den  dent  du  Jaman,  de  grijze  pieken  van  de  rockers  de  la  Nage, 
verderop  staat,  in  donker  violetten  tint,  de  bergwand  van  wiens  voet  men 
Montreux  weet;  de  sterk  naar  voren  komende  pointe  de  Bouveret,  en  daar- 
boven de  Alpen  van  Savooie,  half  bedekt  met  bosch  en  weiden,  hoogerop 
en  grillige,  grijze  punten  uitloopend  op  de  lucht. 

Het  was  een  helder  zonnige  morgen,  het  blijde  licht  maakte  alles  tot  een 
schoonheidsfeest  voor  de  oogen , op  alles  lag  als  het  uitglanzen  van  inwen- 
dige verrukking,  als  het  stralend  blij  ontplooien  van  een  vreugdelach.  Het 
droomerig  klotsend  golfgeluid  omringde  ons  met  een  zacht  gemurmel  van 
vele  stemmen,  komend  over  het  water,  en  wiegde  ons  in  een  zoeten 
weeldedroom  van  vormloos  vaag  geluk:  een  mee  opgaan  in  het  heerlijk 
licht,  een  mee  wegdrijven  in  klaarheid  van  de  lucht,  een  gansch  zich  zelf 
vergeten  in  de  vervoering  van  het  genot  1 

O!  domme  waard  uit  het  hótel  de  la  Terrasse,  als  gij  mij  niet  te  onbe- 
duidend waart  geweest , dan  had  ik  u willen  danken  voor  dien  heerlijken  zon- 
dagmorgen. 
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De  Zwitser  is  fier  op  zijn  land,  op  zijne  zes-eeuvvige  Republiek,  waar  in 
de  schaduw  van  zijn  hooge  bergen,  de  volksmacht  en  volksvrijheid  steeds 
wijder  en  wijder  vlucht  neemt  voor  de  oogen  van  het  verbaasde  Europa. 
Hij  is  fier  op  de  krachtige  bevolking  van  zijn  land,  op  zijn  leger,  op  zijn 
scholen,  op  zijn  schoone  natuur,  het  centraalpunt,  waar  jaarlijks,  van  uit 
alle  oorden , de  stroomen  der  reislustigen  samenvallen. 

Maar  al  te  licht  is  hij  geneigd  den  spot  te  drijven  met  de  vlakke , nevelige 
landen  uit  het  Noorden;  een  zonderling  vervelende  voorstelling  maakt  hij  zich 
van  ons  ingedijkte  vaderland  met  zijn  rechte  kanalen  en  eindelooze  weilanden 
en  heidevelden,  het  land  der  „Canaux-Canards”  en  wat  dies  meer  zij,  het 
land  der  „Amphibieën”.  De  bergman , steeds  gewend  aan  groote  en  grootsche 
dingen  , heeft  geen  begrip  van  de  intieme  poëzie , die  er  kan  liggen  in  een  paar 
popels , ritselend  aan  den  slootkant  van  een  wei , in  het  glijden  van  de  wolk- 
schaduwen  over  het  groen  van  een  onafzienbaar  grasvlak,  in  het  blauw  kron- 
kelen van  een  rookwolk  uit  een  hutje  op  de  bruine  heide. 

Maar  wat  hij  wel  begreep,  de  vrije  Zwitser,  die  bijna  zelf  regeert,  die 
zelf  wetten  aanneemt  en  verwerpt  en  zelf  wetten  maakt , dat  was  de  vrijheidszin 
van  onze  vaderen,  de  af  keer  van  banden  van  ons  roemrijk  voorgeslacht.  Hij 
kende  ze , de  glorievolle  gebeurtenissen  uit  onze  historie , en  daarom  voelde 
hij  zich  verwant  aan  het  volk  , dat  afstamt  van  de  groote  Hollanders  uit  vroeger 
eeuwen.  Waren  het  misschien  de  geestdriftvolle  woorden  van  een  Hollander, 
kort  te  voren  uitgesproken  binnen  de  muren  van  Lausanne,  die  onze  ge- 
schiedenis zoo  levendig  deden  zijn  in  de  hoofden  der  Vaudoisers.^  Ontelbare 
malen  werd  mij  gevraagd,  of  ik  den  landgenoot  kende,  die  in  dat  voorjaar 
de  zoo  hoog  geroemde  rede  had  gesproken,  de  schitterendste  van  alle,  ver- 
zekerde mij  een  jong  student  aan  de  nieuwe  universiteit.  Het  droeg  er  onge- 
twijfeld veel  toe  bij  om  ons  vrijgevochten  waterlandje  in  de  mode  te  brengen 
bij  het  bergvolk  daarginder;  maar  zonder  dat  zou  hij  toch , dank  zij  zijn  voor- 
beeldig ingericht  volksonderwijs , de  bizonderheden  van  ons  land  en  volk  wel 
hebben  gekend. 

Eens  kwam  ik  op  mijn  kamer,  terwijl  het  kamermeisje  bezig  was  het  por- 
tret van  onze  jonge  koningin  van  stof  te  ontdoen.  Zij  keek  erna  met  een 
blik  vol  ingenomenheid  en  zeide  tegen  mij:  „Elle  est  tres  jolie,  votre  petite 
reine!”  „Hoe  weet  gij,  vraagde  ik  haar,  dat  het  ons  koninginnetje  is.^”  Zij 
wees  mij  op  den  naam , die  gedrukt  stond  onder  het  portret,  en  vertelde  mij 
verder  van  den  dood  van  onzen  koning,  van  de  gestorven  koningin,  en  van 
een  tweede,  die  nog  leefde,  en  van  den  dood  van  alle  zoons  en  broeders 
van  den  koning,  wel  wat  verward,  maar  toch  zoo  om  en  bij  wel  juist.  Ik 
was  geheel  verbaasd  toen  ik  bemerkte,  hoe  dat  eenvoudig  kind  van  ons  land 
vrij  wat  meer  wist,  dan  al  onze  dienstmeisjes  samen  zouden  bijeenflansen 
over  Zwitserland.  Later , toen  ik  het  Zwitsersch  volk  nader  had  leeren 
kennen,  ging  mijn  verbazing  over  in  een  hartelijke  bewondering  voor  de  breed 
aangelegde  volksontwikkeling,  waarin  het  land  zich  mag  verheugen. 

Dat  meisje  was  geboortig  uit  een  Duitsch  canton  van  Zwitserland.  Veel 
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burgerouders,  die  het  niet  betalen  kunnen  om  hun  kinderen  eene  vreemde 
taal  te  laten  leeren,  zenden  de  meisjes  een  tijd  lang  als  femme  de  chambre 
naar  een  anders  sprekend  canton.  Ik  heb  zoo’n  kamermeisje  bijgewoond , een 
stil,  eenvoudig  kind,  dat  kalm  haar  plicht  deed,  maar  met  een  dokter  was 
verloofd  en  lederen  middag  van  de  dochter  van  den  huize  les  kreeg  in  de  taal. 

De  Vaudoiser  heeft  iets  flinks  in  zijn  karakter,  niet  schreeuwend,  maar 
handelend,  iets  onafhankelijks,  iets  self-made.  Wanneer  gij  een  boer  op  den 
weg  tegen  komt,  in  zijn  werkpak,  het  gereedschap  op  den  schouder,  dan 


«Elle  est  tres  jolie,  voitre  petite  reine”. 


zal  het  u niet  vreemd  voorkomen  hem  „monsieur”  te  hooren  noemen,  indien 
gij  let  op  het  schrander,  open  gelaat,  op  het  geestig  tintelend  oog,  dat  vrij- 
moedig, zonder  brutaal  te  zijn,  uw  blik  opvangt,  met  een  bewustzijn  van 
kracht,  dat  uit  zijne  gansche  persoonlijkheid  spreekt. 

Over  het  algemeen  is  het  type  der  mannen  mooi;  groot,  breed  gebouwd, 
met  regelmatige  gelaatstrekken;  de  vrouwen  en  meisjes  uit  het  volk  zijn  van 
minder  physisch  gehalte.’ Weinigen  kunnen  op  werkelijk  schoon  bogen ; maar 
de  Vaudoiser  verkiest  het  schrander,  schoon  onregelmatig  gelaat  van  zijne 
vrouwelijke  landgenooten  boven  het  eenigszins  dom-mooi  van  de  meisjes  uit 
de  Duitsche  cantons. 

In  hun  landsdracht  echter  maken  de  boerinnetjes  uit  Waadland  een  aller- 
aardigst effect.  Ik  woonde  eens  een  groote  schietwedstrijd  bij , een  „tir  can- 
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tonal”.  Den  ganschen  dag  door  klonk  het  eentonig  geknal  van  de  pistolen  en 
geweren ; in  het  land , waar  ieder  man  soldaat  en  schutter  is , houdt  men  het 
voor  een  zeer  groote  eer  bij  zoo’n  gelegenheid  een  prijs  of  eene  medaille  te 
behalen,  ’s  Avonds  danste  het  volk  in  de  open  lucht,  de  meisjes  in  hun 
cantonnaal  costuum : het  kort  rokje  van  helgroene  zijde,  of  van  witte  stof 
met  groen  zijden  banden,  de  zwart  fluweelen  keurs,  zich  openend  op  het  wit 
batisten  onderlijf  met  korte  pofmouwen  , de  lange,  zwarte  mitaines  , en,  coquet 
schuin  op  het  hangend  haar,  de  eigenaardige  vorm  van  den  witten  stroo- 
hoed  met  zwart  fluweelen  strik  en  druiventros.  Groen  is  de  cantonnale  kleur 
van  het  land  van  Vaud;  helgroen  zijn  kleine  vierkante  vlag,  met  de  aardige 
inscriptie:  „hberté  et  patrie”. 


Tir  Cantonal. 


Op  het  feestterrein,  wemelend  van  de  kleurig  gekleede  meisjes  en  de 
mooie,  fiere  mannenfiguren,  klonk  het  zoetvloeiend  Waadlandsch  lied,  in 
hun  eigenaardig  patois,  dat  het  midden  houdt  tusschen  Fransch  en  Italiaansch, 
het  bergenlied  met  zijn  weemoedig  sleepende  aanhef,  en  zijn  telkens  terug 
keerend  jodelend  refrein : 

Lézarmailli  dei  Colombetté 
Dé  bon  matin  sé  san  léva. 
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Ah  ! Ah ! Liauba , por  aria  ! 

Véni  dé  toté,  blantzé,  noiré,  rodzé,  motaillé  enz. 

(De  koeherders  uit  de  Alpenhut  zijn  vroeg  in  den  morgen  opgestaan. 

Dan  roept  hij  zijn  koeien;  véni  dé  toté:  komt  allen,  witten,  zwarten, 
rooden,  gevlekten). 

O!  de  zoetklinkende  mélodie  van  dat  lied!  Zij  spreekt  tot  het  hart  van 
den  Zwitser;  zij  spreekt  hem  van  zijn  bergen,  van  zijn  alpenweiden,  van 
de  kudden , die  er  grazen , van  het  liefelijk  getingel  der  koperen  klokjes 
langs  de  hellingen,  van  de  heerlijk  frissche  berglucht,  waarin  men  zich  zoo 
opgewekt  voelt  en  zoo  blij ! 

Een  Zwitsersche  jongen,  die  zijn  brood  verdiende  als  kellner  in  een  café 
te  Parijs,  hoorde  eens  op  een  avond  het  „Ranz  des  Vaches”  zingen  door 
een  landgenoot.  Bij  het  luisteren  naar  die  meesleepende  tonen  beving  hem 
een  niet  te  vermeesteren  heimwee  voor  zijn  land,  en  nog  denzelfden  avond 
ging  hij  op  weg,  te  voet,  arm  als  hij  was,  liever  bedelend  in  zijn  bergen 
terugkomend , dan  langer  te  blijven  in  den  vreemde.  De  Zwitser  is  harts- 
tochtelijk gehecht  aan  zijn  land;  niet  zoozeer  aan  zijn  volk,  daarvoor  is  het 
rassenverschil  binnen  zijn  gebiedsgrenzen  te  groot. 

Bij  al  zijn  flinkheid  van  karakter  en  onafhankelijkheid  van  geest  is  hij 
dogmatisch  vroom  gebleven.  In  het  land  van  Rousseau  hebben  de  ideeën 
van  Calvijn  nog  niet  uitgediend.  Hoe  kan  het  bijna  anders.?  Opgegroeid  te 
midden  van  de  ontzaglijke  natuurwonderen,  steeds  dreigend  met  lawine  en 
bergstorting , met  „föhn”  en  „runse”,  moest  in  zijn  hart  de  behoefte  aan 
een  mystieken  godsdienst  wel  levendig  blijven  met  volle  kracht.  In  de  liefelijke 
landen  rond  het  meer  van  Genève  drong  de  hervorming  door,  maar  in  het 
hooggebergte  bleef  de  bevolking  katholiek.  Daar  kwam  het  mij  dikwijls  in 
den  zin ; hoe  heerlijk  het  moest  zijn  altijd  te  kunnen  leven  in  de  schaduw 
van  die  zilveren  kruinen,  om  in  het  opzien  naar  de  groot-machtige  natuur 
te  vergeten  het  rondwroeten  in  onze  eigen  kleine  emotie’s , ’t  ontzenuwend 
ontleden  van  ons  eigen  ik;  om  in  de  reine,  lichte  berglucht,  die  het  jonge 
leven  met  breede  golvingen  door  het  moede  lichaam  stuwt , te  ontwennen 
het  ziekelijk  behagen  zoeken  in  een  „mooi  verdriet”,  het  ongezonde  hunkeren 
naar  geraffineerd  artistiek  genot;  om  in  het  opzien  naar  de  majesteit  rondom 
ons , te  leeren  afzien  van  ons  zelf,  maar  in  ’t  vergeten  van  het  ik , ons  zelf 
juist  te  vinden. 

Ik  vond  eens,  ergens  tusschen  de  bergen  in,  een  klein  blauw  meertje, 
klaar  doorschijnend,  zacht  kabbelend  op  den  bodem  van  grijze  keitjes,  en 
op  het  water  dreven  kleine  witte  bloemen , de  puntige  blaadjes  kelkend  om 
het  geelgouden  hartje,  de  taaie  wortels  licht  meezwierend  op  het  golfgewiegel. 
Terwijl  ik  er  naar  keek,  kwam  een  beeld  mij  in  den  geest,  dat  ik  eens 
gelezen  had,  een  beeld  van  de  liefde  „die  zich  aan  de  oppervlakte  van  de 
ziel  ontplooit  als  eene  schitterende  waterlelie,  mooi,  rein  voor  'toog,  maar 
wortel  schietend  in  den  vuilen  drasgrond  van  den  bodem”.  Het  kan  zoo  zijn 
in  ons  zenuw-overprikkeld  leven,  bij  de  naar  genot  jagende  menschen,  bij 
V.  3e  Jaarg.  6.  43 
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de  naar  allerlei  emotie’s  en  impressie’s  en  sensatie’s  dorstende  harten.  Maar 
de  kleine  witte  bloemen,  dansend  op  het  helder  water  van  het  bergmeer, 
zij  deden  mij  denken  aan  den  kerngezonden  jongen  Zwitser,  met  frissche 
wangen  en  frisch  hart,  die,  na  het  zwaar  werken  van  den  dag,  zijn  meisje 
’s  avonds  dansen  laat  op  het  grasveld  voor  het  dorp. 


Het  meer  van  Genève  is  als  een  ontzaglijk  bekken  , waarin  aan  de  ééne 
zijde,  bij  Villenen ve,  het  vuilgele  water  van  de  Rhóne  zich  met  de  blauwe 
golven  mengt,  om  aan  den  anderen  kant  als  een  klaar  azuren  lint  zich  los  te 
maken  uit  het  golvenbed.  Dan  slingert  de  rivier  zich  als  een  machtige  levens- 
ader midden  door  Genève,  de  stad  in  twee  kwartieren  deelend , die  elkander 
langs  acht  breede  bruggen  de  hand  toereiken. 

Genève,  de  cosmopolitische  stad,  met  zijn  jardin  anglais,  zijn  Russische 
kerk  met  de  vergulden,  kettingbehangen  koepels,  zijn  klein-Parijsche  boule- 
vards, schitterend  van  de  rijkgevulde  vitrines  der  juweliersmagazijnen  , Genève , 
de  stad  der  geleerdheid,  wemelend  van  studeerende  Russinnen  , Genève  met  zijn 
ile  de  Rousseau , zijn  herinneringen  aan  Calvijn,  zijn  dom-leelijk  Brunswijk 
monument,  zijn  kathedraal,  een  monsterkaart  van  alle  architectuurperioden , 
begonnen  in  Romaanschen  stijl , met  gothisch  bijwerk  afgemaakt  en  eindelijk 
door  een  Corinthisch  zuilenportaal  geheel  onmogelijk  geworden. 

Van  den  kant  van  het  meer  aankomend  , maakt  de  stad  , verrassend  schoon  , 
haar  lichte  huizengroepen  los  van  den  donkeren  achtergrond  der  ernstige 
Jura;  langs  den  trechtervorm  van  het  uitmondend  Rhónewater  slaan  zich  de 
statige  kaden,  en  binnen  de  Jetée  du  paquis  drijven  de  fiere  zwanen  rond , en 
leven  ’s  winters  gansche  zwermen  witte  meeuwen  en  meerzwaluwen  van  de 
liefdadigheid  der  inwoners.  Van  den  grooten  brug  af  zijn,  achter  het  kalk- 
steengevaarte van  den  Mont-Salevè , den  vriend  der  Genèvers , de  sneeuwge- 
kroonde  bergreuzen  zichtbaar  van  Chamonix , den  Mont-blanc,  de  dent  du 
Géant,  de  aiguilles  rouges , de  aiguille  d’Argentière. 

Langs  het  meer  Léman  liggen,  evenals  aan  den  Rijn,  een  reeks  kasteelen , 
overblijfselen  uit  de  middeneeuwen,  met  wonderlijke  legenden  verbonden  aan 
hun  oude  muren , of  door  hun  naam  historische  herinneringen  oproepend  in 
onzen  geest.  Ik  wandelde  op  een  morgen  den  straatweg  langs  van  Nyon  naar 
Coppet,  om  een  soort  van  bedevaart  te  ondernemen  naar  het  Necker-slot, 
waar  de  schrijfster  van  Corinne  verscheiden  jaren  heeft  geleefd  en  gewerkt; 
om  te  gaan  zien  hare  omgeving,  hare  kamers,  haar  werktafel,  dien  menden 
bezoekers  wijst. 

Onder  het  wandelen  kwam  mij  het  kluchtig  voorval  in  de  gedachte,  hoe 
eens  Lamartine  zich  hier  op  de  loer  gelegd  had,  onder  een  wilg,  in  een 
greppel  aan  den  weg,  wachtend  op  het  voorbijkomen  van  de  groote  romancière , 
die  iederen  dag  een  rijtoer  deed  langs  het  meer;  hoe  hij  ten  laatste,  tegen 
den  avond,  het  uitzien  moe,  besloot  maar  terug  te  keeren,  toen  eensklaps 


Zwanen,  witte  meeuwen  en  meerzwaluwen. 

Staël,  geschilderd  door  madame  Vigié  Ie  Brun.  De  schilderes  schrijft  in  hare 
mémoires:  Ik  bracht  een  week  door  te  Coppet,  bij  de  familie  Necker.  Ik 
had  juist  Corinne  gelezen,  en  het  levendig,  geniaal  gelaat  der  schrijfster 
bracht  mij  op  het  idee  om  haar  in  antiek  costuum , als  eene  tweede  Corinne 
te  schilderen,  gezeten  op  eene  rots,  eene  lier  in  de  hand.  Mme  de  Staël  was 
niet  mooi,  maar  haar  bezielde  trekken  vergoedden  haar  gemis  aan  schoon- 
heid. Om  haar  gelaat  de  uitdrukking  te  doen  behouden,  die  ik  het  geven 
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in  de  verte  de  dwarrelende  wolken  stof  hem  op  het  naderen  van  een  rijtuig 
deden  hopen;  hoe  hij,  bij  het  haastig  voorbij  jagen  van  de  paarden,  even 
in  den  open  landauer,  de  bezielde  trekken  van  de  groote  vrouw  had  onder- 
scheiden , naast  het  plastisch  schoon  gelaat  van  madame  de  Récamier.  ’t  Was 
als  een  droom  geweest,  maar  Lamartine  was  voldaan.  „Genie  en  schoonheid 
waren  hem  verschenen  in  een  stofwolk  langs  den  weg.” 

In  ’t  museum  Rath  te  Genève  hangt  een  fraai  portret  van  madame  De 
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wilde  op  het  doek , verzocht  ik  haar  mij  stukken  uit  tragédies  voor  te  lezen. 
Ik  luisterde  niet;  al  mijn  gedachten  waren  bij  mijn  schilderen.  Toen  zij  had 
geëindigd,  vroeg  ik  haar:  „Lees  nu  nog  wat  voor”.  „Gij  luistert  toch  niet  ”, 
antwoordde  zij.  „Ga  toch  maar  door”,  hernam  ik.  Toen,  mijne  bedoeling 
radend,  begon  zij  opnieuw  stukken  uit  Racine  en  Corneille  voor  te  dragen. 

Tusschen  Nyon  en  Rolle  ligt  het  kasteel  Prangin , met  zijn  wit  marmeren 
bordessen  en  zijn  groote  boulingrins,  voorheen  een  bezitting  van  Joseph 
Bonaparte,  nu  een  Moravisch  opvoedingsgesticht,  en,  een  eind  er  af,  het 
bijgebouw  „la  Bergerie”,  dat  aan  den  kortelings  gestorven  prins  Jerome 
Napoleon  toekwam. 

Een  half  uur  boven  Morges,  op  een  met  wijngaarden  beplanten  heuvel, 
ligt  het  oud  kasteel  Vufflens,  dagteekenend  uit  den  tijd  van  : „ la  reine  Berthe  ” : 
een  groot,  grijs  bouwwerk,  met  zijn  loggen  hoofdtoren,  en  er  om  heen, 
vier  kleine,  ranke  torentjes,  opspitsend  boven  de  zijvleugels.  Als  gij  de  bewoners 
van  Morges  vraagt  naar  hun  oud  slot,  dan  vertellen  zij  u eene  geschiedenis, 
van  „ daar  was  eens  ”,  een  wonder  samenraapsel  van  volksoverleveringen , 
deel  uitmakend  van  een  groot  verhaal,  waarin  de  oudste  bewoners  van  alle 
omliggende  kasteelen  zijn  betrokken. 

Daar  was  eens  een  oude  slotheer , die  eene  jonge  vrouw  had  getrouwd , 
en  wiens  eenige  wensch  was , een  zoon  te  krijgen , een  mannelijken  erfgenaam 
voor  zijn  uitgebreide  bezittingen.  Toen  zijne  vrouw  hem  nu  de  eerste  maal  een 
dochter  schonk,  werd  de  oude  slotheer  toornig  en  hij  liet  op  den  zijvleugel 
van  zijn  kasteel  een  kleinen  toren  bouwen,  waarin  hij  het  meisje  deed  opsluiten. 
Maar  aan  de  moeder  zeide  hij,  dat  het  kind  dood  was.  En  toen  zijn  tweede 
kind  weer  een  meisje  was,  liet  hij  op  den  anderen  hoek  van  den  zijvleugel 
een  tweeden  toren  bouwen , waarin  het  kind  werd  opgesloten.  En  aan  de 
moeder  zeide  hij  weer,  dat  het  kind  gestorven  was.  De  derde  maal  ging  het 
evenzoo,  en  toen  de  vierde  maal  de  ongelukkige  moeder  weer  een  dochtertje 
ter  wereld  bracht,  ontstak  de  oude  slotheer  in  zulk  een  hevigen  gramschap, 
dat  hij  moeder  en  kind  beide  liet  opsluiten  in  een  wijden  toren,  dien  men 
optrok  op  den  zijvleugel  van  zijn  kasteel.  Maar  aan  de  menschen  vertelde 
hij,  dat  zijne  vrouw  was  gestorven,  en  hij  deed  eene  prachtige  lijkkist  maken 
en  er  werd  eene  plechtige  mis  gevierd  en  door  eene  reet  in  den  muur  zag  de 
arme  vrouw  haar  eigen  begrafenis. 

Kort  daarop  werd  de  oude  slotheer  ziek,  hij  ging  sterven , en  op  zijn  doods- 
bed kreeg  hij  berouw  over  zijne  wreedheid.  Hij  gelastte  zijn  opziener , die  tot 
dusver  de  vijf  gevangenen  had  verzorgd,  dat  hij  ze  tot  hem  zou  brengen , en 
daar  aan  het  sterfbed  van  haar  echtgenoot  vond  de  moeder  hare  drie  andere 
dochters  terug,  die  intusschen  tot  schoone  jonge  vrouwen  waren  opgegroeid. 
Maar  gedurende  de  gevangenschap  der  jonge  edelvrouwen  w'aren  er  dolende 
ridders  gekomen  onder  de  wallen  van  het  kasteel ; zij  hadden  er  schoone 
liederen  gezongen,  en  het  hart  gewonnen  van  de  meisjes,  toen  zij  nieuws- 
gierig gluurden  door  de  tralies  van  hun  kleine  torenkamers.  Zij  hadden  daarop 
hunne  rijkbestikte  gordels  naar  beneden  geworpen  als  aandenken  voor  de 
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ridderlijke  zangers.  Toen  nu  het  gerucht  van  de  bevrijding  der  jonge  edel- 
vrouwen  door  het  land  ging,  kwamen  de  dolende  ridders  terug;  zij  toonden 
de  goudbestikte  gordels  en  vraagden  de  meisjes  tot  vrouw.  Het  bleek  nu  dat 
het  insgelijks  verstooten  zonen  waren  uit  een  ander  oud  kasteel  „Le  Chatelard”, 
dat  enkele  uren  af  lag  van  Vufflens.  Natuurlijk  eindigt  de  geheele  ballade 
met  een  aantal  huwelijken  en  lange,  gelukkige  levens. 

Uren  lang  kan  de  Zwitser  uit  die  streken  u verhalen  over  de  avonturen 


Chillon. 


van  de  verstooten  ridders  uit  Chatelard”,  over  de  lotgevallen  van  de 
jonge  edelvrouwen  uit  Vufflens,  tot  zelfs  over  de  wonderlijke  levensloop  van 
hunne  kinderen. 

Boven  Vevey,  aan  den  voet  der  „Pleiades”  ligt  het  middeneeuwsch  kasteel 
Blonay , en  bij  het  liefelijke  dorp  Clarens  verrijst  het  chiteau  des  Crêtes , 
waar  vroeger  iederen  zomer  Gambetta  wonen  kwam,  een  fraai  gebouw, 
met  heerlijk  uitzicht  van  zijn  breed  terras  en  van  uit  zijn  klein  kastanje- 
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boschje,  aan  Rousseau  herinnerend  door  zijn  naam : bosquet  de  Julie. 

Nog  een  groot,  oud  kasteel  ligt  er  aan  het  meer,  het  kostbaarste  kleinood 
uit  den  rijken  kroon  , dien  het  oeverland  van  Vaud  den  Le'man  om  de  slapen 
drukt:  het  slot  Chillon.  Op  het  schoonste  gedeelte  van  het  schoone  meer 
verrijst  het  met  zijn  witte  muren,  dadelijk  uit  de  golven  , als  eene  reusachtige , 
versteende  waterbloem,  die  eens  hier  bloeide  aan  den  oever,  in  de  schaduw 
van  de  hooge  bergen.  Geen  schooner  streek  dan  de  omgeving  van  Chillon. 
Er  gaat  een  poëzie  van  uit,  zacht  zoet  bedwelmend  als  het  druivennat,  dat 
op  die  heuvels  gloedgedrenkt  wordt  door  de  zon.  Recht  vooruit  verloopt  het 
golfgerimpel  van  het  meer  in  de  blauwheid  van  den  horizon ; in  een  halven 
cirkel  erom  heen  staat  een  krans  van  hooge  bergen,  die  dit  schoonheidsoord 
afzonderen  van  de  rest  der  wereld.  Links  heft  Villeneuve  zijn  torens  in  het 
Rhónedal,  dat  voor  het  oog  als  afgesloten  is  door  de  Dent  du  Midi,  met 
zijn  rotsige,  sneeuwbedekte  punten:  een  schoone  berg,  dien  de  Grieken 
zouden  hebben  liefgehad,  bevalligheid  aan  kracht  parend.  Verderop  staan, 
bijna  loodrecht  rijzend  aan  den  meerkant,  de  Savooier  Alpen , de  Blanchard , 
de  Grammont,  de  dent  d’Oche,  ter  nauwernood  een  plaatsje  gunnend  aan  de 
dorpen , die  zich  hebben  saamgedrongen  aan  hun  voet : Bouveret , St.  Gin- 
golphe,  Meillerie. 

Rechts  liggen , rond  een  drietal  baaien , de  aaneengebouwde  huizenrijen 
van  Clarens,  Vernex,  Montreux , Veytaux,  Territet.  Van  verre  is  het  een 
liefelijke  wanorde  van  glanzend  witte  gevels  aan  den  voet  der  bergweiden ; 
als,  na  het  breken  van  den  draad,  een  uiteengevallen  parelsnoer,  verstrooid 
op  een  groen  fluweelen  kleed.  Van  dichterbij , een  lange  reeks  van  statige 
hótels  als  kleine  paleizen  schuilend  in  het  geboomte  van  hunne  parken.  En 
er  boven  liggen  de  golvende,  bloembezaaide  weiden,  zich  opwerpend  naar 
den  voet  der  rotsbergen:  de  mont  Cubli,  de  dent  du  Jaman,  de  dents 
d’Aï.  Heel  ver  weg  staat  tegen  den  horizon,  in  violetten  tint,  het  ernstig, 
massief  gevaarte  van  de  Jura. 

In  zijn  vaderlandschen  trots  zegt  de  Vaudoiser:  de  drie  schoonste  punten 
van  Europa  zijn:  de  golf  van  Napels,  de  Gouden  Hoorn,  en  de  golf  van 
Montreux.  Had  hij,  bij  zijne  Fransche  levendigheid,  ook  wat  meer  zuidelijk 
bloed  in  de  aderen , dan  werd  wellicht  tot  volksspreuk  het  zeggen  van  een 
enkele:  eerst  Montreux  zien,  en  dan  sterven. 

Een  troost  voor  de  arme  teringlijders,  die  in  dit  zacht  klimaat  nog  enkele 
jaren  levens  komen  af  bedelen  aan  de  meedoogenlooze  natuur.  Zerk  aan  zerk, 
en  kruis  aan  kruis  met  opschriften  in  alle  talen , ligt  het  kerkhof  van  Mon- 
treux, warm  door  de  zon  geblakerd  tusschen  de  wijngaarden  en  uitziend  op 
het  meer.  Eene  liefelijke  rustplaats  voor  de  velen , die  hier  komen  sterven. 

Aan  de  heerlijke  golf  van  Montreux  ligt  het  slot  Chillon.  Gebouwd  op 
een  rots,  die  een  eindweegs  in  het  meer  vooruitdringt,  schijnt  het,  als  een 
nyadenpaleis , op  te  duiken  uit  de  diepte  van  het  klotsend  water.  Bij  het 
eerste  morgenglimmen  of  bij  het  maanlichtglanzen,  zou  men  er  nymphen 
willen  zoeken,  die  dansen  langs  de  wallen  of  dartelen  in  het  kleurig  water. 
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maar  die,  bij  dag,  stil  schuil  gaan  in  hun  saffieren  grotten  op  den  bodem 
van  het  meer.  — Eene  lange  brug  verbindt  het  slot  met  het  vaste  land.  Dan 
komt  men  op  eene  ruime  binnenplaats  met  groen  behangen , en  met  rozen- 
slingerplanten die  hun  gele  bloemen  vasthechten  aan  de  brokkelige  muren. 
Inwendig  is  het  een  naargeestig,  somber  zamenstel  van  groote  zalen,  in 
vroeger  eeuwen  de  woonplaats  van  de  hertogen  van  Savooie , nu  dienst  doend 
gedeeltelijk  als  gevangenis,  gedeeltelijk  als  museum.  Het  ligt  daar,  in  ’t  ver- 
rukkelijk landschap  als  een  tooverkasteel  uit  een  feeënsprookje,  maar  binnen 
toont  men  u de  oude  marteltuigen,  pijnbanken,  geeselpalen,  de  „oubliettes” 
en  de  onderaardsche  kerkers  met  hun  vreeselijke  herinneringen , die 

Byron  zijn  „Prisonner  of  Chillon”  dichten 
deden.  Van  buiten,  met  zijn  witte  muren 
en  witte  torens,  lachend  zich  weerspiege- 
lend in  het  meer,  van  binnen  angstaanja- 
gend in  zijn  sombere  gewelven,  waar, 
in  het  half  donker,  als  spooklichten  de 
blauwe  weerschijnen  van  het  water  vallen 
door  de  kleine  tralievensters. 

Wanneer  wij  een  tijdlang  in  die  holle 
zalen  hebben  rondgedwaald , verstrooid 
luisterend  naar  het  dreunerig  vertellen  van 
de  vrouw , die  rondleidt ; wanneer  wij  hui- 
verend ons  hebben  ingedacht  in  de  gruwe- 
len van  de  donkere  eeuwen , welk  eene 
verademing,  dan  neer  te  zitten  voor  een  der 
kleine  rondboogvensters , en  van  daaruit 
naar  het  meer  te  zien , dat  binnen  den 

^ „ bergenkrans  het  slot  omspoelt,  en  als  een 

Gewelven  van  Chulon.  ° . ... 

onmetelijk  stuk  vloeiend  lapis  lazuli  ligt  te 

glanzen  in  de  zon;  naar  het  kleine  eilandje,  dat  voor  Villeneuve  zijn  drie 

wuivende  olmen  laat  ritselen  in  den  wind,  naar  het  lichtgeflikker  op  de 

sneeuw-bergtoppen,  naar  het  waterkringelen  om  de  uitgezeilde  barken,  die 

vredig  drijven  op  den  ruimen  golvenplas. 

O 1 het  heerlijk  vergeet-mij-nieten  blauw  van  den  Léman  , het  trekt , het  lokt , 
het  vleit,  het  grijpt  ons  vast  in  het  hart,  het  laat  ons  nooit  meer  los.  ’t  Is 
als  een  tooverwater,  dat  met  diabolische  betoovering  onze  zinnen  houdt  ver- 
strikt, dat  het  genot  van  zijn  aanschouwen  laat  betalen  met  een  altijd  sterker 
terug  verlangen  naar  zijn  schoon. 


KLEIN  ANNETJE 


DOOR 

ANNA  KOUBERTH, 


Klein  Annetje  ligt  op  de  knietjes, 
Het  prentenboek  is  dicht. 

Nu  zal  ze  het  dekseltje  sluiten, 

Want  zóó  is  ’t  een  leelijk  gezicht. 


„ Tiktak  ” zegt  het  bonzende  hartje. 

Wat  of  toch  dat  kloppen  beduidt.^ 

Klep ! Dicht  is  de  trommel.  Daar  valt  het 
Nieuwsgierige  koekjen  er  uit. 


Het  theeblaadje  staat  op  de  tafel , 
Klein  Annie  zit  er  voor. 

Daar  ginds  staat  de  trommel  met 

[koekjes, 

Zij  bladert  het  prentenboek  door. 


Het  dekseltje  staat  op  een  kiertje 
Van  ’t  trommeltje  met  koek, 
Eén  valt  er  haast  uit  bij  ’t  schar- 

[niertje, 

Klein  Annetje  kijkt  in  haar  boek. 


Zij  kleurt  en  haar  kijkertjes  dwalen 
Onrustig  in  het  rond. 

„Tiktak”  klopt  het  bonzende  hartje 
Maar  „hap”  zegt  opeens  Annie’s 

[mond. 


Klein  Annie  is  groot  geworden, 

Lang  leeg  is  de  trommel  met  koek. 
Maar  toch  hoort  ze  soms  nog  dat 

[kloppen. 

Toe,  Annetje,  kijk  in  je  boek! 


PF(OF.  DF  J.  W.  R.  TILANUS. 


DOOR 

Prof.  Dr.  G.  H.  VAN  DER  MEIJ. 


Den  Mei  jl.  vierde  de  man,  wiens  beeltenis  hiernevens  prijkt  zijn 

posten  geboortedag. 

Wie  ook  aan  den  avond  van  het  leven  met  welbehagen  het  slaan  van  het 


Prof.  Dr.  .1.  W.  R.  Tilanus. 


rustuur  moge  begroeten,  zeker  niet  de  jubilaris,  die  steeds  voortgaat  met 
onbezweken  trouw  en  ijver  de  lijdende  menschheid  te  dienen , en  alleen 
door  de  wet  aan  het  klimmen  zijner  jaren  wordt  herinnerd. 
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Een  ieder,  die  hem  kent,  zal  het  beseffen  dat  er  een  alsemdruppel  was  in 
den  beker  der  vreugde,  dat  die  dag  voor  hem  niet  tuas  en  ook  niet  z\]ï\  kon 
een  dag  van  onvermengd  genot,  nu  de  onverbiddelijke  wet  hem  tot  rusten 
doemt,  die  niet  rusten  wil,  niet  rusten  kan,  die  in  elk  vezeltje  van  zijn  kern- 
achtig, pittig  bestaan  nog  den  frisschen  levenslust  voelt  tintelen  , den  werkader 
nog  zoo  krachtig  voelt  kloppen.  Een  machteloos  verzet  prikkelt  zijn  levendigen 
geest  en  hij  verlaat  den  leeraarstoel  — gedurende  25  jaar  op  zoo  talent- en  zoo 
eervolle  wijze  door  hem  bekleed  — met  diepen  weemoed  in  het  hart,  al  wordt  hij 
ook  van  uit  het  werkdadig  leven  naar  het  hoekje  van  den  haard  geleid  aan 
de  hand  der  vereering  en  langs  een  weg , met  bloemen  der  dankbaarheid  bestrooid. 

Ongeveer  in  deze  bewoordingen,  die  ongetwijfeld  uitdrukken  wat  in  het  ge- 
moed van  den  jubilaris  is  omgegaan,  sprak  ik  dien  dag  tot  den  hooggeachten 
leermeester,  toen  ik  uit  naam  van  zijne  oud-leerlingen , leerlingen  en  vrienden, 
als  een  blijk  van  hunne  hartelijke  waardeering  en  warme  sympathie,  zijn 
portret,  door  de  meesterhand  van  Jos.  Israëls  geschilderd,  hem  aanbood.  Gaarne 
voldoe  ik  aan  het  verzoek  van  de  Redactie  van  dit  tijdschrift  om  een  bijschrift 
te  leveren  bij  de  beeltenis  van  den  grooten  chirurg,  wiens  naam  in  de  ge- 
schiedenis van  de  instelling  van  Hooger  Onderwijs  te  dezer  stede  zulk  een 
goeden  klank  heeft  en  tot  wien  zoo  velen  met  eerbiedige  bewondering  opzien. 
Ik  vertrouw  dat  de  belangstelling  in  zijn  persoon  eenige  waarde  zal  schenken 
aan  de  eenvoudige  regelen,  die  ik  aan  zijn  werkzaam  leven  wil  wijden. 

Jan  Willem  Reinier  Tilanus  aanschouwde  den  Mei  1823  het  levens- 

licht te  Arnhem,  waar  zijn  vader  de  genees- en  heelkundige  praktijk  uitoefende. 
Bij  diens  benoeming  tot  chirurgiae  et  artis  obstetriciae  professor  aan  het 
Athenaeum  Illustre  vertrok  hij  met  zijn  vader  in  September  1828  naar  Amster- 
dam. Na  aldaar  van  1S40 — 43  het  voorbereidende  onderwijs  in  de  natuur- 
philosophische  vakken  te  hebben  genoten , volgde  hij  gedurende  2 jaren  te 
Utrecht  de  lessen  van  den  beroemden  scheikundige,  prof.  G.  J.  Mulder.  Van 
zijne  ijverige  werkzaamheid  in  het  chemisch  laboratorium  getuigen  de  mede- 
deelingen  in  de  „scheikundige  onderzoekingen  uit  Mulder's  laboratorium” 
en  in  de  „gerechtelijke  scheikundige  onderzoekingen”  die  in  dien  tijd 
van  zijne  hand  verschenen.  Als  doctorandus  in  de  philosophia  naturalis  te 
Amsterdam  teruggekeerd , wijdde  Tilanus  zich  van  toen  af  aan  de  studie  der 
geneeskunde  en  promoveerde  in  1849  te  Utrecht  tot  medicinae  doctor  op  een 
proefschrift,  getiteld  „de  saliva  et  muco.”  Met  zijne  tijdgenooten  dr.  Hoyack 
en  dr.  Thyssen  ondernam  hij  daarop  eene  wetenschappelijke  reis  naar  België, 
Frankrijk,  Engeland  en  Schotland,  voornamelijk  met  het  doel  om  zich  inde 
heelkunde  en  de  oogheelkunde  te  bekwamen  en  door  eigen  aanschouwing 
zich  met  de  nieuwste  vorderingen  op  dit  gebied  vertrouwd  te  maken.  Die 
reis  heeft  op  Tilanus’  verder  leven  een  beslissenden  invloed  gehad  ; chirurg  door 
aanleg  en  geboorte  voelde  hij  zich  machtig  tot  dit  deel  der  geneeskundige 
wetenschap  aangetrokken  en  vond  de  chirurgie  sedert  in  hem  haar  meest  ge- 
trouwen en  ijverigen  dienaar,  die  zich  spoedig  het  meesterschap  verwierf  en  met 
onverflauwde  toewijding  voor  hare  belangen  streed. 
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In  het  vaderland  teruggekeerd  vestigde  hij  zich  te  Amsterdam  als  practi- 
seerend  genees-  en  heelkundige,  en  promoveerde  een  jaar  later,  te  Utrecht 
op  theses  tot  doctor  in  de  chirurgie. 

Al  spoedig  werd  Tilanus  de  lieveling  der  faam ; de  welverdiende  roep , die 
van  hem  uitging,  gevoegd  bij  zijne  levendige  en  aangename  persoonlijkheid, 
verschafte  hem  spoedig  eene  uitgebreide  praktijk.  De  karakteristieke  woorden 
„on  vous  souhait  beaucoup  de  malades , moi,  je  vous  souhais  beaucoup  de 
guérisons hem  eens  door  een  lieven  vrouwenmond  toegesproken , werden 
ten  volle  aan  hem  bewaarheid. 

Snel  verbreidde  zich  zijn  roem  als  heelkundige;  de  nieuwere  operaties  van 
dien  tijd,  de  tracheotomie,  de  ovariotomie,  de  staphyloraphie  en  zoo  vele 
andere  kunstbewerkingen  werden  door  hem  het  eerst  in  ons  land  toegepast ; 
geen  wonder  dat  zijne  tijdgenooten  hem  hoog  verhieven  en  zijne  hulp 
en  voorlichting  door  hen  dikwerf  werd  ingeroepen  en  zeer  gewaardeerd. 
Ook  als  oogheelkundige  had  hij  grooten  naam ; eene  oogheelkundige 
polikliniek  — die  den  grond  legde  voor  de  latere  stedelijke  oogheelkun- 
dige polikliniek  — werd  door  hem  opgericht,  maar  na  eenige  jaren  aan 
zijn  vriend  Hoyack  overgegeven,  toen  deze  zich  als  speciaal  oogarts  had 
gevestigd.  Ondanks  zijne  drukke  praktijk  bleef  Tilanus  bij  voortduring  in 
het  Binnengasthuis  werkzaam  als  heelkundig  assistent  of  als  plaatsvervan- 
ger van  zijn  vader.  Bovendien  werd  hij  al  spoedig  belast  met  de  leiding 
der  oefeningen  in  de  operatieve  heelkunde  op  het  cadaver,  terwijl  hij  jaren 
lang  zeer  gezochte,  private  cursussen  daarin  gaf  aan  heelmeesters  en  talrijke 
studenten  der  Rijks-academieën.  In  1867  werd  hij  benoemd  tot  hoogleeraar 
in  de  heelkunde  aan  het  Athenaeum  Illustre;  nadat  hij  den  3den  November 
van  dat  jaar  met  de  overige  toen  benoemde  hoogleeraren  was  geïnstalleerd , 
hield  hij  den  Februari  1868  in  de  Remonstrantsche  kerk  eene  inwijdings- 

rede „over  de  opvolgende  richtingen  bij  de  beoefening  der  heelkunde.’"  Toen 
de  zon  der  wetenschap  nog  hooger  steeg  boven  de  oude  koopstad  en  Amster- 
dam zijn  Athenaeum  zag  herschapen  in  eene  Universiteit , werd  hij  benoemd 
tot  hoogleeraar  in  de  heelkunde  en  de  militaire  heelkunde.  Behalve  zijne 
lessen  in  klinische  en  operative  chirurgie , gaf  hij  afzonderlijke  cursussen  in 
militaire  en  in  orthopaedische  heelkunde ; korten  tijd  later  werd  hij  aangesteld 
tot  hoofd  der  stedelijke  orthopaedische  polikliniek. 

Ook  op  ander  gebied  vond  zijn  ondernemende  geest  een  ruim  veld  tot  arbeid. 
In  1866  beijverde  hij  zich,  als  voorzitter  van  den  Geneeskundigen  Kring, 
met  Gobëe,  Van  Vollenhoven,  Carsten  e.  a.  om  eene  vereeniging  „het  roode 
kruis”  tot  stand  te  brengen.  Ongetwijfeld  zouden  die  pogingen  metgunstigen 
uitslag  zijn  bekroond,  ware  het  niet,  dat  alvorens  de  medewerking  van  het 
groote  publiek  was  ingeroepen,  die  vereeniging  in  1867  van  regeeringswege 
werd  opgericht.  Gaarne  sloot  Tilanus  zich  daarbij  aan;  en  werd  eerst  be- 
stuurslid van  het  Amsterdamsche  Comité,  later  van  het  Hoofdcomité. 

Toen  de  Fransch-Duitsche  oorlog  in  1870  uitbrak,  trok  de  wakkere  Tilanus 
met  verscheidene  zijner  discipelen  naar  het  oorlogstooneel , waar  hij  in  ver- 
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schillende  ambulances,  vooral  te  Saarbrücken  en  te  Trier  met  groot  succes 
werkzaam  was. 

Als  bewijs  van  waardeering  dier  vele  diensten  schonk  de  koning  van  Pruissen 
hem  het  ridderkruis  der  Kroonorde,  3'le  klasse;  korten  tijd  later  benoemde 
koning  Willem  III  hem  tot  ridder  in  de  orde  van  den  Nederlandschen 
Leeuw. 

De  ondervinding  in  den  oorlog  opgedaan  maakte  hij  — in  het  vaderland 
teruggekeerd  — zich  ten  nutte  bij  het  onderwijs  in  de  militaire  chirurgie.  Het 
behoeft  geen  betoog  dat  die  lessen  daardoor  nog  aan  aantrekkelijkheid  wonnen  ; 
zeer  gewaardeerd  werden  zij  dan  ook  door  de  aanstaande  officieren  van  ge- 
zondheid, die  destijds  te  Amsterdam  hunne  opleiding  genoten,  In  1872  riep 
hij  de  Hollandsche  chirurgen,  die  in  genoemden  oorlog  in  de  ambulances 
werkzaam  waren  geweest,  te  ’s-Gravenhage  bijeen  en  hield  in  die  bijeenkomst 
als  voorzitter  eene  rede  „over  de  ondervinding  in  den  oorlog  van  1870 — 1871 
van  heelkundige  zijde  opgedaan.” 

Ditzelfde  onderwerp  behandelde  hij  in  de  redevoering,  waarmede  hij  de 
algemeene  vergadering  der  Nederlandsche  Maatschappij  tot  bevordering  der 
geneeskunst  in  1872  te  Leiden  opende. 

In  de  geneeskundige  journalistiek  was  Tilanus  reeds  vroeg  werkzaam.  In  1851 
richtte  hij  met  de  doctoren  Gildemeester , Zeeman,  Israëls  en  Penn  het  Neder- 
landsch  Weekblad  voor  Geneeskunde  op,  dat  zes  jaargangen  beleefde  en  in 
1858  met  andere  geneeskundige  geschriften,  vereenigd  sedert  dien  tijd  als- 
„Nederlandsch  Tijdschrift  voor  Geneeskunde”  geregeld  verschijnt. 

Aan  beide  tijdschriften  was  hij  voortdurend  medewerker  en  leverde  daarin 
menige  belangrijke  bijdrage. 

Niet  genoeg  te  waardeeren  zijn  de  diensten,  die  Tilanus  bewees  aan  de 
U niversiteits-bibliotheek. 

Als  Hoofdbestuurder-bibliothecaris  der  Nederlandsche  Maatschappij  tot  be- 
vordering der  geneeskunst  en  als  secretaris  van  het  „Genootschap  ter  bevor- 
dering van  natuur-,  genees-  en  heelkunde”  was  Tilanus  voortdurend  met  den 
meesten  ijver  werkzaam  om  eene  zoo  volledig  mogelijke  klassieke  bibliotheek 
samen  te  stellen. 

De  catalogus  der  Maatschappij  (1861)  en  die  van  de  boekerij  van  het 
Genootschap  (1874)  leggen  daarvan  de  welsprekende  getuigenis  af.  In  het 
vorig  jaar  verscheen  de  catalogus  van  de  door  hem  bijeengebrachte  en  ge- 
ordende, schoone  en  volledige  chirurgische  afdeeling  der  Universiteitsboekerij , 
een  werk,  dat  onder  een  bescheiden  titel,  een  schat  van  moeitevollen , tijd- 
roovenden  arbeid  verbergt. 

Gedreven  door  groote  belangstelling  in  kunstgeschiedenis,  stelde  hij  zich 
in  1864  in  verbinding  met  eenige  stadgenooten  ten  einde  de  collectie  schilde- 
rijen van  het  voormalig  chirurgijnsgild  alhier,  die  in  handen  van  kunst- 
koopers  waren  geraakt,  na  restauratie  aan  te  koopen  en  aan  de  stad  te 
schenken.  Die  collectie  bleef  daardoor  voor  de  stad  behouden  en  heeft  thans 
in  het  Rijksmuseum  haar  plaats  gevonden.  Van  die  verzameling  gaf  hij  in. 
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1865  eene  beschrijving  onder  den  titel  van  „Beschrijving  der  schilderijen, 
afkomstig  van  het  Chirurgijnsgild  te  Amsterdam,  met  historische  aanteeke- 
ningen  omtrent  het  gild.” 

In  alles  wat  hij  ondernam  toonde  Tilanus,  groote  voortvarendheid  en 
onverzettelijke  wilskracht.  Wat  hij  zich  voornam  te  doen,  bracht  hij  ten 
uitvoer.  De  belangen  aan  hem  toevertrouwd,  ondervonden  van  die  beide 
eigenschappen  den  machtigen  invloed. 

Zoo  ijverde  hij  steeds  met  hart  en  ziel  voor  den  bloei  van  het  Genootschap 
ter  bevordering  van  natuur-,  genees-  en  heelkunde,  waarvan  hij  35  jaar 
Algemeen  Secretaris  was;  bij  gelegenheid  van  het  loo-jarig  bestaan  van  dit 
genootschap  in  1890  werd  hij  tot  Algemeen  Voorzitter  gekozen  en  hield 
hij  in  deze  functie  de  feestrede.  Hoe  hoog  zijn  streven  wordt  gewaardeerd, 
bleek  uit  de  aanbieding  van  een  gouden  eerepenning,  maar  vooral  uit  de 
hartelijke  woorden  waarmede  de  voorzitter  van  het  Genootschap,  Prof.  P. 
K.  Pel , hem  die  eervolle  onderscheiding  aanbood. 

Met  de  grootste  toewijding  behartigde  Tilanus  de  belangen  van  de  Rijks- 
kweekschool voor  Vroedvrouwen  te  Amsterdam  en  aan  zijn  krachtig  op- 
treden is  het  te  danken  dat  de  gelegenheid  werd  opengesteld  om  in  het  ge- 
bouw dier  kweekschool  zelf  kraamvrouwen  te  verplegen.  Hiermede  was  een 
groote  schrede  gedaan  op  een  goeden  weg,  daar  nu  ook  de  practische 
vorming  der  leerling-vroedvrouwen  — althans  grootendeels  — in  de  school 
zelve  kon  plaats  vinden. 

Ook  de  „Vereeniging  voor  ziekenverpleging”  te  Amsterdam  mocht  zich 
steeds  in  zijne  belangstelling  en  krachtigen  steun  verheugen. 

Zoo  is  Tilanus  zijn  geheele  leven  door  voor  allen  een  voorbeeld  geweest 
van  ijver  en  trouwe  plichtsbetrachting.  Niet  het  minst  heeft  hij  zijne 
aan  zich  verplicht,  die  hem  steeds  bereid  vonden  hen  voor  te  lichten  en  te 
helpen;  tijd,  moeite  noch  opoffering  daartoe  was  hem  ooit  te  veel.  Menigeen 
herdenkt  met  diepe  erkentelijkheid  hoe  Tilanus  hem  met  raad  en  daad 
terzijde  stond  in  de  uitoefening  van  zijn  moeitevollen  werkkring,  maar 
vooral  de  groote  hulpvaardigheid , waarmede  die  steun  werd  verleend.  Dank- 
baarheid was  dan  ook  de  grondtoon  van  de  feestviering  op  12  Mei. 

Met  een  grooten  schat  van  wetenschappelijke  bijdragen  heeft  Tilanus  de 
geneeskundige  literatuur  niet  verrijkt,  maar  niettemin  heeft  hij  door  voor- 
beeld en  onderwijs,  evenals  zijn  onvergetelijke  vader,  krachtig  bijgedragen 
tot  verheffing  der  chirurgie  in  Nederland.  Een  breede  schaar  van  leerlingen 
heeft  hij  gevormd,  die  overal  in  den  lande  verspreid , tot  eer  van  den  kundigen 
meester  en  tot  zegen  der  menschheid  werkzaam  zijn. 

Welsprekend  in  den  eigenlijken  zin  des  woords  was  Tilanus  niet,  doch 
wat  hij  in  dit  opzicht  miste,  vergoedde  hij  op  bizondere  wijze  door  eigenaardige 
woordenkeus  en  verrassende  zinswendingen , die  aan  het  geheel  van  zijn  betoog 
vaak  een  humoristischen  tint  gaven,  zoodat  hij  zijn  gehoor  altijd  wist  te  boeien. 
De  zeldzame  helderheid,  waarmede  zijn  chirurgische  blik  alles  overzag  en 
■doorzag,  ook  waar  anderen  in  het  duister  bleven  tasten,  de  tact,  waarmede 
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hii  de  gebreken  der  organen,  zelfs  in  de  meest  verborgen  deelen  wist  te 
erkennen , wekte  evenzeer  verwondering  als  bewondering. 

Bovenal  echter  was  zijne  kracht  gelegen  in  de  onovertroffen  vaardigheid, 
waarmede  hij  ook  de  meest  ingewikkelde  kunstbewerkingen  verrichtte.  Het 
mes  werd  in  zijne  hand  een  zegenaanbrengende  tooverstaf,  die  alle  hinder- 
palen glansrijk  overwon.  Men  wist  bijna  niet  wat  hooger  te  stellen,  de  kalmte, 
dan  wel  de  sierlijkheid,  waarmede  zijn  vlugge,  vaste  hand  elke  operatie  ten 
uitvoer  bracht.  Menigeen  zijner  leerlingen  heeft  het  ondervonden  dat  de  ge- 
makkelijkheid, waarmede  hij  het  mes  hanteerde,  aan  de  operatie  een  schijn 
van  eenvoudigheid  gaf,  waarvan  maar  al  te  zeer  het  tegendeel  bleek  waar 
deze  geroepen  werd  zelf  handelend  op  te  treden.  Hij , de  geniale  operateur, 
kon  op  eigenaardige  wijze  zijne  middelen  kiezen,  voorzorgen  verzuimen  des- 
noods, zonder  daarom  ooit  zijn  doel  te  missen,  den  leerling  was  het  geraden , 
den  meester,  althans  hierin,  niet  na  te  volgen. 

Bij  zijn  bezoek  in  de  ziekenzalen  verbaasde  hij  zijne  volgelingen  door  de 
weergalooze  snelheid,  waarmede  hij  van  krib  tot  krib  ging,  ’t  scheen  wel 
alsof  zijn  bezoek  een  zeer  vluchtig  moest  genoemd  worden  en  toch  kon  zelden 
iets  aan  zijn  scherpen  blik  ontsnappen;  niets  bleek  zijn  aandacht  te  zijn 
ontgaan. 

Slechts  korten  tijd  nog  en  de  band,  die  deze  belangwekkende  figuur  aan 
de  Universiteit  verbindt,  zal  verbroken  zijn,  maar  een  andere  band,  die 
door  tijd  noch  wet  te  verbreken  is,  zal  Tilanus  blijvend  aan  haar  verbinden; 
het  is  de  dankbare  herinnering  die  hem  ook  doet  voortleven  in  de  harten 
van  zijne  leerlingen  en  van  de  velen,  die  zijne  kunst  en  vaardigheid  ten 
zegen  zijn  geweest;  zij  vlecht  hem  een  lauwerkrans  om  de  slapen  en  als  de 
arbeider  van  zijn  wel  is  waar  nog  niet  begeerde,  maar  in  elk  opzicht  ten 
volle  verdiende  rust  geniet  zal  de  vrucht  van  zijn  werk  nog  lang  de  schoon- 
ste getuigenis  afleggen  van  zijn  leven  en  streven.  Moge  die  rust  even  rijk 
aan  zegen  zijn  voor  hem  zelven  als  zijn  arbeid  dat  was  voor  anderen. 
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’t  Was  heel  vol  aan  ’t  station  in  Den  Haag.  Er  kwam  groote  toevloed  van  reizi- 
gers voor  den  sneltrein  naar  Amsterdam  , even  vóór  elf  uur  des  voordenmiddags. 
Ik  haastte  mij  met  mijn  pakje,  maar  werd  opgehouden  door  een  diep  buigen- 
den heer , die  twee  dames  aan  het  portier  van  een  coupé , eerste  klasse  , begroette. 

— ^^Vous  quitte  z la  Haye , chcre  Madame  F' 

— non!  Monsieur  Ie  Vicomte ! Une  siniple  visite  a Amsterdam!" 

Ik  keek  onwillekeurig  op,  want  ik  had  de  stem  van  mevrouw  Van  Aldersee 
vernomen,  en  zag,  dat  de  buigende  heer , die  haastig  wegtrippelde  , veel  geleek 
op  den  kaalhoofdigen  Franschen  diplomaat,  Vicomte  de  Colombelle. 

Daar  mevrouw  Van  Aldersee  mij  had  opgemerkt,  groette  ik  beleefd,  doch 
wilde  mijn  gezelschap  niet  opdringen.  Maar  de  vroolijke,  levenslustige  dame 
wenkte  mij,  en  riep; 

— „Waar  heen,  amice 

— „NaarAmsterdam  ! Ik  moet  bij  eene  redactievergadering  tegenwoordig  zijn  !’' 

— „Houd  ons  gezelschap!  We  zijn  er  nog  maar  alleen!”  Terwijl  ik  mij 
beijverde  aan  dit  verzoek  te  voldoen,  begroette  ik  freule  Emma  van  Brand- 
wijck,  de  trouwe  gezellin  van  mevrouw  Van  Aldersee.  Er  kwamen  nog  twee 
mij  onbekende  heeren  met  welgevulde  ambtsportefeuilles  in  onzen  coupé.  De 
eene  hield  terstond  zijn  Handelsblad  wijd  uitgespreid  voor  zijn  gezicht  — de 
andere  zette  zijn  hoed  af,  en  viel  in  slaap. 

Ik  had  intusschen  gelegenheid  voor  mij  zelven  waar  te  nemen , dat  mevrouw 
Van  Aldersee  maar  altijd  jonger  scheen  te  worden  , terwijl  freule  Emma,  zonder 
er  veel  moeite  voor  te  doen,  mij  bij  iedere  gelegenheid  er  bekoorlijker  bleek 
uit  te  zien.  Haar  voorjaarstoilet  van  effen  blauwgrijze  stof  kwam  te  voorschijn  uit 
eene  elegante  cape  met  drie  geplooide  pelerines  van  helderbruin  laken , die  tot 
hare  handen  afdaalde.  Het  aangenaamst  evenwel  was  het  een  blik  op  te  vangen 
uit  hare  geestige  donkere  oogen  ondanks  zekere  fiere  strengheid , die  haar 
kenmerkte,  telkens  als  in  den  loop  van  het  gesprek  iets  kwam,  dat  hare 
antipathie  wekte.  Maar  des  te  zonniger  was  ook  haar  glimlach , wanneer  ze  hare 
volle  instemming  kon  schenken  met  de  denkbeelden,  die  ze  hoorde  uitspreken. 

Mevrouw  Van  Aldersee  vestigde  haar  blik  op  mijn  pakket , dat  ik  met  zekere 
verstrooidheid  immer  vast  in  den  arm  geklemd  hield.  Ze  glimlachte,  en  wees 
mij  op  het  netwerk  boven  mijn  hoofd. 

— „Misschien  iets  heel  precieux's  V’ 

— „O,  neen,  mevrouw!  Vijf  afleveringen  van  een  Fransch  weekschrift: 
La  Revue  Hebdomadaire ! Ik  had  ze  meegenomen  voor  lectuur!” 

— ^^Revue  Hebdomadaire  — nooit  hooren  noemen  ! Is  het  iets  interessants 

— ,J^>  mevrouw!  Zola  geeft  er  zijn  laatsten  Rougon-Macquart-roman  in: 
Le  docteur  Pascal!" 

— „Daar  ben  ik  zeer  nieuwsgierig  naar!”  — riep  freule  Emma  uit!” 

— „Lieve  Hemel,  kind!  Lees-je  Zola.^” 

— „Somtijds , ja , mevrouw  ! Ik  heb  heel  veel  op  met  La  Conqucte  de  Plassans , 
met  La  faute  de  l'abbc  Mourct , met  Le  Rève  ^ met  Au  bonheur  des  dames  . . , 

— „Alle  vier  meesterstukken !”  — waagde  ik  in  het  midden  te  brengen. 

V.  3*^  Jaarg.  6. 
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— „Eli  je  Doctcur  Pascal . . . . wordt  dat  ook  een  meesterstuk.^”  — vroeg" 
mevrouw  Van  Aldersee. 

Ik  nam  de  vijf  afleveringen  vd,\\  La  Revue  Hebdoinadaire  we&r  — en 

weldra  waren  we  in  druk  gesprek  over  dit  laatste  boek  van  Zola’s  groot  ^ 
indrukwekkend  epos.  De  dames  wilden  weten,  wat  het  hoofddenkbeeld  van  dit 
laatste  verhaal  uitmaakte.  Hierop  was  te  antwoorden  , dat  de  auteur  ons  vroeger 
al  eenigszins  op  de  hoogte  gebracht  had  van  zijn  Pascal.  De  sympathieke 
Italiaansche  novellist:  Edmondo  de  Amicis  had  in  zijne  Ricordi  di  Paragi 
(1879),  even  als  Edouard  Rod  in  zijn  Apropos  de  1' Assomuioir  (1879),  al 
medegedeeld,  dat  Zola  als  slotroman  eene  verdediging  van  zijn  geheel  plan 
zou  leveren,  waarin  de  leer  der  herediteit  door  den  dokter  Pascal  Rougoïi 
zou  worden  verklaard  en  toegepast  op  het  geslacht  der  Rougon-Macquarts. 
l\Ien  wist , dat  Clotilde , de  dochter  van  Aristide  Saccard , dat  de  oude  moeder 
en  de  overoude  grootmoeder  van  den  geneesheer  — de  waanzinnige  Adelaïde 
1'ouque,  door  de  familie  Tante  Dide  genoemd,  — zouden  terugkomen.  In 
denzelfden  zin  had  Zola  mededeelingen  gedaan  aan  een  der  medewerkers  tot  dit 
tijdschrift,  J.  van  Santen  Kolff,  die  daarvan  elders  verslag  gaf. 

— „Dus  krijgen  we  een  wetenschappelijken  roman  over  de  herediteit !”  — 
besloot  mevrouw  Van  Aldersee. 

— „Juist  dit  is  voor  Zola  het  uiterst  moeilijke  van  het  geval.  Van  het  begin  af 
had  hij  zich  voorgesteld  ï histoire  naturelle  et  sociale  d' une  Janiille  sous  Ie  second 
empire  te  schrijven.  Dit  had  hij  terstond  in  de  voorrede  van  zijn  eerste  boek : 
La  Fortune  des  Rougon  (1869 — 1871)  aangegeven.  Sedert  1868  had  hij  ijverig 
gestudeerd  in  allerlei  geschriften  over  physiologie  en  natuurlijke  historie,  en 
het  meest  werk  gemaakt  van  een  standdaardboek  over  de  herediteit  — Traité 
sur  riiéréditc  van  doctor  Lucas.  Hij  wilde  aantoonen , hoe  eene  groep  bloed- 
verwanten, afstammende  van  eene  tot  krankzinnigheid  vervallen  vrouw , allerlei 
verschijnselen  zal  doen  in  't  oog  vallen,  die  door  deze  eerste  oorspronkelijke 
stoornis  moeten  worden  verklaard.  Physiologisch  zal  deze  familie  het  tafereel 
aanbieden  der  langzame  wijzigingen  in  zenuwen  en  bloed,  die  bij  de  indivi- 
duen naar  omstandigheden  gevoelens,  begeerten  of  hartstochten  verwekken,, 
welke  op  conventioneele  wijze  als  deugden  of  ondeugden  worden  gewaardeerd. 
En  nadat  hij  in  negentien  boeken  de  voornaamste  leden  der  familie  Rougon- 
Macquart  episch  heeft  geschilderd  , zal  hij  in  het  twintigste  den  dokter  Pascal 
belasten,  om  de  karaktertrekken  van  alle  helden  en  heldinnen  naar  de  zeer 
ingewikkelde  wetten  der  herediteit  te  verklaren!” 

— „Maar  zou  daaruit  niet  duidelijk  blijken , dat  Zola  kunst  en  wetenschap 
verwart.^”  — vroeg  freule  Emma  zeer  ernstig. 

— „O,  neen,  freule!  Indien  hij  deze  twintig  romans  geschreven  had,  om 
de  resultaten  van  het  wetenschappelijk  onderzoek  naar  de  verschijnselen  der 
herediteit  in  toepasselijke  gevalletjes  populair  te  maken , dan  zeker  zou  er  ver- 
warring van  kunst  en  wetenschap  plaats  grijpen.  Van  zulk  een  zuiver  didactisch 
streven  is  bij  Zola  niets  te  vinden.  Hij  schrijft  geene  tendenz-romans.  Maar 
hij  verlangt  als  romancier  zijne  menschen  — ■ mannen  , vrouwen  en  kinderen  — 
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op  grondiger  wijze  voor  te  stellen,  dan  dit  in  den  regel  het  geval  is.  Zijne  vooi*- 
gangers,  Balzac  en  Flaubert,  hadden  opzettelijk  anatomie  en  physiologie  ge- 
studeerd , om  geene  helden  van  bordpapier , maar  menschen  van  vleesch  en 
bloed  te  schilderen,  Zola,  die  een  leerling  is  der  positivistische  Fransche  wijs- 
begeerte van  Comte  en  Hippolyte  Taine,  vestigt  zijne  bijzondere  aandacht 
op  het  diep  ingrijpend  feit  der  herediteit,  en  kiest  eene  groep  menschen , die 
hem  in  staat  stellen  ongemeene  karakters  te  teekenen  in  eiken  kring  van  het 
maatschappelijk  leven.  Hij  drong  door  in  de  wereld  der  politiek  met  zijn 
Excellence  Eug'ene  Roiigon  en  zijn  ConquHe  de  P las  saus  \ in  de  wereld  der 
finantiën  met  La  Curée  en  met  L'  Ar  geut  \ in  de  wereld  der  militairen  met 
La  Debacle ; in  die  van  den  groot-  en  kleinhandel  met  Le  Veiitre  de  Paris , en 
Aii  bonheur  des  dames  \ in  die  der  gezeten  burgerij  met  Lfne  page  d'amoiir, 
Pot  Bouille  en  La  joie  de  vivre\  in  die  der  weelde  en  mondaine  uitspattin- 
gen met  Nana\  in  die  der  werklieden,  der  boeren,  der  mijnwerkers,  in 
L’ Assomjnoir , La  Terre  en  Germinal\  in  die  der  vrome  zinsverbijstering  in 
La  Faute  de  F abbé  Moiiret  en  Le  Reve\  in  die  der  kunst  met  L'  Oeuvre , 
in  die  der  crimineele  rechtspleging  met  La  bete  Innnaine  . . . .” 

— „Zeker,  dat  is  zoo!”  — viel  mevrouw  Van  Aldersee  in.  — „Zola  blijft 
ver  van  alle  vervelende  didactiek,  maar  hoe  zal  het  nu  gaan  in  Le  Docteur 
Pascal?  Ik  vrees  voor  het  ergste!”  — 

— „Stel  u gerust,  mevrouw!  Van  L^e  Docteur  Pascal  heb  ik  misschien  het 
derde  gedeelte  nog  niet  gelezen , maar  nu  al  kan  ik  met  gerustheid  zeggen  , 
dat  ook  deze  slotroman,  een  echte  roman,  een  hoogst  interessant  kunstwerk 
zal  worden.  Hij  heeft  Pascal  al  voorgesteld  in  La  Faute  de  l'abbé 
Mouret , nu  treedt  deze  op  nieuw  te  voorschijn  als  een  krachtig,  jeugdig 
grijsaard  van  59  jaar  met  golvende  zilveren  hairen  en  eene  groote  werkkracht. 
Naast  hem  leeft  zijn  Nichtje  Clotilde  Saccard , die  door  hem  opgeleid  en  lang- 
zaam is  ingewijd  in  de  hoofdbeginselen  der  empirische  wijsbegeerte.  Maar 
Clotilde  heeft  eene  stille  neiging  voor  mystiek,  die  haar  tot  eene  ijverige  kerk- 
gangster  maakt,  en  bij  buien  zelfs  tot  dwepende,  ledige  droomerijen  doet 
vervallen.  Juist  in  de  tegenstelling  dezer  twee  hoofdkarakters  schuilt  eene  groote 
kracht.  Pascal  verdedigt  de  positieve  wereldbeschouwing  van  Comte  en  Taine, 
Clotilde  beroept  zich  op  al  de  exceptiën , door  gevoel  en  fantazie  uitgevonden , 
om  aan  de  strenge  logica  van  feiten  en  cijfers  te  ontkomen.  Juist  in  dezen 
strijd  heeft  Zola  enkele  uitspraken  doen  hooren,  die  mij  met  de  hoogste  blijdschap 
vervullen.  Men  heeft  in  den  laatsten  tijd  zoo  stout  getwijfeld  aan  de  uitkomsten 
der  wetenschap  in  het  algemeen,  aan  de  bevoegdheid  der  menschelijke  rede  in 
’t  bijzonder,  dat  deze  woorden  met  gulden  letters  behooren  geschreven  te 
worden  in  het  binnenst  heiligdom  onzer  harten  . . . .” 

— „Welke  woorden,  amice 

— i-iMag  ik  ze  even  voorlezen  ? Als  Pascal  zich  ongerust  maakt  ov^er  de 
mystieke  neigingen  van  zijn  nichtje,  zegt  hij  tot  haar:  — „Comprends  donc , 
que  jamais  on  n’a  constaté  scientifiquement  une  seule  dérogation  aux  lois 
invariables  qui  régissent  l’univers.  Seule,  jusqu’  a ce  jour, rintelligencehumaine est 
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intervenue;  je  te  défie  bien  de  trouver  une  volonté  réelle,  une  intention  quel- 
conque  en  dehors  de  la  vie.  Et  tout  est  la , il  n’y  a dans  Ie  monde  pas  d’autre 
volonté  que  cette  force,  qui  pousse  tout  a la  vie,  a une  vie  de  plus  en  plus 
développée  et  supérieure.  Je  crois  que  l’avenir  de  Thumanité  est  dans  Ie  progres 
de  la  raison  par  la  Science.  Je  crois  que  la  poursuite  de  la  verité  par  la  Science 
est  l’idéal  divin  que  l’homme  doit  se  proposer.  Je  crois  que  tout  est  illusion 
et  vanité , en  dehors  du  trésor  des  vérités  lentement  acquises , et  qui  se 
perdront  jamais  plus.  Je  crois  que  la  somme  de  ces  vérités  augmentera  toujours, 
finira  par  donner  a l’homme  un  pouvoir  incalculable  et  la  sérénité,  sinon  Ie 
bonheur  — oui,  je  crois  au  triomphe  final  de  la  vie!” 

— „Daar  schuilt  veel  waarheid  in,  dunkt  me !” — zei  mevrouw  Van  Aldersee.  — 
„De  toekomst  der  menschheid  ligt  in  de  verdere  verovering  der  waarheid  door 
de  wetenschap!  Daar  valt  niet  aan  te  twijfelen!”  — 

— „Als  we  maar  zeker  waren  , dat  onze  wetenschap  werkelijk  wetenschap  blijft. 
Ons  waarnemingsvermogen  is  zoo  beperkt !”  — zei  freule  Emma  op  zachten 
toon  met  neergeslagen  oogen. 

— „Dat  is  juist  hetzelfde,  wat  Clotilde  zegt  tot  Pascal,  freule!  „II  n’y  a 
pas  de  réalité !”  En  dan  antwoordt  Pascal , dat  dit  eene  heele  gewone , maar 
ijdele  tegenwerping  is.  Men  spreekt  over  de  zwakheid  van  ons  waarnemings- 
vermogen, om  onze  wetenschap  verdacht  te  maken.  Wij  weten  eigenlijk  niets 
zekers  van  de  door  ons  waargenomen  wereld.  Misschien  is  zij  louter 
schijn,  misschien  bestaat  de  wereld  niet.  Op  deze  wijze  zet  men  de  deur  open 
voor  den  waanzin,  geven  we  ons  gevangen  aan  de  drukkendste  nachtmerrie, 
buiten  alle  wetten  en  alle  feiten.  Plet  is  juist  de  ziekte  van  deze  laatste  jaren 
der  XIX  eeuw!  Men  is  vermoeid  van  al  de  wetenschap,  die  de  eerste  75  jaren 
dezer  eeuw  opeenstapelden.  De  oude  behoefte  aan  sprookjes , aan  illusiën  , wordt 
weer  wakker,  de  moderne  geest  wil  terug,  en  kinderlijk  genieten  van  niet  kennen 
en  niet  begrijpen!  Men  zal  toch  nimmer  alles  weten,  waarom  dan  naar  nog 
meer  kennis  te  streven.  Daar  de  verworven  wetenschap  ons  niet  onmiddellijk 
volkomen  gelukkig  kan  maken , is  het  beter  ons  te  werpen  in  de  armen  der 
onkunde,  waarin  de  menschheid  van  vroegere  eeuwen  zoo  rustig  sliep.  Het 
is  de  reactie,  die  op  eene  eeuw  van  empirisch  onderzoek  volgt , het  is  de  nieuwe 
godsdienst  van  het  mysterieuze.  Dat  kon  niet  uitblijven,  omdat  er  altijd 
ontevredenen  zijn,  die  klagen;  omdat  de  wetenschap  niet  onmiddellijk  alles 
kan  geven.  Gelukkig  is  dit  maar  een  tijdelijk  verschijnsel,  weldra  zal  het 
onderzoek  weer  worden  voortgezet.  Men  zal  inzien , dat,  indien  men  de  realiteit 
der  wereld  ontkent,  er  geen  enkele  regel  of  wet  meer  overblijft  — dat  het 
eenig  belangrijke  van  het  leven  is ; het  leven  lief  te  hebben,  en  al  de  krachten  onzer 
rede  in  te  spannen  oni  het  breeder  en  grondiger  te  leeren  kennen." 

Ereule  Emma  glimlachte.  „Als  ik  Clotilde  was  en  u Doctor  Pascal,  dan 
geloof  ik  waarlijk,  dat  u mij  nog  bekeeren  zou!”  — zei  ze  schertsend. 

— „Ik  ook  !”  — zei  mevrouw  Van  Aldersee.  — „Maar  we  zijn  te  Amsterdam  I 
Ik  dank  je  wel  voor  je  plezierig  gezelschap,  amice!” 
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Historisch  en  criiisch  overzicht  van 
het  Vlaamsch  Tooneel  in  de  XVIle 
eeuw  door  O.  van  Hauwaert ^ 
Leeraar  aan  het  Koninklijk 
Athenaeuni  te  Chimai.  Bekroond 
door  de  Koninklijke  Vlaamsche 
Academie  voor  Taal  en  Letter- 
kunde. Gent,  A.  Siffer,  1893. 

De  Vlaamsche  Academie  heeft  deze 
beknopte  monographie  van  den  Heer  O. 
van  Hauwaert  over  het  Vlaamsch  Tooneel 
in  de  17de  eeuw  bekroond  — hetgeen, 
beschouwd  uit  zuiver  Vlaamsch  oogpunt , 
volkomen  verdedigbaar  is.  Uit  Noord- 
Nederlandsch  oogpunt  zou  deze  arbeid 
misschien  zulk  eene  hooge  onderscheiding 
niet  verdienen  , omdat  bij  het  sterk  afne- 
men van  den  letterkundigen  bloei  in  het 
Zuiden  er  eigenlijk  geene  sprake  kan  zijn 
van  Vlaamsche  dramatische  kunst  in  de 
17de  eeuw.  Er  zijn  een  paar  dichters  ge- 
weest — Van  Nieuwelandt,  de  Bie  en 
Ogier  — en  daarmee  is  alles  gezegd.  Nu 
heeft  het  uit  een  historisch  gezichtspunt 
altijd  een  zeker  belang  te  weten , waarom 
de  schitterende  bloei  van  een  vroeger 
tijdperk  zoo  plotseling  gestuit  wordt  — 
en  de  geschiedenis  van  het  Vlaamsch 
Tooneel  in  de  17de  eeuw  heeft  geen  ander 
hoofdonderwerp.  Zij,  die  de  Vlaamsche 
en  Brabantsche  Rederijkers  op  het  top- 
punt van  hun  luister  aanschouwd  hebben 
bij  het  Andwerpsch  Landjuweel  van 
1561,  zullen  met  groote  verbazing  hun 
snellen  val  na  1585  waarnemen.  Al  wat 
in  Vlaanderen  en  Brabant  hart  had  voor 
de  nieuwe  denkbeelden , vooral  voor  het 
staatkundig  verzet  tegen  de  krenking  der 


privilegiën  in  de  zestien  Nederlanden , en 
daarbij  partij  trok  voor  de  leer  der  nieuwe 
kerk,  vluchtte  naar  het  Noorden,  waar 
de  Republiek  der  zeven  geünieerde  Pro- 
vinciën hen  gaarne  ontving,  en  ze  als  hare 
talentvolste  staatsburgers  waardeerde.  Let- 
terkundige bloei  sloot  zich  in  het  Noorden 
aan  bij  velerlei  ontwikkeling  — bij  poli- 
tieken  , militairen , colonialen  , weten- 
schappelijken  en  artistieken  vooruitgang.. 

Wat  evenwel  op  Vlaamschen  bodem  voor- 
viel in  de  17  de  eeuw  met  betrekking  tot 
dramatische  letteren  en  dramatische  kunst, 
was  nog  niet  afzonderlijk  onderzocht  — 
en  het  is  de  verdienste  van  den  heer  O.  van 
Hauwaert  dit  voor  het  eerst  in  eene  be- 
knopte studie  te  hebben  behandeld.  Hij 
heeft  een  vruchtbaar  onderzoek  in  de 
stedelijke  archieven  ingesteld,  en  uit  de 
oude  stadsrekeningen  menige  belangrijke 
bijzonderheid  meegedeeld.  Zoo  heeft  hij 
aangetoond,  wat  de  paters  Jezuïeten  hunne 
leerlingen  bij  de  prijsuitdeelingen  deden 
vertonnen,  en  hoe  de  stedelijke  regeeringen 
de  paters  met  geldelijke  bijdragen  hielpen. 
Hij  heeft  al  wat  er  overbleef  van  het 
vroegere  , zoo  krachtige  leven  der  Rede- 
rijkers, vooral  na  het  Bestand,  nauwkeurig 
vermeld.  Hij  heeft  de  belangrijkste  au- 
teurs van  dramatische  werken  niet  alleen 
genoemd,  maar  ook  hunne  beste  schep- 
ping in  ’t  kort  beschreven. 

In  ’t  algemeen  schijnt  de  behandeling 
van  deze,  uit  letterkundig  oogpunt  nog 
altijd  gewichtige,  dramaas  wat  al  te  kort. 
Zoo  wordt  onze  belangstelling  gewonnen 
door  wat  deze  schrijver  over  den  dichter 
Willem  van  Nieuwelandt  (1584 — 1635)  be- 
richt, maar  we  missen  de  aansluiting,  die 
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Van  Nieuwelandt’s  werk  aan  de  gelijk- 
tijdige bloeiende  dramatische  litteratuur 
van  het  Noorden  zou  kunnen  verbinden, 
biet  blijkt,  dat  de  treurspelen  van  Van 
Nieuwelandt  {Livia , Saul,  Anionhis  ende 
Cleopatra , Sopho/iisba)  in  zeer  veel  op- 
zichten met  de  semi-classieke , semi- 
romantische  dramaas  van  {Aran 

en  Tiius,  Medea)  overeenstemmen.  De 
zonderlinge  samensmelting  van  classieke 
stof,  romantische  ojrvatting,  en  traditio- 
neele  rederijkerstechniek  wordt  niet  vol- 
ledig verklaard.  Met  geen  enkel  woord 
wordt  gewag  gemaakt  van  den  oorsprong 
der  stof,  die  Van  Nieuwelandt  behandelt. 
Hoe  hij  zijne  hoofdpersonen:  Livia  en 
Sophonisba  heeft  gevonden,  schijnt  niet 
genoegzaam  toegelicht  door  de  eenvou- 
dige verklaring,  dat  de  dichter  zoowel 
,,Romeinsche  geschiedenis  (als)  Bijbelsche 
overleveringen”  gebruikte,  om  er  zijne 
bonte  treurspelen  uit  saam  te  stellen.  In  Van 
Nieuwelandt’s  treurspel  Sophonisba  Aphri- 
cana  (1639)  schijnt  hij  niet  het  eerst  eene 
stof  te  hebben  aangegrepen  , die  ook  door 
Noord-Nederlanders  (G.  van  der  Eembd 
(1621)  en  P.  W.  van  Haps  (1698),  door 
Duitschers  (A.  C.  Meisner)  en  Franschen 
( Voltaire)  is  behandeld.  Hier  zoude  eenige 
nadere  toelichting  zeer  wenschelijk  ge- 
weest zijn.  Heeft  Van  Nieuwelandt  zijne 
Sophonisba  naar  de  historische  berichten 
van  Livius  en  Polybius  saamgesteld,  of 
heeft  hij  gebruik  gemaakt  van  een  des- 
tijds algemeen  gelezen  roman:  liisioire 
A friqaaine  de  Cléomède  ei  de  Sophonisbe  par 
Prancois  de  Soucy , Sieitr  de  Gerza?i 
(Paris,  1627)  — zeer  bekend  in  Duitsch- 
land  door  eene  vertaling  van  Philipp 
von  Zesen:  Die  Af rika?iische  Sophonisbe, 
eine  Liebesgeschichie  ans  dem  FranzOsi- 
schen  (Amsterdam  , 1640),  en  ook  in  onze 
taal  vertolkt  als:  d' Afi'ikaanse  Sofonisba. 
Die  , door  de  Mm  , geestige  JFerhingen  , 
vreemde  Vonden , doorlnchtige  Aansiage?i , 
en  schielijke  Toevallen  van  drnk  en  blijd- 
schap, veniiakeljkonder  een  vertoont.  Sic!') 
Nienlijks  nii  Pt  Francoysch  door  D. 


V.  R.  vertaalt  (Amsterdam,  1661).  Plit- 
een  te  zetten  , hoe  deze  roman  der  zeven- 
tiende eeuw  en  de  talrijke  Sophonisba's 
der  treurspeldichters  in  nauwer  of  enger 
verband  tot  elkander  staan , ware  hier 
eene  zeer  belangrijke  taak  geweest,  die 
nu  nog  op  een  nieuw  onderzoeker  wacht. 

Hetzelfde  is  ook  het  geval  met  een  stuk 
van  Geeraert  van  den  Brande,  lid  van 
,,d’01yftak”  van  Andwerpen.  Wij  verne- 
men , dat  deze  dichter  geschreven  heeft 
in  Spaanschen  trant,  en  dat  hij  in  het 
licht  gaf;  „La  Gitanilla,  genoemi  het 
Spaens  Ideidinnetje" . bPel  zegt  de  heer 
Van  Hauwaert,  dat  ,,de  stof,  die  (deze) 
dichter  behandelde,  vol  onwaarschijnlijk- 
heden (is)  en  soms  belachelijke  toestan- 
den bevat,”  maar  met  geen  enkel  woord 
gewaagt  hij  er  van , dat  „La  Gitanilla 
de  Madrid"  de  titel  is  van  de  eerste 
novelle  uit  Cervantes’  Novelas  exeinplares 
(1613).  In  ons  Noorden  werden  ook  twee 
zeer  zwakke  dramaas  geschreven  over 
dezelfde  stof  door  Gansneb  Tengnagel 
(1643)  en  door  ,, juffrouw”  C.  van  Dusart 
(1644),  terwijl  Cats  Preciosa’s  geschie- 
denis in  zijn  Loiiringh  (1637)  had  ver- 
teld. Het  was  nu  zeer  wenschelijk  geweest, 
dat  bij  de  behandeling  van  Van  den 
Brande’s  Gitanilla  duidelijk  bleek,  hoe 
deze  beroemde  Spaansche  stof  en  in 
Noord-  en  in  Zuid-Nederland  op  geheel 
verschillende,  meer  of  min  verdienstelijke 
wijze,  was  opgevat  — maar  over  dit 
alles  heerscht  bij  den  verdienstelijken 
auteur  dezer  monographie  een  diep  stil- 
zwijgen. 

Misschien  zou  mij  het  lot  te  beurt 
vallen  van  hen,  die  men  van  overvragen 
beschuldigt,  indien  ik  voortging  nog 
eenige  desiderata  in  bijzonderheden  te 
noemen.  De  hier  behandelde  studie  over 
het  Vlaamsch  Tooneel  in  de  XVLLde  eeuiv 
geeft  alles  in  breede  omtrekken  aan,  en 
daalt  niet  af  tot  de  fijne  letterkundig- 
historische  bijzonderheden  , die  een  uit- 
voeriger behandeling  van  dit  onderwerp 
stellig  zou  eischen.  Doch  ook  zoo  nog 
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past  het  or.s  tevreden  te  zijn,  dat  er  een 
goed  begin  gemaakt  is  met  het  onderzoek 
naar  dit  tot  nog  toe  weinig  behandelde 
deel  der  Vlaamsche  lettergeschiedenis. 

* * 

* 

Poëzie  door  Hélène  Sivartli.  — Beel- 
den en  Sienimen.  — Sneeuwvlok- 
ken. — Rouwviolen.  — Passiebloe- 
men. — • Nieuwe  Gedichten.  Am- 
sterdam. P.  N.  van  Kampen 
Zoon  (zonder  jaartal,  1893). 

Mij  wil  het  soms  voorkomen , dat  men 
in  Nederland  het  minst  zegt  over  het 
edelst,  wat  men  bezit. 

Ziehier  een  bundel  verzen  , waarop  ons 
volk  met  de  meeste  overtuiging  trotsch 
kan  zijn.  Hélène  Swarth  is  een  echt 
Zondagskind;  zij  werd  door  al  de  negen 
Muzen  bij  hare  geboorte  gezegend.  Mis- 
schien, dat  eene  nijdige  Fee  toen  tevens 
voorspelde,  dat  zij  de  verrukkingen  van 
haar  hoogst  gevoelig  dichterhart  zou  moe- 
ten betalen  met  gadeloozen  weemoed 
over  teleurgestelde  verwachtingen.  Hélène 
Swarth  heeft  in  dezen  bundel  hare  rijke, 
geniale  scheppingskracht  met  vers  op 
vers  telkens  heerlijker,  telkens  bekoor- 
lijker , geopenbaard.  Een  zeer  diep  gevoel, 
uitnemend  mooi , uitnemend  vrouwelijk 
teeder  uitgesproken , maakt  hare  gedich- 
ten onweerstaanbaar.  Er  valt  bij  haar 
niet  Ie  redeneeren , alleen  zwijgend  te 
bewonderen.  Nergens  komt  overdreven 
gevoelsmystiek  storend  tusschenbeide , 
omdat  zij  de  kunst  verstaat,  niet  alleen 
hare  gewaarwordingen  op  dichterlijke  wijze 
uit  te  drukken  , maar  tevens , omdat  die 
gewaarwordingen  zelven  echt  menschelijk 
en  tegelijk  dichterlijk  zijn. 

De  fijn  elegische  toon  der  meeste  harer 
gedichten  is  verwant  aan  den  maatslag 
der  talentvolste  Fransche  Parna.ssiens  — 
zij  herinnert  in  hare  sonetten  aan  Joséphin 
Soulary  en  José  Maria  de  Hérédia.  In 
onze  geheele  litteratuur  is  geene  enkele 
vrouw,  of  het  moest  misschien  Virginie 
Loveling  zijn,  die  aan  hare  zijde  kan 


staan.  Van  de  mannen  onder  onze  dich- 
ters komen  Fiore  della  Neve,  Jacques 
Perk  en  Louis  Couperus  het  dichtst  bij 
haar,  maar  zij  is  rijker,  rijker  in  ge- 
voel, rijker  in  kleur  en  toon  van  taal- 
geluiden, rijker  in  rankheid,  slankheid, 
buigzaamheid  van  versbouw.  Het  is  on- 
mogelijk eene  keuze  te  doen  uit  hare 
kunstschatten.  Op  elke  bladzijde  maakt 
zij  een  onweerstaanbaren  indruk.  Ik  kies 
het  gedicht:  Huis  van  7 rouw  orahetgt- 
heel  oorspronkelijk,  verrassend  metrum: 

«Kom  en  klop  aan  de  poort  van  mijn  liefde  nu  aan, 
«Nu  de  sterren  daarboven  te  tintelen  staan! 
«Kom!  ik  wacht  u al  lang  in  het  Huis  van  mijn 

[Trouw , 

«En  ik  zal  u beschutten  voor  stormen  en  kou, 
«In  een  kamer  vol  rozen  en  vlammen, 

«Zie,  vol  vroolijke  vlammen  is 't  goudenen  vuur, 
«En  geen  klok,  die  daar  v\ijze  op  de  vlucht  van 

[het  uur. 

«Hyacinthen  en  leliën  bloeien  alom, 

«Groene  palmen  belommeren  ’t  heiligdom, 

«Vau  albast  zijn  de  hangende  lampen. 

«Anjelier  en  seringen  ontbreken  daar  niet , 
«Daar  ontluiken  viool  en  vergeet-mij-niet. 

«En  de  waskaarsen  branden  er  vroeg  en  spa  ; 
«En  in  geur  van  frambozen  en  reseda 

«Staat  uw  beeld  op  een  marmeren  altaar.» 

«Zie,  daar  troont  ge  als  een  lachende  lentegod, 
«Die  met  zuchten  en  klachten  en  tranen  spot, 
«In  een  glorie  van  lokken  als  zonneschijn, 

«Met  uw  oogen,  die  blauw  als  de  hemel  zijn, 
«Als  een  vonklende  hemel  in  ’t  voorjaar. 

«Laat  mij  kussen  dien  zwijgenden  kleurloozen 

[mond , 

«’k  Weet  een  levenden  kus,  die  maakt  kranken 

[gezond. 

«O  , die  wangen  als  sneeuw,  o die  lippen  als  lood ! 
«Kom  dan  hier,  o mijn  kindje ! en  ik  kus  ze  wel  rood, 
«En  ik  wieg  u wel  warm  in  mijn  armen. 

Hélène  Swarth  is  de  dichteres  der 
verhevenste  erotiek.  Gelukkige  liefde, 
teleurgestelde  hoop,  worden  door  haar 
orn  strijd  even  vol  en  heerlijk  van  senti- 
ment geschilderd.  Als  gelukkige  jonk- 
vrouw aan  den  boezem  van  den  geliefde 
zegt  ze: 
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«O  lief,  mijn  Hef!  sla  de  armen  om  mij  heen! 
«Berg  me  aan  uw  borst,  mijn  veilig  heiligdom; 
«Niets  wil  ik  voelen,  dan  uw  liefde  alleen, 
«Kus  dicht  mijn  oogen  , laat  mijn  lippen  stom 
«En,  als  ik  ween,  vraag  niet  waarom  ik  ween. 

«Laat  stroomen  stil  den  zoelen  tranenvloed! 

«En  wat  ik  altijd  zocht  en  nimmer  vond, 

«Geef ’t  me  in  een  kus  tedroomen . . . Zoo  is ’t  goed: 
«Nu  hoor  ik  niets  dan  d’  adem  van  uw  mond 
«En  ’t  zware  bonsen  van  uw  hartebloed.» 

Maar  inzonderheid  mag  zij  de  dich- 
teres van  liefdesmart,  van  al  de  trillin- 
gen van  het  arme  bedrogen  hart  genoemd 
worden.  De  sombere  dagen  , die  ze  door- 
leefde, lieten  een  onuitvvischbaren  indruk 
na  in  hare  ziel.  Zij  zingt  voortdurend 
het  sombere  lied  der  Yirgo  dolorosa: 

«Nu  heb  ik  niet  langer  zangen 
«Voor  dezen  of  geen: 

«Mijn  liederen  houd  ik  gevangen 
«Voor  hem  alleen. 

«O,  wij,  die  niet  scheiden  konden, 
«Gescheurd  van  een , 

«Nu  bloeden  we  uit  honderd  wonden , 

«Zoo  elk  alleen. 

«Ach,  eerst,  toen  de  menschen  morden, 

«Was  ’t  leed  nog  kleen  .... 

«Wat  er  nu  van  ons  leven  moet  worden, 
«Weet  God  alleen.» 

Er  is  veel  bitters  in  haar  leven  en  lieven 
geweest  — zij  heeft  al  dat  lijden  in 
heerlijke  verzen  uitgesproken.  Haar  zalig- 
ste verwachting  is  teleurgesteld , zij 
heeft  een  geliefd  hoofd  aan  den  dood 
moeten  afstaan,  zij  is  bedrogen  in  de 
teederste  hoop  van  haar  hart  — en  dit 
alles  drijft  haar  tot  klachten  , tot  uitstor- 
ting van  haar  overvol  gemoed  in  elegieën 
vol  tranen  en  treurnis. 

Hier  en  daar  heeft  men  soms  eene 
aanmerking  vernomen  over  de  eentonig- 
heid, over  de  al  te  groote  weekheid  en 
sentimentaliteit  harer  klaagliederen.  Dit 
schijnt  mij  nog  altijd  te  veeleischend , 
zoolang  men  met  lijdzaamheid  de  poëzie 
der  modernste  mystiek  aanhoort , zonder 
eenig  protest  tegen  de  wartaal , die  ieder 
regelmatig  denkend  lezer  voox galhnaüas , 


of  hoogstens  voor  klappermanspoëzie  moet 
houden. 

Hélène  Swarth  heeft  zich  zelve  het 
best  verdedigd  in  haar  eenvoudig  lied: 
Tranen : 

«O  laat  mij  in  koele  zode 
«Verbergen  mijn  aangezicht, 

«En  beweenen  mijn  joogen  doode  , 

«Die  onder  de  rozen  ligt. 

«O  laat  mij  weenen,  weenen! 

«Ik  schaam  mij  de  tranen  niet, 

«Die  regen  en  dauw  verleenen 

«Aan  de  passiebloem  van  mijn  lied. 

«Ik  weet  wel ; mijn  klagende  wijzen 
«Behagen  de  wijzen  niet , 

«Maar  ik  zing  ook  geen  zang  voor  de  wijzen  , 
«Maar  voor  hem,  die  me  alleenig  liet. 

«Zie,  't  is  al  wat  mij  rest  op  aarde: 

«Dat  plekje  gewijden  grond, 

«En  de  erinnering,  die  ik  bewaarde, 

«Zoo  jong,  zoo  rein,  zoo  blond. 

«O,  laat  mij  weenen,  weenen, 

«En  zingen  mijn  eenzaam  lied  ! 

«’t  Is  al  voor  dien  lieven  , dien  eenen 

«En  die  eene , die  weet  het  niet.» 

Als  met  Heinrich  Heine  sprekend , 
heeft  ze  haar  goed  recht  op  de  meest 
subjectieve  lyriek  verdedigd.  Zij  heeft 
maar  één  onderwerp : de  stormen , die 
er  woedden  in  hare  binnenborst,  en  haar 
teergevoelig  hart  deden  ineenkrimpen 
van  pijn,  maar  zoolang  ze  dat  onder- 
werp in  prachtige  verzen  behandelt,  heeft 
niemand  het  recht  de  hand  uit  te  strekken 
naar  hare  stralende  dichterkroon. 

Met  veel  studie  kan  men  in  dezen 
bundel  hier  en  daar  een  regel  ontdek- 
ken , die  metrisch  niet  verdedigbaar 
is  — kan  men  een  paar  regels  („En 
mijn  oor  tracht  uit  te  vorschen  — Waar 
verlaten  honden  janken”  — bl.  78)  op 
het  spoor  komen , die  aan  vernuftige 
zielen  oorzaak  tot  spotten  zouden  kunnen 
geven , maar  dit  beduidt  in  het  geheel 
niets  tegenover  den  overvloed  van  schit- 
terende dichtbloemen , die  Hélène  Swarth 
haren  lezers  en  lezeressen  met  volle  han- 
den in  den  schoot  werpt. 
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